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Daniela Jiménez Chil

T/

Mi maleta se deshace,

guarda los carinos de mis padres
las especias de la abuela

los recuerdos de amistades

que iré olvidando

en lo que gira

el reloj de arena

Mi maleta es una puerta

al aroma de la cocina

de la casa donde los delantales bailan
encuentro las hebras de los pelos del perro
y también los cabellos

de las semillas del huerto de mis padres

En mi maleta también encuentro
hojas de higo
y pedazos de baldosas rojas.



Daniela Jiménez Chil (Lima, 1994) es filologa y economista,
graduada por la Universidad Goethe de Francfort.
Cofundadora del colectivo literario Foraneas y co-
moderadora del micro abierto de poesia Lirica y Duende, que
tiene lugar en el Instituto Cervantes de Francfort. Ha
presentado sus escritos en diversas lecturas interculturales en
Alemania. Ha colaborado con las revistas literarias Casa Pats,
Ceniza, Aguila del Cducaso, Dicotiledoneo y Luminaria, asi como
con la editorial Alquimia (México). Uno de sus relatos
particip6 en la publicacion Umbrales, editada por el Ministerio
de Inclusion, Seguridad Social y Migraciones de Espana, y en
El Quiebre, publicacion conjunta con el colectivo literario
Foraneas, publicada por la editorial peruana KeyDanza.
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Patricia Elena Ruiz Rivadeneyra

T/

Hoy es 12 de febrero de 2024 y tiene olor a nostalgia. Sé que
decir que un dia huele a nostalgia parece muy descabellado,
ipero acaso los dias no huelen a una emocion? ¢O es que los
dias no contienen emociones y esas emociones no traen
olores?

Hoy es lunes, un lunes con olor a nostalgia (siendo ese tipo
de nostalgia que marca el inicio de un gran cambio, de un
gran dia o quizas de uno pésimo). La nostalgia huele a lluvia,
café y soledad. La soledad, por su parte, huele a lagrimas
recién derramadas con un toque de llantas quemadas y un
abrazo olvidado (espero algun dia poder explicarles a qué
huele cada cosa; sin embargo, vy si les sirve, puedo decirles y
asegurarles que cada cosa, emocion y ser tiene olor a
recuerdo). Ayer fue domingo de desamparo; los domingos de
desamparo tienen olor a chilaquiles con huevo, tierra y frio.
He de admitir que los domingos de desamparo se han vuelto
demasiado comunes en mi vida desde el primer adios que le
dije a mi familia. Son tan comunes como el ultimo abrazo,
lagrima y despedida que he dado cada domingo de
desamparo desde hace casi dos anos.

Normalmente, los domingos tenian olor a calma con un
ligero toque de cansancio. Era una constante perfecta, hasta
que llegé 1la universidad y la palabra foranea se convirtio en
una nueva manera de presentarme y describirme. Con el
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Olor a hogar

cambio, llego 1a necesidad de aprender a moverme y el saber
que si algo me ocurre, solo yo soy la responsable de ello. Por
primera vez, al llegar a mi casa, ya no tenia olor a hogar, no
habia gatos recibiéndome, ni mis padres y menos mis
hermanos. De un momento a otro, los viernes olian a ilusién
por volver a casa, los domingos a desamparo por la partida y
los lunes a nostalgia. Lunes de nostalgia donde llego a una
casa que tiene olor a atico, un atico del que te acuerdas solo en
ocasiones importantes, que es increiblemente importante,
pero eso no quita el olvido.

Al convertirme en una foranea no he podido evitar
preguntarme: {Qué ocurre con todos aquellos foraneos que
no pueden regresar a casa cada semana o mes? ¢Estaran bien?
¢Extranan su casa? {Cuales son los cambios que han vivido? ¢A
qué les huele la vida? Quizas la pregunta mas dificil de
responder es la ultima; sin embargo, les contaré un poco de lo
que he visto y me han contado todos aquellos foraneos con
los que me he topado desde mi llegada a la universidad.

La mayoria de ellos puede regresar a casa seguido porque, a
pesar de que viven en otro estado, no se encuentran tan lejos
de la Ciudad de Meéxico, pero (como en todo) hay unos
cuantos que regresan a casa hasta que llegan las vacaciones,
que hablan de vez en cuando con sus padres o han tenido que
aprender a cocinar, y aun asi lo mejor que les sale es atiin con
mayonesa y jitomate. Hay veces en las que les llega el fin de
semana y tienen lo justo para moverse el lunes, pero no para
comer esos dos dias.

A muchos de nosotros nos ha tocado ir en la combi, muertos
de sueno y ansiosos por llegar a casa, aun con un viaje de
minimo una hora por delante, y tener que decidir si
compramos una botella de agua que calme la sed o guarda-
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Patricia Elena Ruiz Rivadeneyra

mos para el pasaje del dia siguiente. Nos ha tocado aprender a
admirar donde estamos y amar cada segundo porque en
cualquier momento puede terminar, porque lo que es un
viernes de ilusion se puede convertir en un lunes de tristeza
por no poder volver a esa nueva vida.

Se puede convertir en un adiés permanente debido a que en
casa ya no hay dinero suficiente, porque gastar casi $25,000
pesos mensuales duele, porque (en el peor de los casos) a tu
hermano le dio cancer y mantenerte lejos ya no es una opcion
o (en el mejor de ellos) tu hermano menor esta por entrar a la
universidad y pagar dos carreras es complicado. A otros los
amenazan con arrebatarles su sueno porque a veces nuestros
suenos estan muy alejados de la realidad.

Algunos de ellos vienen de tan lejos y tienen tan poco que no
comen en dias, no pueden dormir por el hambre y pedir
dinero no es una opcion, pero aun asi al dia siguiente lo
intentan; se levantan y llegan con todo el animo posible
porque perseguir tu sueno vale cada desvelo, lagrima y
domingos de desamparo que hay.

Ser foranea a veces ni se nota, la mayoria no sabe que lo eres.
No te ven contando el dinero o levantandote temprano. No
saben lo dificil que es hacer todo tu solo y lo desgarrador que
puede ser llegar un lunes de nostalgia a una casa con olor a
atico y no tener quien te abrace y te escuche; no tener un
plato de comida caliente servido en la mesa o un cuarto
recogido y con olor a limpio. Aquellos que no son foraneos
tienen la fortuna de llegar a un hogar y saber que hay alguien
que los va a cuidar y velar por sus suenos, que siempre
tendran un plato caliente que los reciba y lo que necesiten
podran tenerlo. En cambio, uno como foraneo, a veces no
tienes a quién darle tus grandes noticias hasta que llega la ho-
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Olor a hogar

ra de marcar a tu hogar; otras veces vas caminando por el
centro y la noche se acerca, el temor te invade porque debes
llegar a casa, el panico nubla tu mente y las preguntas se
amontonan. {Qué seria de tus padres sin aquel “ya llegué”
¢Qué seria de ellos si algo te pasa por que no fuiste lo
suficientemente capaz de cuidarte?

Ser foraneo no se nota. No se nota porque a veces pasa tan
desapercibido, ya que lo que los foraneos vivimos puede
resultar muy comun, pero esta cargado de tanto temor,
soledad y entusiasmo que se convierte en el octavo dia de la
semana. Un octavo dia con olor a tenacidad y nuevas
oportunidades, y si (lo sé€), decir que hay un octavo dia (sin
nombre, por cierto) puede resultar realmente extrano, pero
en realidad es un dia que late junto a los demas y les permite
respirar. Ser foraneo es una libertad que te ganas dia a dia,
una libertad con fecha de caducidad y muchos hermosos
recuerdos.

Cortesia de Patricia
Elena Ruiz Rivadeneyra.



Patricia Elena Ruiz Rivadeneyra (2003) es una escritora
queretana que se ha aventurado a estudiar la carrera de
Escritura Creativa y Literatura en el Claustro de Sor Juana. Es
dramaturga, cuentista, ensayista y una pizca de poeta. Ha sido
publicada en la antologia El Ailurograma por la Universidad del
Claustro de Sor Juana, Reminiscencias por la editorial Komala,
Haztkus y Senryus 11, por la editorial Mitico, y en la antologia
Escritores del mundo VII, por “Mi Maquina de Escribir”. Ademas
dirigi6 y produjo su propia obra de teatro, Tsunama.
Actualmente se encuentra realizando la antologia del
certamen poético novohispano Somos sor Juana.
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Kali Warnholtz

T/

El retirarse no es huir, ni el esperar es cordura

cuando el peligro sobrepuja a la esperanza.
MIGUEL DE CERVANTES

Hay una marca en mi piel que ya no se borra: un mapa hecho
de cicatrices en tinta y relieves, con el espacio suficiente para
escribir las lineas de tiempo que faltan por respirar. Una vez
lei que en el mundo existen dos tipos de personas: las que
estan hechas de viento y las que se formaron de tierra. Las
primeras, incapaces de quedarse quietas en un sitio, viajan
con equipaje ligero, la vida las ha obligado a llevar una
mochila con un cambio de ropa y un plan de emergencia; el
movimiento se convierte en su oxigeno y el aire que respiran
les quema los pulmones. Las segundas, quietas vy
permanentes, llevan equipaje que consiste en sonrisas bien
recibidas y bienvenidas calidas tan reconfortantes que se
obligan a quedarse en donde estan, desempacan porque el
movimiento les pesa mas y el aire les resulta familiar.

Segun el diccionario, “huir” significa apartarse o alejarse de
prisa, marcharse de un lugar de forma violenta y veloz.
Cuando huyes, te alejas lo mas rapido que puedes. Las
revoluciones se vuelven eternas y comienzas a cuestionarte:
¢Qué es mas violento que la partida? Siempre he pensado que
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éDe qué esta hecha la sangre?

mi nombre se escribe con las mismas letras que la palabra
“despedida”, que mi anatomia esta hecha de abandono, que la
piel no me delimita como deberia. Se me escurre por los
contornos y no alcanzo a atraparla.

Existen una serie de pasos para que una fuga sea efectiva:
huir, atravesar, pausar, dudar, retomar, reconstruir y
establecer. Y hay una palabra clave que acompana a todos
ellos: soledad. Por eso la partida cuesta tanto, porque te
condena a abandonar no solo un sitio, sino el vinculo que
puedes establecer en él. Porque el vinculo viene con la
estancia, dejas atras la posibilidad de trasladarte ya que
implica venir acompanada y hay seres, lugares y objetos que
no pueden ir contigo; entonces, te detienes. Tienes que hacer
el bagaje mas ligero. Mi mochila ya esta roida, rota, se le sale
el equipaje, mis pies tienen callos, mis mausculos se
entumecen y en cada viaje estoy mas cansada. ¢Qué pasa
cuando las huellas se borran en el camino que dejas?

Hay viajes que son despedidas, en donde sabes que si las
cosas salen mal, la calle sera tu mejor amiga, la mochila tu
amante y la soledad tu oxigeno. Y hay viajes que tienen
regresos, confias en que aun te esperan en casa y, al voltear
hacia atras, tienes un hogar.

¢Como sabemos qué es un hogar? {Cual es el primero que
nos habita? El primer lugar al que pertenecemos —y me
atreveria a decir que el uUnico al que genuinamente lo
hacemos— es el cuerpo. Es lo que acompana las rutas a lo
largo de tu vida y lo que vuelve a la tierra cuando terminas.
¢Qué pasa cuando te miras al espejo y no te reconoces?
Cuando te quieres arrancar las capas de piel para encontrarte
y solo logras divisar un esbozo amorfo de la persona que crees
que eres, pero esa persona se siente lejana y diferente. Porque

12



Kali Warnholtz

no te perteneces. No eres tuya. {Como podriamos ser capaces
de defendernos si no nos sentimos a salvo en nuestro propio
cuerpo? Quiero embarcarme mas alla de lo que se consume
de nosotros. iCuando convertimos al cuerpo en figuras
consumibles y desechables?

¢La mente se forma o nos contiene? La sangre de viento o de
tierra no se refiere Unicamente a la pertenencia espacial,
también se encuentra en las ideas. {Se aterrizan, se clavan, se
domestican y se imponen? {O flotan una sobre otra sin orden
alguno? {Eres tu la que no les pone orden o es su misma
esencia la que no les permite ordenarse? Cuando tienes el
privilegio de que tus ideas maquillen la realidad y te cieguen
la mirada, no es muy dificil mantener el orden; pero luego
algo se rompe y brotan las ideas revolucionarias, las que no se
estan quietas; buscan algo nuevo y diferente, salir de los
marcos que nos adornan. Y por mas que intentemos
acomodarlas, buscan rebelarse incluso hacia nosotras mismas.

El lenguaje, al ser la traduccion del mundo y nuestros
sentidos, al ser el puente entre el cuerpo y la mente, es
nuestro tercer hogar, el que habitamos mas de cerca. La
expresion desde su sentido mas intimo. Sin embargo, el
cuidado que hay que tener en la traduccion de las
interpretaciones es casi el mismo que hay que tener para
mantener a una flor kadupul viva. Desde ahi tomas la decision
de migrar o permanecer, a cuantas personas meteras en la
maleta o en tu estancia, las emociones que dejas atras, las que
te acompanan y lo que apropiaras a tu tiempo para que la vida
no se te escurra entre los dedos.

El UGnico hogar del que no nos podemos apropiar es la
compania: personas que se vuelven refugio, que abren su piel
para que te escondas en sus huesos y su sangre te empape la

13



éDe qué esta hecha la sangre?

mirada, para que no vuelvas a sentir frio y el espesor se sienta
en tus pisadas, para que decidas permanecer bajo su manto y
te guarden y te salven y te cuiden. Es el hogar al que
renunciamos cuando la huida se graba en la memoria, cuando
aligeras el equipaje y comienzas a caminar sin vuelta atras. El
refugio eventualmente se cae, el viento vuelve a enfriar tu
sangre, solo queda agradecerles por la tierra que te lograron
brindar y emprender de nuevo el camino. Un nuevo parche
en la maleta —se esta acabando el hijo y la aguja—. Otra
botella de agua. Metes a la mochila los recuerdos, la nostalgia.
Te cambias de ropa y te mueves. Ya no vuelves mas.

Los pasos se acaban. Un dia mi brisa se calmara y se llenara
de polvo; mi cuerpo, mi mente y mi lenguaje yaceran entre el
rastro que dejé atras durante todos los viajes que tuve que
hacer en vida. Y mi sangre, que se formo de viento, volvera a
la tierra.

*e e c00 0, , .
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COMO NINGUNO y es
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Mariana Minutti

T/

“Este verano no sera como ninguno y es tu unica certeza’

Asi comienza “Verano”, uno de los poemas reunidos en
Montains are calling you de Zel Cabrera. Fue ese verano que nos
conocimos. Y es cierto que, después de aquel verano, la vida
dej6 de parecerse a la que conocia. No daré mucho
preambulo a aquel encuentro que, aunque bello y esencial
para ambas, no constituye el centro de estas notas sobre mi
lectura. Sin embargo, icomo escribir sobre Montains are calling
you —si, asi, con la errata en la montana— sin sentirme
aludida? Compartimos aquel verano en Banff: ella trabajaba
en una novela; yo participaba como bailarina dentro de un
montaje escénico. Algunos de los lugares, conversaciones y
dias que recorren el libro forman también parte de mi
memoria...

Pienso que todo poeta deberia vivir, al menos una vez, un
verano memorable. Tener algo que decir que no nazca
necesariamente del dolor. Hablar de un momento de la
existencia donde hubo espacio para la calma, la alegria, la
ternura y la templanza. Un tiempo en el que no hizo falta
despertar con la urgencia del mundo, sin escaleras del Metro
de la Ciudad de México, el smog adherido al rostro, sin la
necesidad de arrancarle un poema a la desesperacion cotidia-

17



Este verano no sera como ninguno vy es tu unica certeza

na. Hemos aprendido a embellecer el desgaste mediante las
palabras.

¢Qué otra cosa podriamos hacer?

El libro comienza antes de la montana. Comienza con una
maleta:

“Soy esa mujer que tiene que subirse en las maletas
para poder cerrarlas

porque siempre llevo mas de lo que necesito.
Hacer una maleta

casi siempre es triste” (Cabrera 16).

Me detengo en estos versos porque contienen una intuicion
que atraviesa todo el libro. La maleta aparece desde el
principio como una medida de aquello que nos acompana.
Siempre llevamos mas de lo necesario. Los recuerdos, los
afectos, las pérdidas, el idioma, el pais de origen.

Formalmente, Montains are calling you se sostiene sobre el
verso libre. Muchos de sus poemas son breves, casi apuntes.
Bastan unas cuantas lineas para capturar una emocioéon o una
escena del trayecto. Hay un cierto espejo con un diario de
viaje en estas paginas: la atencion a los detalles, a los cambios
de luz, a los nombres propios, a los pequenos acontecimientos
que revelan algo. Cabrera confia en la imagen y en la
observacion. No necesita extender una emocioén para que
alcance al lector. Un verso como “Hacer una maleta / casi
siempre es triste” permanece en la memoria por su sencillez.

La travesia desemboca en el Banff Centre for Arts and
Creativity, una residencia artistica situada en las Montanas
Rocosas de Alberta, Canada. Para llegar hasta ahi, hay que
atravesar aeropuertos; hacer escala en Vancouver y adentrarse

18



Mariana Minutti

en un paisaje concebido para la contemplacion y el oficio de
crear. Siete semanas dedicadas al trabajo creativo. Un
proyecto seleccionado entre muchos otros. Hospedaje,
alimentacion, talleres, conversaciones y tiempo para escribir:
una pequena utopia donde todo es gratuito, excepto la
cerveza.

Pienso que cuando una mujer viaja sola ocurre algo parecido
a la escritura. Ambas experiencias parten del cuerpo y
regresan a €l. El sonido del cierre de la maleta. El rodar de sus
rueditas. La atencién puesta en los detalles. El cuerpo esbelto
de una mujer liviana que atraviesa el aeropuerto. La libertad,
la libertad...

Consagrarse durante siete semanas al trabajo creativo parece
una bendicion tacita otorgada por la montana y sus ancestros.

El sol de las once de la noche. El café de la manana. El res-
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Este verano no sera como ninguno vy es tu unica certeza

taurante Las Vistas'. Los lagos con nombres de mujer. El olor
del bosque y del teatro. Las madres alce caminando en calma
junto a sus crias. El tambor profundo que resuena con el
corazon.

El corazén de Canada. Kanata®: la aldea, el territorio, la casa.

¢Qué convierte un lugar extrano en una forma provisional de
hogar? Quiza la respuesta se encuentre en la atencion. En la
capacidad de mirar un paisaje hasta que deja de ser ajeno.

En distintos puntos del resort aparece un letrero que
advierte: Be bear aware. Cuidado con los 0sos.

Pienso mucho en esa frase, la cual me conecta con el
poemario. Para quienes venimos de México, resulta extrano
habitar un lugar donde el peligro lleva pelaje, donde camina
entre los arboles, donde pertenece al orden natural. Las
madres alce protegen a sus crias. Los osos grizzly recorren el
bosque. El miedo tiene otra forma.

La conciencia del origen atraviesa el libro en los momentos
luminosos. Basta una imagen para que el pais vuelva a
aparecer:

'Las Vistas es el restaurante del Banff Centre for Arts and Creativity.
Rodeado de ventanales con vista a las Montanas Rocosas, era el punto de
encuentro cotidiano de musicos, bailarines, escritores, actores y artistas de
distintas disciplinas. Ahi compartiamos un buffet ilimitado, generoso y
sorprendentemente gratuito, mientras intercambiadbamos historias,
proyectos y amistades que terminarian extendiéndose mas alla de la
residencia.

?Kanata es una palabra de la lengua iroquesa de San Lorenzo de la que
deriva el nombre Canada. Su significado mas cercano es "aldea’, "poblado” o
"asentamiento”. En el contexto de este ensayo, la nocion de kanata también
evoca la idea de hogar y territorio, sentidos que dialogan con la experiencia

de pertenencia presente en el poemario.
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“[...] y pienso que en mi pais
también hay hoyos en la tierra
pero alla les decimos fosas” (Cabrera 45).

El paisaje permanece intacto; es la memoria quien modifica
su significado. Un hoyo en la tierra alla puede ser
simplemente parte del sendero hecho por una marmota. Pero
aca es el recordatorio de una violencia que hemos aprendido
a reconocer y a habitar bien.

Hay otro momento donde esa conciencia emerge con una
claridad dolorosa:

“De esta mesa

somos las Unicas que vivimos en un pais

tercermundista

advierte mi amiga bailarina

que llegd hace tres semanas al resort

y es cierto.

Me pongo triste un minuto.

Muy triste porque tiene razon

Con todo lo que implica pertenecer al tercer mundo.
Estar acostumbradas a la violencia, por ejemplo”

(Cabrera 61).

Se puede cruzar fronteras, atravesar continentes y pasar
semanas rodeada de montanas, lagos y artistas; el pais de
origen continua viajando con una.

Por eso la felicidad que aparece en Montains are calling you
conserva siempre una suerte de sombra. La conciencia de
aquello que permanece al otro lado, ahi donde en algun
momento del viaje, tendremos que regresar.. Aun asi, la
belleza transforma.
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Frente al Lake Louise, uno de esos lagos con nombre de
mujer que recorren el libro, Cabrera escribe:

“Regresaremos los mismos pero no los mismos

no después de estar ante este espectaculo

¢Quién podria permanecer inmovil ante tanta belleza?”
(Cabrera 75).

Creo que esta podria ser una de las preguntas centrales del
poemario. {Qué hace la belleza con nosotros? {Qué desplaza®
¢Que permanece?

Ahi reside una de las mayores virtudes de Montains are calling
you. En su capacidad para registrar una felicidad consciente de
su fragilidad. Una temporada de calma que sabe de antemano
que terminara. Un verano memorable. Una tregua.




Mariana Minutti

“Regresaremos los mismos pero no los mismos” Me
atraviesa ese verso, leerlo en estos dias, anos después de la
residencia en Banff. Cuando termino aquel verano, yo todavia
me nombraba bailarina. Poco después, las palabras ocuparian
el lugar central de mi trabajo. Quiza por eso estos poemas me
resultan tan cercanos, también hablan de esas
transformaciones que solo podemos reconocer cuando
miramos hacia atras.

Y es que, iquién podria permanecer inmoévil ante tanta
belleza?
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La novela Informe preliminar sobre la existencia de los fantasmas
de Antonio Malpica fue publicada en el 2011. Esta nos cuenta
la historia de Gumaro Gutiérrez, un nino que, por bailar en
clase de fisica, es obligado a realizar un trabajo de indole
cientifica para obtener el derecho a su reinscripcion en la
escuela. Sin embargo, puede conseguirlo sin la necesidad de
hacer la investigacion, averiguando por qué el profesor de
fisica, el senor Martonera, se dirige a sus alumnos como
“panquecitos remojados’; mientras lo investiga, debe mandar
informes diarios de sus avances al director.

Para empezar, esta novela infantil tiene como motor
principal la memoria historica, ya que a lo largo de ella el
movimiento estudiantil de 1968 en México esta presente en
varios personajes: el profesor Martonera, el doctor Gutiérrez
y el director —abuelo y padre de Gumaro—. Este es un
ejemplo de que la literatura infantil se ha convertido en un
medio para la transmisiéon de la memoria de un pais a las
nuevas generaciones. Este tipo de textos se ha vuelto una guia
de aprendizaje para las infancias: “la narrativa en el contexto
escolar es la posibilidad de encontrar en la experiencia de los
diferentes sujetos el vinculo con el pensamiento historico”
(Montejo, 6). Este libro puede o no leerse o ensenarse en un
contexto escolarizado. Sin embargo, en la propia historia, el
protagonista, quien es un nino que cursa la secundaria,
mantiene una relacion que puede ligarse a la teoria de que se
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crean vinculos entre sujetos, en este caso alumno con
profesor, con la historia.

El profesor Martonera es un personaje que adquiere mucha
relevancia en la vida de Gumaro. Es necesario reconocer que
la forma en la que se dirige hacia sus alumnos es trascendental
para el desarrollo de la memoria historica como recurso
dentro de la novela: “Por qué nos dice ‘panquecitos
remojados’? Su mirada cambié de inmediato [..] como si
fuera lo mas obvio del mundo [...] Pues porque lo son [...]
Posiblemente yo también lo sea” (Malpica, 32). La historia del
porqué el profesor utiliza ese apodo forma parte de un
recurso de tension, ya que brinda seriedad a la novela. Al
inicio podria parecer un juego que tiene un personaje absurdo
como Gumaro con una figura de autoridad, como lo es un
maestro. Sin embargo, mientras avanza, nos percatamos de
que el término de “panquecitos remojados” se puede ver de
dos maneras: como una moraleja y como una experiencia,
elementos que ayudan al crecimiento del protagonista, quien,
al principio, lo presentan como un alumno con mala
conducta.

Para que este apodo se construya como una experiencia, la
participacion del senor Martonera en el movimiento de
Tlatelolco cuando €l era estudiante es importante: “Sergio
Martonera habia recibido un tiro en una pierna. Dios, como
sangraba. Tuve que salir a limpiar el camino rojo que delataba
su presencia en nuestra casa, pues no sabia que habia pasado”
(Malpica, 172). Fue el abuelo de Gumaro quien recibio a sus
estudiantes en su casa, ya que vivian en el edificio Nuevo
Leén. A partir de aqui vemos la relaciéon semidirecta que
comparten el protagonista y su familia con el profesor de de
fisica. La construccion de Martonera es de un personaje con
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experiencia, ya que fue asistente en el movimiento historico
en Meéxico. Esto ayuda a crear, hasta cierto punto, lo que
denominamos moralejas a partir de la memoria: “esta
memoria no consiste [...] en procesos de almacenamiento y
recuperacion de informacion e imagenes del pasado, sino que
implica de forma directa la re-significacion de las mismas y la
integracion de esos recuerdos a la vida cotidiana personal y
colectiva” (Gaborit, 10). El profesor Martonera resignifica su
pasado y trata de integrar, no como tal sus recuerdos, pero si
sus ideales a sus alumnos, por lo que los llama “panquecitos
remojados” para que ellos lo cuestionen, como lo estaba
haciendo Gumaro.

Dentro de la novela, Gumaro logra descubrir la razon por la
que su profesor se dirige a ellos con ese apodo, el cual se
conecta con la idea de la resignificacion de la memoria
individual y colectiva de un hecho violento: “Algunas veces
pienso que te has sumergido en tu entorno como un
panquecito que remojas en la taza de café hasta que lo puedes
masticar sin esfuerzo. Ojala hubiera podido decirte: sé duro”
(Malpica, 222). Esta cita viene del libro The Pact. My friendship
with Isak Dinesen, escrito por Thorkild Bjornvig; a partir de
aqui empieza la aparicion de un nuevo simbolo a lo largo de
la historia: una campana o cimbalo de hierro. Este titulo lo
gana cualquier alumno que logre defender sus derechos ante
el profesor Martonera o cualquier otro profesor, como é€l lo
hizo en el movimiento estudiantil: “Asi, cuando tomamos en
cuenta el hacer memoria como accion social y no sé6lo como
acto de introspeccion individual [..] queda evidenciado el
nexo Inexorable de la rememoracion” (Gaborit, 15).
Martonera, dentro de sus posibilidades y sin la necesidad de
contar su experiencia de forma constante, rememora lo suce-
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dido en Tlatelolco e intenta que sus alumnos dejen de ser lo
que €l conoce como “panquecitos remojados’.

Por otro lado, una forma en la que se rememora y se
sustentan las creencias de Sergio Martonera respecto a los
profesores y alumnos es a través de un estudiante que en su
momento fue un cimbalo de hierro. El alumno Horacio
Yanez, contrario a lo que Gumaro creia, fue un alumno
regular. Sin embargo, en su respectivo momento logré llevar
a la justicia a todos los alumnos que llegaban tarde a la clase
del profesor Martonera, ya que €l reclamo por qué éste podia
llegar tarde y los demas no. A partir de ese momento se cred
la Ley Yanez: “Nunca olvidar que el alumno y el profesor son,
humanamente hablando, iguales en el salon de clases.
Ninguno esta por encima del otro” (Malpica, 259). En la
novela, a través del apodo y la Ley Yanez vemos como: “su
narrativa se convierte en argumentacion que cuestiona los
estereotipos, los procesos de ensenanza-aprendizaje, las
multiples diferencias generacionales y las referencias
historicas sobre la vida politica” (Flores, 93). Los ideales del
profesor Martonera, los cuales podemos deducir porque
participo en la marcha en Tlatelolco, son los que sustentan la
forma en la que ensena a sus alumnos. No acepta injusticias,
pero no les dice a sus estudiantes lo que deben hacer, sino que
intenta guiarlos a lo que €l espera de las personas que toman
sus clases, que respete y guarde sus derechos.

El profesor de fisica, a pesar de ser la figura que tiene el
mayor peso historico, no es el Unico dentro de la novela.
Existen dos mas y son los que senalan de forma mas precisa el
como se transmite esta memoria historica a una infancia, en
este caso a Gumaro. El padre y el abuelo del protagonista son
este vinculo entre la experiencia y la moraleja, cada quien re-
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presentando uno. En el caso del abuelo, el doctor Gutiérrez, es
la experiencia, ya que durante el movimiento estudiantil era
profesor de Sergio Martonera y, por lo tanto, la persona de
primer contacto y de apoyo. El abuelo es quien cuenta a
Gumaro como sucedieron los hechos desde la mirada critica y
desde el recuerdo: “Recuerdo perfectamente que le dije a tu
abuela que olia muy rico cuando empezo6 el tiroteo. Nada te
prepara para algo asi, Gumaro. Nada. Los gritos, las luces en el
cielo, el escandalo... Y los gritos...” (Malpica, 171). Como tal, el
doctor Gutiérrez es quien transmite estos recuerdos de forma
oral, los cuales pueden estar sesgados o manipulados por las
lagunas de la propia memoria: “los recuerdos son un espacio
privado e intransferible y, aunque se exprese a través de la
oralidad, este recuerdo jamas sera idéntico en cada ser
humano” (Suarez, 1091). Lo que se transmite de generacion en
generacion no es tanto la experiencia, sino el mensaje o
reflexion que hay detras de cada una de las vivencias
individuales, por lo que se pueden considerar colectivas una
vez se hayan procesado para comunicar un mensaje.

En el caso del padre de Gumaro, el director de la escuela,
tiene el papel de la moraleja, ya que ¢l de nino vivio de
manera distinta la matanza de Tlatelolco: “Tu padre, por
ejemplo, se asusto tanto que no durmio hasta el dia siguiente”
(Malpica, 172). A partir de este suceso, el padre de Gumaro se
vuelve director de la escuela a la que va su hijo. Siempre
mantiene una relacion impersonal cuando se encuentran
trabajando. Sin embargo, con el encargo de esta investigacion,
el director cree que Gumaro alcanzara a ver que la vida de
estudiante tiene una carga mucho mas significativa que solo
llevar malas calificaciones y ser el payaso del salon. Por lo
tanto, vermos que intenta transmitir lo que para €l fue Sergio
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Martonera durante la matanza de Tlatelolco: “La
representacion del pasado modeliza el presente y el futuro, y
los distintos grupos que integran las sociedades se interesan
por privilegiar los modelos acordes con sus intereses
sectoriales” (Rodriguez, 3). Cada persona moldea la memoria
individual de un suceso colectivo y lo convierte en una
representacion actual, la cual se une con las ideologias
individuales. A partir de esa idea justificamos el
comportamiento del director, como maneja la escuela y sobre
todo la educacion de su hijo, donde la insistencia por que
descubra el significado de los “panquecitos remojados”
generara una identidad estudiantil en Gumaro.

Dentro de la misma novela se nos menciona como se
configura la idea de que una ensenanza colectiva se puede
crear a través de un suceso del cual solo se tiene un recuerdo
individual, ya que ni el profesor ni el director mencionan
personalmente los recuerdos que vivieron durante el
movimiento estudiantil: “El hecho de que ¢l se habia salvado
y muchos de sus conocidos no, lo hacia quebrarse muy a
menudo. Pero igual sobrevivié. Y se volvio fuerte [...] A la
fecha, sigo sintiendo que la brecha que nos separa es inmensa”
(Malpica, 173). El personaje que estuvo presente durante la
matanza de Tlatelolco nunca cuenta su version, sino que €l se
dedica a impartir este conocimiento de forma metaforica
hacia sus alumnos a través de los apodos. Por otro lado, el
padre de Gumaro, quien estuvo involucrado de forma
indirecta, credé todo un método de ensenanza para dirigir la
escuela en la que estudia su hijo, siempre basado en la imagen
de una persona que lucho por sus derechos.

Si bien uno de los recursos principales dentro de la novela es
la memoria historica, es relevante analizar el medio por el
cual se transmite la misma: la literatura infantil. Esta toca un
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tema que es importante para la identidad cultural mexicana:
“la intencion narrativa no es interpretar ni representar la
realidad, sino ponernos en relacion con ella de nuevo, y
buscar sentidos y significados potenciales que fortalezcan esta
practica hacia nuevas vivencias” (Prado, 14). Como tal, este
relato nos pone desde la perspectiva de un nino en la etapa de
transicion a la adolescencia, por lo que nos muestra esta
pérdida de objetivos o metas. Gracias a esta decision, se
desentrana la memoria histérica de manera paulatina, y abre
la capacidad de entender cosas que van mas alla del hecho de
que el profesor de fisica del protagonista fue un alumno que
participo en el movimiento de 1968. Esto ayuda a que el lector
observe que se trata de un texto que lleva dentro una moraleja
con respecto a los ideales que tenia el profesor en su
momento. Quien interactia con la novela crece junto con
Gumaro, por lo que, a pesar de ser clasificada para un publico
lector de aproximadamente doce anos, relacionada con la
edad de Gumaro, también crea un vinculo con lectores que
conocen los sucesos del 2 de octubre. Se establece una
conexion entre quien lee el texto y la historia, ya que al inicio
no se conoce la razon por la que el director le pide a su hijo
que investigue por qué un profesor con baston les llama con
el apodo de “panquecitos remojados’.

Como lectores tenemos la obligacion de desentranar el
significado del apodo del profesor Martonera, el cual
podemos complementar con la idea de Gumaro: “Esa es la
diferencia entre un pan blando y una férrea campana. Que el
primero no consigue modificar nada porque pasa por la vida
siendo apachurrado [..] Y el segundo, no s6lo motiva al
cambio, sino que lo transmite” (Malpica, 270). Regresa a la
idea de la moraleja que llega desde una experiencia; la trans-

38



Acercamiento a la memoria historica en la literatura infantil

mision de la memoria historica no es algo que se hable. No se
trata al profesor Martonera como un héroe, ya que €l no se
siente de esa forma; sin embargo, asi es como lo perciben el
director y Gumaro. Existe una relacién entre quienes dejan de
ser un “panquecito remojado” y el modo en el que se percibe
Sergio Martonera, ya que no son personas sobresalientes ni en
la escuela, ni en la vida profesional. El apodo de “cimbalo de
hierro” es una forma en la que Sergio Martonera rememora a
todos sus companeros que no lograron sobrevivir a la
matanza de Tlatelolco. Esto se debe a que forman parte de
una comunidad que luchaba por sus derechos: “La tragedia
del testigo es la que se contempla en la culpabilidad del
sobreviviente, pues los muertos son los Unicos testigos sin
criticas o senalamientos sobre su confiabilidad” (Torres, 159).
El profesor de fisica siente mucho remordimiento por
quienes no lograron salir con vida, algo que €l si hizo; por lo
que, al encontrarse con personas que cumplen con la idea de
los companeros de Martonera durante el movimiento
estudiantil, reciben el obsequio, aunque metaférico, de dejar
de ser “panquecitos remojados”.

No obstante, habiendo analizado la historia de Gumaro, es
interesante ver como se inscribe dentro de la actualidad y
como se relaciona con este hecho histérico donde se empieza
a llevar a cabo una sociedad democratica: “Gran parte de ello
se debe al llamado estudiantil a la apertura, a su expresion
espontanea y [...] a que el gobierno estaba obligado a dialogar
publicamente con ellos” (Serna, 121). El profesor Martonera
lleva a su actualidad lo que se buscé en su momento en el
movimiento estudiantil. En la novela se nos hace mencién de
la Ley Yanez, la cual protege los derechos de los estudiantes y
profesores dentro de un aula. Por otro lado, haciendo una
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breve comparacion con uno de los libros mas representativos
respecto a la matanza de Tlatelolco: La noche de Tlatelolco de
Elena Poniatowska, vemos cémo: “yuxtapone voces V
consignas que van creando un dialogo y tension en el texto,
organiza testimonios sobre varios ejes tematicos’ (Medina,
209); mientras que en el caso de Informe preliminar
encontramos esta necesidad de contar la historia de forma en
la que un nino pueda comprenderla; es a partir de un
testimonio cuando se crean los significados de las nuevas
realidades, una vez digerido, comprendido y aplicado el
conocimiento y experiencias vividas en el movimiento
estudiantil. Como se ha mencionado, desde la figura del
profesor Martonera, el doctor Gutiérrez y el director, el lector
entiende la importancia que hay detras de ensenar la
memoria historica a pesar de ser metaforizada.

Contar la historia de Tlatelolco se convierte en necesidad, ya
que se busca resignificar el suceso. Ademas, partiendo de un
hecho cuya historia se ve reflejada en un lugar tangible, la
memoria historica no se convierte en olvido: “La memoria
pone en el presente lo decisivo de nuestro pasado [..] Un
lugar de memoria es una unidad significativa” (Mendoza,
366). En la novela, Gumaro tiene contexto del espacio: “Es la
Plaza de las Tres Culturas [...] éSabes lo que pas6 aqui en 1968,
Gumaro? —Creo que mataron a muchos estudiantes, {no?”
(Malpica, 170). Sin embargo, el lugar es resignificado cuando
su abuelo le platica que é€él, su padre y su profesor de fisica
estuvieron involucrados en la masacre. A partir de la
revalorizacion, se empiezan a vislumbrar tanto el aprendizaje
individual del protagonista como lo que el director quiere que
Gumaro aprenda.

En conclusion, la novela infantil Informe preliminar sobre la
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existencia de los fantasmas utiliza 1a memoria histérica como un
recurso tanto didactico como rememorativo, donde el eje
principal recae en el profesor Martonera. Es a partir de la
metaforizacion del movimiento estudiantil de 1968 que
Antonio Malpica logra no solo contextualizar las lecciones
morales que hay detras, sino que aplaza las remembranzas de
un suceso que cuenta con mas de cincuenta anos de haber
sucedido. Ahondando en la novela como un recurso didactico,
no deja de lado que la literatura infantil busca ensenar algo a
los lectores; sin embargo, procura que ellos aprendan del
porqué “el 2 de octubre no se olvida”, ya que de forma
indirecta muestra la brutalidad de la masacre en la Plaza de las
Tres Culturas.

Por otro lado, el apodo “panquecitos remojados” es la razén
por la que Gumaro logra darse cuenta de que no es una
denominaciéon carinosa de un profesor a sus alumnos, sino
que es una forma de decirles que deben ser fuertes y luchar
por lo que creen correcto. Asimismo, es la manera en la que el
profesor Martonera puede recordar a sus comparneros que no
lograron salir con vida, sin la necesidad de contar de forma
explicita todos sus recuerdos de ese dia. Este mismo
pensamiento se transmite de generacion en generacion, ya
que del profesor de fisica pasé al padre de Gumaro, hasta al
final llegar al protagonista. Este legado se puede vincular con
la idea de ir heredando la memoria histérica. Dentro de la
novela se ve el paso de una experiencia individual hasta
convertirse en lecciones colectivas, ya que asi trabaja el
director dentro de su escuela. A su vez, explicar el
movimiento estudiantil del 68 a través de un libro lo lleva a
lectores tanto infantiles como adultos, por lo que crea
comunidad. La division de personajes entre las experiencias y
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quienes logran aprender de ellas es lo que le da a la novela
una mayor profundidad. La parte del movimiento estudiantil,
a pesar de ser secundaria en el libro, crea una revalorizacion y
actualizacion del mismo, porque no se olvida lo que vivieron
los estudiantes y se forman nuevos modos de pensar en
cuanto a como se manejan las instituciones en México.
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El olor a lena me regresa a donde estoy. En un pueblo en la
montana. Habiamos pasado toda la noche en un cobertizo
con techo de lamina y paredes de block, refugiandonos del
huracan. No imaginamos que tendria la fuerza para llegar
hasta estos parajes. Los habitantes del pueblo tampoco lo
1maginaron.

—Solo tengo frijoles y unos huevos. Se los puedo hacer con
chile, tomate y cebolla, para que se amuchen —dice la seniora
desde la puerta de su casa, avivando la lena.

Los deslaves habian cerrado la carretera vy, tras dia y medio de
comer Frutsis y Gansitos, convidados por repartidores
también varados por la tormenta, y unos quesos huastecos
que llevabamos de regalo, la posibilidad de huevos, frijoles y
tortillas emociona.

—Eso esta perfecto, gracias.

Mi respuesta es apagada por las campanadas de la iglesia.
Indican el comienzo del sepelio. Un camién que transportaba
mineros de vuelta al pueblo se desbarrancé en la tormenta.
Hijos, padres, hermanos y tios iban en ese camién. El pueblo
esta de luto. Todo esta cerrado. Después de recorrer de
extremo a extremo el pueblo, hasta donde los monticulos de
lodo permitian llegar, habia encontrado esta choza, al parecer
ajena al drama que se desarrolla en la plaza principal.
Sostengo la respiracion esperando que mi benefactora no ten-
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ga deudos entre los fallecidos y decida unirse al cortejo,
cancelando su oferta de alimentos.

La senora se hace la senal de la cruz y se lamenta. —Qué
tragedia, pobres gentes.

Guardo silencio. La tragedia nos pasé muy cerca a unos y se
llevo consigo a otros. El hueco en el estdbmago por el miedo a
la tormenta y los deslaves fue reemplazado por el hueco
ocasionado por el hambre.

Me siento en la banca ante un plato humeante de huevos a la
mexicana y una interminable dotacion de obesas tortillas. Me
descubro agradeciendo internamente el manjar y el estar vivo
para degustarlo, olvidando por un momento que estoy
atrapado en este pueblo enlutado. Imagino que el repicar de
estas campanas anuncia finales y también principios.
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Lo que de aqui pa'lla es subida,
de alla paca es bajada o
No es 1gual para todos
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Carlos estaba por terminar su servicio social como meédico
general. Habia sido asignado a una clinica rural cerca de
Linares, Nuevo Ledn, en un poblado llamado Caja Pinta.

—Esta muy aburrido este lugar —decia—. Solo atiendo
padecimientos menores. Como muchos de los que viven aqui
trabajaron en el otro lado y cuentan con seguro social gringo,
se atienden alla.

Aburrido o no, a Carlos le gustaba pasar tiempo en el campo.
Dos semanas al mes habitaba en la clinica rural, rodeado de
montanas y disfrutando de los beneficios y favores que le traia
ser el doctor del pueblo.

Habia agarrado confianza con algunas familias locales y
aprovechaba el poco trabajo que tenia para hacer caminatas
por los alrededores.

Ya a punto de terminar su ciclo, decidié6 organizar una
excursion e invitdo a Efrain y a Zeferino a acampar en las
montanas cercanas a Caja Pinta.

—A ver si asl me vienen a visitar, ojetes.

El plan, por lo menos en apariencia, era simple: subir uno de
los cerros cercanos a Caja Pinta, acampar, hacer fogata, cenar
y pasar la noche, regresando al dia siguiente.

La expediciéon seria guiada por Luis, un lugarenio a quien
Carlos le habia atendido dos dedos aplastados por una piedra
mientras construia una barda. Luis los llevaria a un lugar
adecuado para acampar, dejandolos ahi. Al dia siguiente subi-
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ria para traerlos de vuelta.

—Sera una pequena probada de la vida en la intemperie —
decia Carlos para convencerlos.

Zeferino y Efrain manifestaron sus dudas acerca de Luis, a
quien no conocian, y sobre la posibilidad de ser olvidados o
perdidos en las montanas. Carlos intentd tranquilizarlos
diciendo que tenia una brujula.

Los amigos se terminaron de convencer y fijaron fecha.
Salieron de Monterrey cuando todavia estaba oscuro para
llegar a la clinica muy temprano. Desayunaron en casa de una
benefactora local, esperaron al guia y emprendieron el
camino de subida.

Calculaban que Luis tenia algunos anos mas que ellos, pero
no muchos, y los tres llegaron a la conclusion de que la vida
del campo, por mas sana que sea, en nuestro tan desigual pais,
avejenta.

Pusieron a prueba otro mito del campo: el de la paciencia.
Luis dejaba entrever su exasperacion ante los descansos,
constantes, desde su punto de vista; insuficientes, desde el
punto de vista de los visitantes citadinos.

Zeferino, al cabo de un rato de subir la inclinada pendiente,
sentia como si aspirara fuego que le quemaba los pulmones.
Se habia acabado ya el agua que llevaba para la subida y
Carlos le advirtido que no siguiera tomando, pues, ademas de
darle el “mal del caballo”, se acabaria la que llevaban para el
campamento.

En uno de esos descansos, Efrain, que siempre buscaba rocas
para tener de recuerdo, detect6é un brillo entre la hierba. Era
un casquillo de rifle de alto calibre.

—iAh, chinga! {Y estos? No son precisamente para cazar, ¢no?

—Si —dijo Luis—, son de los Federales que se suben a
venadear con sus lamparotas y andan tire y tire durante la no-
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che. Seguido se escuchan.

Efrain le lanzo una mirada a Carlos. Luis decia “federales”
como si fuera Demetrio Macias en Los de Abajo, pero también
le inquietaba otra cosa. Estaban cerca de la frontera con
Tamaulipas y se escuchaba cada vez mas el rumor de que en
los cerros andaban grupos armados. Que si eran paramilitares
entrenando, que si eran grupos que movian “mercancia” en el
amparo de los cerros; lo que si es que le inquietaba estar en
un lugar donde se dispararan armas largas.

Apuraron el camino y avanzaron otro par de horas
zigzagueando por un sendero en la ladera hasta que la
pendiente se hizo menos pronunciada.

Se detuvieron en un claro, entre cerro y cerro.

—Por aqui derechito llegan a la cima —djijo Luis—. Solo sigan
la brecha. Se le habia hecho tarde con tanto descanso y los
dejaba por su cuenta, ansioso por volver.

A la izquierda, se abria un valle entre el cuenco que
formaban estas dos elevaciones. Hacia abajo se apreciaba una
zona pelada, sin arboles ni maleza, solo tocones.

—¢Van a sembrar algo ahi donde pelaron? —pregunto Carlos.

—No —contesté Luis—. Son los cabrones de Las Crucitas que
talan aqui sin permiso.

Se despidieron de Luis y continuaron

caminando hacia la cima, cada uno
pensando si no se habrian equivocado
de internarse en esta sierra de tala
montes y gente armada. Hacia tiempo
que la brecha habia dejado de ser
adornada por el detritus ubicuo de
envolturas de galletas, bolsas de
frituras y latas de cerveza.
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Habian andado largo trecho con el camino cubierto con
hojarasca y ramas y ahora llegaban a una pequena pradera
aderezada con heces de vaca.

Buscaron el lugar con menor densidad de heces para
establecer campamento.

Encendieron la fogata, cenaron y se fueron a dormir,
comentando que hacia muchos sabados que no se dormian
tan temprano e imaginaron lo que estarian haciendo sus
amigos en la ciudad.

La manana los encontré6 amontonados, uno arriba del otro.
La inclinacion de la ladera, a la que ya se habian
acostumbrado, los hizo rodar ya dormidos y amontonarse en
un extremo de la casa de campana.

—Hazte pa’alla gliey —se quejo Zeferino.

Despertaron de la peor noche que habian tenido en mucho
tiempo, deseando estar de vuelta en sus camas con sabana y
colchon.

Pasado mediodia, llegé al campamento un viejo que se
presenté como Gabriel y anadio:

—Luis no pudo venir por ustedes. Anda malo.

Los campistas asumieron que el malestar tenia que ver con el
alcohol o que era pretexto por la tardanza del dia anterior,
pero no averiguaron detalles.

Gabriel venia arreando a casi una docena de vacas que, sin
importarles la presencia de los campistas, ya daban cuenta de
la hierba y seguian abonando la zona con sus heces.

—Vayan recogiendo —dijo Gabriel, seguramente aleccionado
por Luis—, pa’ que no se haga tarde.

Doblaron la tienda de campana y los sacos de dormir, no
pudiendo dejar todo empacado igual que como lo traian.

—Yo me llevo ese bulto —dijo Gabriel al tiempo que agarraba
la amorfa tienda de campana desarmada.
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Gabriel daba la impresion de no poder cargar ni con el
sombrero que traia puesto. Calcularon que su edad rozaba los
cien anos. Era pequeno y correoso. La camisa desabotonada,
mostraba su costillar y los huaraches caseros con suela de
llanta le daban un arquetipico aire bucélico endémico. Como
si los anos que aparentaba, que seguro eran mas que los que
tenia, no fueran suficientes, sacé un cigarrillo sin filtro y
comenzo6 a fumar mientras se echaba el bulto al lomo.

—¢{Y las vacas? —preguntaron los excursionistas.

—Al rato vengo por ellas. —contesto Gabriel, que ya
comenzaba a bajar la ladera y a quien la distancia parecia no
hacerle mella para ir y venir.

Efrain comenz6 la marcha pensando que tendrian que llegar
al pueblo con Gabriel a rastras. Comenzaba la parte mas
empinada y, al ajustarse las agujetas de sus botas de
campismo, pensé en los huaraches de suela de llanta y si el
agarre del caucho seria suficiente para esta pendiente.

El grito de Gabriel lo saco de sus cavilaciones.

—Apurele ‘mijo —le dijo sin mover mucho los labios para
que no se le cayera el cigarro.

Efrain reanudo la marcha esperando que uno de esos
cigarros no comenzara un incendio.
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Arribaron a Caja Pinta, mas frescos que en la subida, pero
con el cansancio por la falta de costumbre y la mala noche de
sueno del dia anterior. Lo primero que hicieron fue llegar a la
miscelanea del pueblo, sedientos.

—¢Una agtita, Gabriel? —le pregunto Carlos.
—Mejor una Coronita.

Con esto, Gabriel tom6é una Corona de media del
refrigerador, la abrio y se la tomo de jalon, emprendiendo el
camino de regreso por sus vacas al tiempo que encendia otro
de sus cigarrillos sin filtro.
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Para F, con afecto

El Cairo reclamé al hijo prodigo, cuya prodigalidad no habia
ido mas lejos de una coleccion de playeras del equipo de sus
amores, amores varios que le habian costado sablazos a su
tarjeta bancaria en anos de lozania fisica y espiritual —entre
ellas una tenista profesional del rango de las mediocres pero
con unas piernas espectaculares— y una exquisita aunque no
copiosa coleccion de vinos. Fuera de eso, Enrico habia sido
frugal tanto en apetitos como en ambicion, y su delgadez y
parcos habitos alimentarios no habian sufrido desviaciones ni
relapsos. Ni siquiera gastaba en las transmisiones en vivo de
los rossoneri, no por tacaneria, sino por el nerviosismo que le
causaba cualquier robo de balon, tiro de esquina, rebote en
contra: se limitaba a atender el curso de los partidos a través
de los noticiosos web en que un periodista anénimo
actualizaba, por escrito y en tiempo real, las acciones mas
importantes en una suerte de regreso a la obsolescencia
telegramatica. De ese modo, mediante el amortiguamiento de
la letra muerta, Enrico conservaba la cordura sin rehuirle a la
verdad. Era, ante todo, un hombre al que le gustaban las cosas
claras, el juego limpio aunque doliese, si bien no como para
martirizarse a todo color.
El Cairo lo habia visto nacer, pero su infancia habia transcu-
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rrido en Milan, donde maduro el amor eterno a los rossoneri
y el odio cortés, pero odio al fin, a los primos rastacueros que,
para colmo de males, habian de ser locales en la misma
cancha que los suyos, si bien tardiamente en los noventa o a
principios de los dos mil, en todo caso cuando €l ya llevaba
anos afincado en el Peru, tierra de hermosas montanas y
pésimo futbol, acaso por causa precisamente de las montanas,
de las alturas y la pobre oxigenacion concomitante. Tierra,
por otro lado, infausta para los periodistas venales, siempre a
la sombra de Vargas Llosa, lo cual a Enrico no le afecté en
consideracion a su ya célebre frugalidad y desapego a lo
mundano, rayanos en el ascetismo (entre amigos y colegas lo
llamaban, en atenciéon a su origen natal y a su proclividad a la
ascesis, el Sufi, y con tal seudonimo firmaba sus
colaboraciones hebdomadarias en Quechua Hoy).

Fue a El Cairo sin expectativas y habiendo reservado una
habitacion de un modesto hotel en los arrabales, y no
precisamente impelido por una anoranza romantica —senti
miento que despertaba inexplicable repeluz en él— hacia una
ciudad de largo infestada de turistas, sino por razones de
trabajo: escribir una cronica sobre el hallazgo de un nuevo
sarcofago, ornamentado con gatos divinales pertenecientes a
la cosmogonia del Antiguo Egipto y en el cual el esqueleto del
faraon estaba acompanado por el de un gato, materia que no
le importaba, como tampoco el volver a su ciudad natal, que
de sobra habia visto en documentales de Netflix, cuando,
sentado en el sillon junto a su esposa, una copa de vino en la
mano, hacia la escueta digestion sobre una estoica ensalada.

Ya en El Cairo, tramito expeditivo la nota, se la envioé por
correo al editor en jefe, hizo las maletas y, a las nueve de la
noche, sin nada que hacer en tanto salia el vuelo, sin nada que
ver mas que la transmision telegramatica del derbi de la Ma-
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donnina, que a esas tierras llegaba con diferencia de husos
horarios, se encerré en la habitacion rascuache a la espera de
la madrugada y el mototaxi al aeropuerto. La mala senal hizo
del seguimiento de los primeros cuarenta y cinco minutos, en
que se barruntaba la victoria para los rossoneri, un suplicio de
intermitencias asfixiantes, hasta que el wifi por fin enfermo y
la transmision se corto de cuajo.

Molesto y a falta de otra ocupacion, salié a matar las horas
restantes en las inmediaciones del hotel de dos estrellas,
alejandose de la industria de los gringos armados de celulares
y olorosos a pachuli. Asi fue que se topé con una joya.
Acuclillado al borde de una atarjea, un vagabundo oliscoso a
excrementos acariciaba a un gato sarnoso ofertando baratijas
varias, entre ellas un tesoro inopinado: una playera rojinegra
de los noventa, cuando el Milan era poco menos que
imbatible. Una lagrima corrié por su rostro al tiempo que el
supiritaco hacia presa de sus nervios, como si en cualquier
instante un gringo pudiera llegar y dar una nonada a cambio
de lo que para él, aficionado al béisbol o a la NASCAR, seria
un simple trapo con que podria secarse el sudor, producto de
una sobredosis de khif, pero que para Enrico representaba el
santo grial. Sacando disimuladamente la cartera, se limit6 a
externar sus intenciones en inglés y a apuntar, con indice
tembloroso, el objeto sagrado. Hablo con tanta seguridad
como se lo permitia el nudo que le ataba la garganta y lo hacia
sudar a borbotones. El vagabundo se oxe6é una mosca del
rostro, tomo los billetes sin regatear —contra la costumbre de
los pedigiienos egipcios— vy, dirigiéndose a Enrico en un
inglés malmasticado y con una sonrisa complice acompanada
de cejita enarcada, le dijo que la playera tenia algunos
rasgunos porque el gato era del Inter. Por entre los huecos
dentales a Enrico le subio una tufarada excrementicia a las na-
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rices. Habiendo despachado la transaccién, el vagabundo
volvid a cerrar los parpados, donde al proviso hicieron cuna
las moscas.

Enrico volvié exultante al hotel. Era su dia de suerte: la senal
se habia restablecido. Durante su ausencia, el Milan habia
logrado una ventaja de tres, con un hat trick del negro
delantero de apellido impronunciable, la estrella del
campeonato. Era casi un hecho que, con un partido
pendiente, el Milan se alzaria con el Scudetto. Quedaban dos
minutos para los noventa; el Inter iba rezagado en la tabla sélo
por dos puntos, pero en vista de lo hoy presenciado, Enrico
podia cantar victoria antes de tiempo. Y asi fue: celebré antes
de que en los caracteres ciberespaciales se materializara el
cambio de planes que el infierno le habia deparado: cuatro
goles de los odiados primos en ocho minutos, contando los de
reparacion. Una remontada inolvidable.
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De por si enteco, de vuelta al Peru, Enrico enflaquecio
horrores. Llegé a un estado caquéctico que alarmo al editor
en jefe y a su esposa. Ni el vino lo consolaba. El Milan habia
perdido el Scudetto en la recta final, el Inter se habia
coronado. Desde el derbi de marras, el equipo zozobré. Con
el triplete en sus manos, lo perdio6 todo, hasta un amistoso con
el Cruz Azul. La nueva e imberbe version de Paolo Maldini se
suicido tras la debacle con los cementeros; al africano de
nombre impronunciable lo compré el Inter a un precio
irrisorio, y poco consuelo fue que, en el siguiente derbi, los
aficionados del Milan le arrojasen cascaras de platano.
Comenzada la nueva temporada, el Milan era una coladera,
autogoles incluidos. El vagabundo no tenia ni vela en el entie-
rro; era culpa del pinche gato cosmopolita. Alguna maldicion
le habia improntado a la playera, algin maullado sortilegio
heredado de los sagrados gatos de los faraones.

Cuando los médicos lo desahuciaban, Enrico se dio una
comilona restauradora y tomo el primer vuelo a El Cairo. No
pagd hospedaje. Bajando del avion, tom6 un mototaxi a las
inmediaciones del hotelucho y buscé al vagabundo a pleno sol
y entre el gentio. Lo encontré en el mismo lugar, con el gato
enroscado en el regazo y una playera del Inter desplegada
sobre un tapete, al lado de otras baratijas. Olvidandose del
latin del siglo XXI, increpo al sincasa en buen espanol:

—iPinche mago cagado! Digale a su gato que rompa el
sortilegio. —El vagabundo lo veia sonriente, arrebozado de
moscas—. iEl Inter apesta! iUsted y su gato hieden a mierda, a
lo que huele el Inter!

La sonrisa desdentada lo exasper6. Sin mas, tomo una roca
del suelo y se la lanz6 al gato en el craneo. A la manana
siguiente, Enrico purgaba arresto preventivo por gaticidio en
una mazmorra de su ciudad natal.
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	Hoy es lunes, un lunes con olor a nostalgia (siendo ese tipo de nostalgia que marca el inicio de un gran cambio, de un gran día o quizás de uno pésimo). La nostalgia huele a lluvia, café y soledad. La soledad, por su parte, huele a lágrimas recién derramadas con un toque de llantas quemadas y un abrazo olvidado (espero algún día poder explicarles a qué huele cada cosa; sin embargo, y si les sirve, puedo decirles y asegurarles que cada cosa, emoción y ser tiene olor a recuerdo). Ayer fue domingo de desamparo; los domingos de desamparo tienen olor a chilaquiles con huevo, tierra y frío. He de admitir que los domingos de desamparo se han vuelto demasiado comunes en mi vida desde el primer adiós que le dije a mi familia. Son tan comunes como el último abrazo, lágrima y despedida que he dado cada domingo de desamparo desde hace casi dos años.
	Normalmente, los domingos tenían olor a calma con un ligero toque de cansancio. Era una constante perfecta, hasta que llegó la universidad y la palabra foránea se convirtió en una nueva manera de presentarme y describirme. Con el
	Olor a hogar
	cambio, llegó la necesidad de aprender a moverme y el saber que si algo me ocurre, solo yo soy la responsable de ello. Por primera vez, al llegar a mi casa, ya no tenía olor a hogar, no había gatos recibiéndome, ni mis padres y menos mis hermanos. De un momento a otro, los viernes olían a ilusión por volver a casa, los domingos a desamparo por la partida y los lunes a nostalgia. Lunes de nostalgia donde llego a una casa que tiene olor a ático, un ático del que te acuerdas solo en ocasiones importantes, que es increíblemente importante, pero eso no quita el olvido.
	Al convertirme en una foránea no he podido evitar preguntarme: ¿Qué ocurre con todos aquellos foráneos que no pueden regresar a casa cada semana o mes? ¿Estarán bien? ¿Extrañan su casa? ¿Cuáles son los cambios que han vivido? ¿A qué les huele la vida? Quizás la pregunta más difícil de responder es la última; sin embargo, les contaré un poco de lo que he visto y me han contado todos aquellos foráneos con los que me he topado desde mi llegada a la universidad.
	La mayoría de ellos puede regresar a casa seguido porque, a pesar de que viven en otro estado, no se encuentran tan lejos de la Ciudad de México, pero (como en todo) hay unos cuantos que regresan a casa hasta que llegan las vacaciones, que hablan de vez en cuando con sus padres o han tenido que aprender a cocinar, y aun así lo mejor que les sale es atún con mayonesa y jitomate. Hay veces en las que les llega el fin de semana y tienen lo justo para moverse el lunes, pero no para comer esos dos días.
	A muchos de nosotros nos ha tocado ir en la combi, muertos de sueño y ansiosos por llegar a casa, aún con un viaje de mínimo una hora por delante, y tener que decidir si compramos una botella de agua que calme la sed o guarda-
	Patricia Elena Ruiz Rivadeneyra
	mos para el pasaje del día siguiente. Nos ha tocado aprender a admirar donde estamos y amar cada segundo porque en cualquier momento puede terminar, porque lo que es un viernes de ilusión se puede convertir en un lunes de tristeza por no poder volver a esa nueva vida.
	Se puede convertir en un adiós permanente debido a que en casa ya no hay dinero suficiente, porque gastar casi $25,000 pesos mensuales duele, porque (en el peor de los casos) a tu hermano le dio cáncer y mantenerte lejos ya no es una opción o (en el mejor de ellos) tu hermano menor está por entrar a la universidad y pagar dos carreras es complicado. A otros los amenazan con arrebatarles su sueño porque a veces nuestros sueños están muy alejados de la realidad.
	Algunos de ellos vienen de tan lejos y tienen tan poco que no comen en días, no pueden dormir por el hambre y pedir dinero no es una opción, pero aun así al día siguiente lo intentan; se levantan y llegan con todo el ánimo posible porque perseguir tu sueño vale cada desvelo, lágrima y domingos de desamparo que hay.
	Ser foránea a veces ni se nota, la mayoría no sabe que lo eres. No te ven contando el dinero o levantándote temprano. No saben lo difícil que es hacer todo tú solo y lo desgarrador que puede ser llegar un lunes de nostalgia a una casa con olor a ático y no tener quien te abrace y te escuche; no tener un plato de comida caliente servido en la mesa o un cuarto recogido y con olor a limpio. Aquellos que no son foráneos tienen la fortuna de llegar a un hogar y saber que hay alguien que los va a cuidar y velar por sus sueños, que siempre tendrán un plato caliente que los reciba y lo que necesiten podrán tenerlo. En cambio, uno como foráneo, a veces no tienes a quién darle tus grandes noticias hasta que llega la ho-
	Olor a hogar
	ra de marcar a tu hogar; otras veces vas caminando por el centro y la noche se acerca, el temor te invade porque debes llegar a casa, el pánico nubla tu mente y las preguntas se amontonan. ¿Qué sería de tus padres sin aquel “ya llegué”? ¿Qué sería de ellos si algo te pasa por que no fuiste lo suficientemente capaz de cuidarte?
	Ser foráneo no se nota. No se nota porque a veces pasa tan desapercibido, ya que lo que los foráneos vivimos puede resultar muy común, pero está cargado de tanto temor, soledad y entusiasmo que se convierte en el octavo día de la semana. Un octavo día con olor a tenacidad y nuevas oportunidades, y sí (lo sé), decir que hay un octavo día (sin nombre, por cierto) puede resultar realmente extraño, pero en realidad es un día que late junto a los demás y les permite respirar. Ser foráneo es una libertad que te ganas día a día, una libertad con fecha de caducidad y muchos hermosos recuerdos.
	Patricia Elena Ruiz Rivadeneyra (2003) es una escritora queretana que se ha aventurado a estudiar la carrera de Escritura Creativa y Literatura en el Claustro de Sor Juana. Es dramaturga, cuentista, ensayista y una pizca de poeta. Ha sido publicada en la antología El Ailurograma por la Universidad del Claustro de Sor Juana, Reminiscencias por la editorial Komala, Haikus y Senryus II, por la editorial Mítico, y en la antología Escritores del mundo VII, por “Mi Máquina de Escribir”. Además dirigió y produjo su propia obra de teatro, Tsunami. Actualmente se encuentra realizando la antología del certamen poético novohispano Somos sor Juana.
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	¿De qué está hecha la sangre?
	mi nombre se escribe con las mismas letras que la palabra “despedida”, que mi anatomía está hecha de abandono, que la piel no me delimita como debería. Se me escurre por los contornos y no alcanzo a atraparla.
	Existen una serie de pasos para que una fuga sea efectiva: huir, atravesar, pausar, dudar, retomar, reconstruir y establecer. Y hay una palabra clave que acompaña a todos ellos: soledad. Por eso la partida cuesta tanto, porque te condena a abandonar no solo un sitio, sino el vínculo que puedes establecer en él. Porque el vínculo viene con la estancia, dejas atrás la posibilidad de trasladarte ya que implica venir acompañada y hay seres, lugares y objetos que no pueden ir contigo; entonces, te detienes. Tienes que hacer el bagaje más ligero. Mi mochila ya está roída, rota, se le sale el equipaje, mis pies tienen callos, mis músculos se entumecen y en cada viaje estoy más cansada. ¿Qué pasa cuando las huellas se borran en el camino que dejas?
	Hay viajes que son despedidas, en donde sabes que si las cosas salen mal, la calle será tu mejor amiga, la mochila tu amante y la soledad tu oxígeno. Y hay viajes que tienen regresos, confías en que aún te esperan en casa y, al voltear hacia atrás, tienes un hogar.
	¿Cómo sabemos qué es un hogar? ¿Cuál es el primero que nos habita? El primer lugar al que pertenecemos —y me atrevería a decir que el único al que genuinamente lo hacemos— es el cuerpo. Es lo que acompaña las rutas a lo largo de tu vida y lo que vuelve a la tierra cuando terminas. ¿Qué pasa cuando te miras al espejo y no te reconoces? Cuando te quieres arrancar las capas de piel para encontrarte y solo logras divisar un esbozo amorfo de la persona que crees que eres, pero esa persona se siente lejana y diferente. Porque
	Kali Warnholtz
	no te perteneces. No eres tuya. ¿Cómo podríamos ser capaces de defendernos si no nos sentimos a salvo en nuestro propio cuerpo? Quiero embarcarme más allá de lo que se consume de nosotros. ¿Cuándo convertimos al cuerpo en figuras consumibles y desechables?
	¿La mente se forma o nos contiene? La sangre de viento o de tierra no se refiere únicamente a la pertenencia espacial, también se encuentra en las ideas. ¿Se aterrizan, se clavan, se domestican y se imponen? ¿O flotan una sobre otra sin orden alguno? ¿Eres tú la que no les pone orden o es su misma esencia la que no les permite ordenarse? Cuando tienes el privilegio de que tus ideas maquillen la realidad y te cieguen la mirada, no es muy difícil mantener el orden; pero luego algo se rompe y brotan las ideas revolucionarias, las que no se están quietas; buscan algo nuevo y diferente, salir de los marcos que nos adornan. Y por más que intentemos acomodarlas, buscan rebelarse incluso hacia nosotras mismas.
	El lenguaje, al ser la traducción del mundo y nuestros sentidos, al ser el puente entre el cuerpo y la mente, es nuestro tercer hogar, el que habitamos más de cerca. La expresión desde su sentido más íntimo. Sin embargo, el cuidado que hay que tener en la traducción de las interpretaciones es casi el mismo que hay que tener para mantener a una flor kadupul viva. Desde ahí tomas la decisión de migrar o permanecer, a cuántas personas meterás en la maleta o en tu estancia, las emociones que dejas atrás, las que te acompañan y lo que apropiarás a tu tiempo para que la vida no se te escurra entre los dedos.
	El único hogar del que no nos podemos apropiar es la compañía: personas que se vuelven refugio, que abren su piel para que te escondas en sus huesos y su sangre te empape la
	¿De qué está hecha la sangre?
	mirada, para que no vuelvas a sentir frío y el espesor se sienta en tus pisadas, para que decidas permanecer bajo su manto y te guarden y te salven y te cuiden. Es el hogar al que renunciamos cuando la huida se graba en la memoria, cuando aligeras el equipaje y comienzas a caminar sin vuelta atrás. El refugio eventualmente se cae, el viento vuelve a enfriar tu sangre, solo queda agradecerles por la tierra que te lograron brindar y emprender de nuevo el camino. Un nuevo parche en la maleta —se está acabando el hijo y la aguja—. Otra botella de agua. Metes a la mochila los recuerdos, la nostalgia. Te cambias de ropa y te mueves. Ya no vuelves más.
	Los pasos se acaban. Un día mi brisa se calmará y se llenará de polvo; mi cuerpo, mi mente y mi lenguaje yacerán entre el rastro que dejé atrás durante todos los viajes que tuve que hacer en vida. Y mi sangre, que se formó de viento, volverá a la tierra.
	Este verano no será
	como ninguno y es
	tu única certeza
	“Este verano no será como ninguno y es tu única certeza”
	Este verano no será como ninguno y es tu única certeza
	na. Hemos aprendido a embellecer el desgaste mediante las palabras.
	¿Qué otra cosa podríamos hacer?
	El libro comienza antes de la montaña. Comienza con una maleta:
	“Soy esa mujer que tiene que subirse en las maletas
	para poder cerrarlas
	porque siempre llevo más de lo que necesito.
	Hacer una maleta
	casi siempre es triste” (Cabrera 16).
	Me detengo en estos versos porque contienen una intuición que atraviesa todo el libro. La maleta aparece desde el principio como una medida de aquello que nos acompaña. Siempre llevamos más de lo necesario. Los recuerdos, los afectos, las pérdidas, el idioma, el país de origen.
	Formalmente, Montains are calling you se sostiene sobre el verso libre. Muchos de sus poemas son breves, casi apuntes. Bastan unas cuantas líneas para capturar una emoción o una escena del trayecto. Hay un cierto espejo con un diario de viaje en estas páginas: la atención a los detalles, a los cambios de luz, a los nombres propios, a los pequeños acontecimientos que revelan algo. Cabrera confía en la imagen y en la observación. No necesita extender una emoción para que alcance al lector. Un verso como “Hacer una maleta / casi siempre es triste” permanece en la memoria por su sencillez.
	La travesía desemboca en el Banff Centre for Arts and Creativity, una residencia artística situada en las Montañas Rocosas de Alberta, Canadá. Para llegar hasta ahí, hay que atravesar aeropuertos; hacer escala en Vancouver y adentrarse
	Mariana Minutti
	Consagrarse durante siete semanas al trabajo creativo parece una bendición tácita otorgada por la montaña y sus ancestros.
	El sol de las once de la noche. El café de la mañana. El res-
	Este verano no será como ninguno y es tu única certeza
	taurante Las Vistas1. Los lagos con nombres de mujer. El olor del bosque y del teatro. Las madres alce caminando en calma junto a sus crías. El tambor profundo que resuena con el corazón.
	El corazón de Canadá. Kanata2: la aldea, el territorio, la casa.
	¿Qué convierte un lugar extraño en una forma provisional de hogar? Quizá la respuesta se encuentre en la atención. En la capacidad de mirar un paisaje hasta que deja de ser ajeno.
	En distintos puntos del resort aparece un letrero que advierte: Be bear aware. Cuidado con los osos.
	Pienso mucho en esa frase, la cual me conecta con el poemario. Para quienes venimos de México, resulta extraño habitar un lugar donde el peligro lleva pelaje, donde camina entre los árboles, donde pertenece al orden natural. Las madres alce protegen a sus crías. Los osos grizzly recorren el bosque. El miedo tiene otra forma.
	La conciencia del origen atraviesa el libro en los momentos luminosos. Basta una imagen para que el país vuelva a aparecer:
	Mariana Minutti
	“[...] y pienso que en mi país
	también hay hoyos en la tierra
	pero allá les decimos fosas” (Cabrera 45).
	El paisaje permanece intacto; es la memoria quien modifica su significado. Un hoyo en la tierra allá puede ser simplemente parte del sendero hecho por una marmota. Pero acá es el recordatorio de una violencia que hemos aprendido a reconocer y a habitar bien.
	Hay otro momento donde esa conciencia emerge con una claridad dolorosa:
	“De esta mesa
	somos las únicas que vivimos en un país
	tercermundista
	advierte mi amiga bailarina
	que llegó hace tres semanas al resort
	y es cierto.
	Me pongo triste un minuto.
	Muy triste porque tiene razón
	Con todo lo que implica pertenecer al tercer mundo.
	Estar acostumbradas a la violencia, por ejemplo” (Cabrera 61).
	Se puede cruzar fronteras, atravesar continentes y pasar semanas rodeada de montañas, lagos y artistas; el país de origen continúa viajando con una.
	Por eso la felicidad que aparece en Montains are calling you conserva siempre una suerte de sombra. La conciencia de aquello que permanece al otro lado, ahí donde en algún momento del viaje, tendremos que regresar… Aun así, la belleza transforma.
	Este verano no será como ninguno y es tu única certeza
	Frente al Lake Louise, uno de esos lagos con nombre de mujer que recorren el libro, Cabrera escribe:
	“Regresaremos los mismos pero no los mismos
	no después de estar ante este espectáculo
	¿Quién podría permanecer inmóvil ante tanta belleza?” (Cabrera 75).
	Creo que esta podría ser una de las preguntas centrales del poemario. ¿Qué hace la belleza con nosotros? ¿Qué desplaza? ¿Qué permanece?
	Ahí reside una de las mayores virtudes de Montains are calling you. En su capacidad para registrar una felicidad consciente de su fragilidad. Una temporada de calma que sabe de antemano que terminará. Un verano memorable. Una tregua.
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	Viaje latente
	Fernanda Álvarez, 2026.
	“Elegí el título ‘Viaje latente’ porque cada uno de estos perros se encuentra en un viaje que aún no se ha completado. Aunque permanecen detrás de una reja, su historia sigue en movimiento: vienen de un pasado marcado por el abandono, el maltrato o la incertidumbre; atraviesan el presente de un refugio y esperan un futuro diferente. Ese tránsito permanece latente, contenido, suspendido en el tiempo.
	Los retratos en primer plano buscan mostrar que, detrás de cada mirada, existe una historia, una espera y la posibilidad de un nuevo comienzo. Las rejas representan una pausa en ese recorrido, no su final. El viaje ocurre en silencio, en la resiliencia de cada animal y en la esperanza de encontrar un hogar donde finalmente pueda continuar su camino.
	Así, ‘Viaje latente’ hace referencia a un trayecto invisible pero profundamente humano: el de la espera, la transformación y la oportunidad de cambiar el destino.”
	Alejandra Martínez Díaz
	La novela Informe preliminar sobre la existencia de los fantasmas de Antonio Malpica fue publicada en el 2011. Esta nos cuenta la historia de Gumaro Gutiérrez, un niño que, por bailar en clase de física, es obligado a realizar un trabajo de índole científica para obtener el derecho a su reinscripción en la escuela. Sin embargo, puede conseguirlo sin la necesidad de hacer la investigación, averiguando por qué el profesor de física, el señor Martonera, se dirige a sus alumnos como “panquecitos remojados”; mientras lo investiga, debe mandar informes diarios de sus avances al director.
	Para empezar, esta novela infantil tiene como motor principal la memoria histórica, ya que a lo largo de ella el movimiento estudiantil de 1968 en México está presente en varios personajes: el profesor Martonera, el doctor Gutiérrez y el director —abuelo y padre de Gumaro—. Este es un ejemplo de que la literatura infantil se ha convertido en un medio para la transmisión de la memoria de un país a las nuevas generaciones. Este tipo de textos se ha vuelto una guía de aprendizaje para las infancias: “la narrativa en el contexto escolar es la posibilidad de encontrar en la experiencia de los diferentes sujetos el vínculo con el pensamiento histórico” (Montejo, 6). Este libro puede o no leerse o enseñarse en un contexto escolarizado. Sin embargo, en la propia historia, el protagonista, quien es un niño que cursa la secundaria, mantiene una relación que puede ligarse a la teoría de que se
	Acercamiento a la memoria histórica en la literatura infantil
	crean vínculos entre sujetos, en este caso alumno con profesor, con la historia.
	El profesor Martonera es un personaje que adquiere mucha relevancia en la vida de Gumaro. Es necesario reconocer que la forma en la que se dirige hacia sus alumnos es trascendental para el desarrollo de la memoria histórica como recurso dentro de la novela: “¿Por qué nos dice ‘panquecitos remojados’? Su mirada cambió de inmediato [...] como si fuera lo más obvio del mundo [...] Pues porque lo son [...] Posiblemente yo también lo sea” (Malpica, 32). La historia del porqué el profesor utiliza ese apodo forma parte de un recurso de tensión, ya que brinda seriedad a la novela. Al inicio podría parecer un juego que tiene un personaje absurdo como Gumaro con una figura de autoridad, como lo es un maestro. Sin embargo, mientras avanza, nos percatamos de que el término de “panquecitos remojados” se puede ver de dos maneras: como una moraleja y como una experiencia, elementos que ayudan al crecimiento del protagonista, quien, al principio, lo presentan como un alumno con mala conducta.
	Para que este apodo se construya como una experiencia, la participación del señor Martonera en el movimiento de Tlatelolco cuando él era estudiante es importante: “Sergio Martonera había recibido un tiro en una pierna. Dios, cómo sangraba. Tuve que salir a limpiar el camino rojo que delataba su presencia en nuestra casa, pues no sabía que había pasado” (Malpica, 172). Fue el abuelo de Gumaro quien recibió a sus estudiantes en su casa, ya que vivían en el edificio Nuevo León. A partir de aquí vemos la relación semidirecta que comparten el protagonista y su familia con el profesor de de física. La construcción de Martonera es de un personaje con
	Alejandra Martínez Díaz
	experiencia, ya que fue asistente en el movimiento histórico en México. Esto ayuda a crear, hasta cierto punto, lo que denominamos moralejas a partir de la memoria: “esta memoria no consiste [...] en procesos de almacenamiento y recuperación de información e imágenes del pasado, sino que implica de forma directa la re-significación de las mismas y la integración de esos recuerdos a la vida cotidiana personal y colectiva” (Gaborit, 10). El profesor Martonera resignifica su pasado y trata de integrar, no como tal sus recuerdos, pero sí sus ideales a sus alumnos, por lo que los llama “panquecitos remojados” para que ellos lo cuestionen, como lo estaba haciendo Gumaro.
	Dentro de la novela, Gumaro logra descubrir la razón por la que su profesor se dirige a ellos con ese apodo, el cual se conecta con la idea de la resignificación de la memoria individual y colectiva de un hecho violento: “Algunas veces pienso que te has sumergido en tu entorno como un panquecito que remojas en la taza de café hasta que lo puedes masticar sin esfuerzo. Ojalá hubiera podido decirte: sé duro” (Malpica, 222). Esta cita viene del libro The Pact. My friendship with Isak Dinesen, escrito por Thorkild Bjornvig; a partir de aquí empieza la aparición de un nuevo símbolo a lo largo de la historia: una campana o címbalo de hierro. Este título lo gana cualquier alumno que logre defender sus derechos ante el profesor Martonera o cualquier otro profesor, como él lo hizo en el movimiento estudiantil: “Así, cuando tomamos en cuenta el hacer memoria como acción social y no sólo como acto de introspección individual [...] queda evidenciado el nexo inexorable de la rememoración” (Gaborit, 15). Martonera, dentro de sus posibilidades y sin la necesidad de contar su experiencia de forma constante, rememora lo suce-
	Acercamiento a la memoria histórica en la literatura infantil
	dido en Tlatelolco e intenta que sus alumnos dejen de ser lo que él conoce como “panquecitos remojados”.
	Por otro lado, una forma en la que se rememora y se sustentan las creencias de Sergio Martonera respecto a los profesores y alumnos es a través de un estudiante que en su momento fue un címbalo de hierro. El alumno Horacio Yáñez, contrario a lo que Gumaro creía, fue un alumno regular. Sin embargo, en su respectivo momento logró llevar a la justicia a todos los alumnos que llegaban tarde a la clase del profesor Martonera, ya que él reclamó por qué éste podía llegar tarde y los demás no. A partir de ese momento se creó la Ley Yáñez: “Nunca olvidar que el alumno y el profesor son, humanamente hablando, iguales en el salón de clases. Ninguno está por encima del otro” (Malpica, 259). En la novela, a través del apodo y la Ley Yáñez vemos cómo: “su narrativa se convierte en argumentación que cuestiona los estereotipos, los procesos de enseñanza-aprendizaje, las múltiples diferencias generacionales y las referencias históricas sobre la vida política” (Flores, 93). Los ideales del profesor Martonera, los cuales podemos deducir porque participó en la marcha en Tlatelolco, son los que sustentan la forma en la que enseña a sus alumnos. No acepta injusticias, pero no les dice a sus estudiantes lo que deben hacer, sino que intenta guiarlos a lo que él espera de las personas que toman sus clases, que respete y guarde sus derechos.
	El profesor de física, a pesar de ser la figura que tiene el mayor peso histórico, no es el único dentro de la novela. Existen dos más y son los que señalan de forma más precisa el cómo se transmite esta memoria histórica a una infancia, en este caso a Gumaro. El padre y el abuelo del protagonista son este vínculo entre la experiencia y la moraleja, cada quien re-
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	presentando uno. En el caso del abuelo, el doctor Gutiérrez, es la experiencia, ya que durante el movimiento estudiantil era profesor de Sergio Martonera y, por lo tanto, la persona de primer contacto y de apoyo. El abuelo es quien cuenta a Gumaro cómo sucedieron los hechos desde la mirada crítica y desde el recuerdo: “Recuerdo perfectamente que le dije a tu abuela que olía muy rico cuando empezó el tiroteo. Nada te prepara para algo así, Gumaro. Nada. Los gritos, las luces en el cielo, el escándalo… Y los gritos…” (Malpica, 171). Como tal, el doctor Gutiérrez es quien transmite estos recuerdos de forma oral, los cuales pueden estar sesgados o manipulados por las lagunas de la propia memoria: “los recuerdos son un espacio privado e intransferible y, aunque se exprese a través de la oralidad, este recuerdo jamás será idéntico en cada ser humano” (Suárez, 1091). Lo que se transmite de generación en generación no es tanto la experiencia, sino el mensaje o reflexión que hay detrás de cada una de las vivencias individuales, por lo que se pueden considerar colectivas una vez se hayan procesado para comunicar un mensaje.
	En el caso del padre de Gumaro, el director de la escuela, tiene el papel de la moraleja, ya que él de niño vivió de manera distinta la matanza de Tlatelolco: “Tu padre, por ejemplo, se asustó tanto que no durmió hasta el día siguiente” (Malpica, 172). A partir de este suceso, el padre de Gumaro se vuelve director de la escuela a la que va su hijo. Siempre mantiene una relación impersonal cuando se encuentran trabajando. Sin embargo, con el encargo de esta investigación, el director cree que Gumaro alcanzará a ver que la vida de estudiante tiene una carga mucho más significativa que solo llevar malas calificaciones y ser el payaso del salón. Por lo tanto, vemos que intenta transmitir lo que para él fue Sergio
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	Martonera durante la matanza de Tlatelolco: “La representación del pasado modeliza el presente y el futuro, y los distintos grupos que integran las sociedades se interesan por privilegiar los modelos acordes con sus intereses sectoriales” (Rodríguez, 3). Cada persona moldea la memoria individual de un suceso colectivo y lo convierte en una representación actual, la cual se une con las ideologías individuales. A partir de esa idea justificamos el comportamiento del director, cómo maneja la escuela y sobre todo la educación de su hijo, donde la insistencia por que descubra el significado de los “panquecitos remojados” generará una identidad estudiantil en Gumaro.
	Dentro de la misma novela se nos menciona cómo se configura la idea de que una enseñanza colectiva se puede crear a través de un suceso del cual solo se tiene un recuerdo individual, ya que ni el profesor ni el director mencionan personalmente los recuerdos que vivieron durante el movimiento estudiantil: “El hecho de que él se había salvado y muchos de sus conocidos no, lo hacía quebrarse muy a menudo. Pero igual sobrevivió. Y se volvió fuerte [...] A la fecha, sigo sintiendo que la brecha que nos separa es inmensa” (Malpica, 173). El personaje que estuvo presente durante la matanza de Tlatelolco nunca cuenta su versión, sino que él se dedica a impartir este conocimiento de forma metafórica hacia sus alumnos a través de los apodos. Por otro lado, el padre de Gumaro, quien estuvo involucrado de forma indirecta, creó todo un método de enseñanza para dirigir la escuela en la que estudia su hijo, siempre basado en la imagen de una persona que luchó por sus derechos.
	Si bien uno de los recursos principales dentro de la novela es la memoria histórica, es relevante analizar el medio por el cual se transmite la misma: la literatura infantil. Ésta toca un
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	tema que es importante para la identidad cultural mexicana: “la intención narrativa no es interpretar ni representar la realidad, sino ponernos en relación con ella de nuevo, y buscar sentidos y significados potenciales que fortalezcan esta práctica hacia nuevas vivencias” (Prado, 14). Como tal, este relato nos pone desde la perspectiva de un niño en la etapa de transición a la adolescencia, por lo que nos muestra esta pérdida de objetivos o metas. Gracias a esta decisión, se desentraña la memoria histórica de manera paulatina, y abre la capacidad de entender cosas que van más allá del hecho de que el profesor de física del protagonista fue un alumno que participó en el movimiento de 1968. Esto ayuda a que el lector observe que se trata de un texto que lleva dentro una moraleja con respecto a los ideales que tenía el profesor en su momento. Quien interactúa con la novela crece junto con Gumaro, por lo que, a pesar de ser clasificada para un público lector de aproximadamente doce años, relacionada con la edad de Gumaro, también crea un vínculo con lectores que conocen los sucesos del 2 de octubre. Se establece una conexión entre quien lee el texto y la historia, ya que al inicio no se conoce la razón por la que el director le pide a su hijo que investigue por qué un profesor con bastón les llama con el apodo de “panquecitos remojados”.
	Como lectores tenemos la obligación de desentrañar el significado del apodo del profesor Martonera, el cual podemos complementar con la idea de Gumaro: “Ésa es la diferencia entre un pan blando y una férrea campana. Que el primero no consigue modificar nada porque pasa por la vida siendo apachurrado [...] Y el segundo, no sólo motiva al cambio, sino que lo transmite” (Malpica, 270). Regresa a la idea de la moraleja que llega desde una experiencia; la trans-
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	misión de la memoria histórica no es algo que se hable. No se trata al profesor Martonera como un héroe, ya que él no se siente de esa forma; sin embargo, así es como lo perciben el director y Gumaro. Existe una relación entre quienes dejan de ser un “panquecito remojado” y el modo en el que se percibe Sergio Martonera, ya que no son personas sobresalientes ni en la escuela, ni en la vida profesional. El apodo de “címbalo de hierro” es una forma en la que Sergio Martonera rememora a todos sus compañeros que no lograron sobrevivir a la matanza de Tlatelolco. Esto se debe a que forman parte de una comunidad que luchaba por sus derechos: “La tragedia del testigo es la que se contempla en la culpabilidad del sobreviviente, pues los muertos son los únicos testigos sin críticas o señalamientos sobre su confiabilidad” (Torres, 159). El profesor de física siente mucho remordimiento por quienes no lograron salir con vida, algo que él sí hizo; por lo que, al encontrarse con personas que cumplen con la idea de los compañeros de Martonera durante el movimiento estudiantil, reciben el obsequio, aunque metafórico, de dejar de ser “panquecitos remojados”.
	No obstante, habiendo analizado la historia de Gumaro, es interesante ver cómo se inscribe dentro de la actualidad y cómo se relaciona con este hecho histórico donde se empieza a llevar a cabo una sociedad democrática: “Gran parte de ello se debe al llamado estudiantil a la apertura, a su expresión espontánea y [...] a que el gobierno estaba obligado a dialogar públicamente con ellos” (Serna, 121). El profesor Martonera lleva a su actualidad lo que se buscó en su momento en el movimiento estudiantil. En la novela se nos hace mención de  la Ley Yáñez, la cual protege los derechos de los estudiantes y profesores dentro de un aula. Por otro lado, haciendo una
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	breve comparación con uno de los libros más representativos respecto a la matanza de Tlatelolco: La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, vemos cómo: “yuxtapone voces y consignas que van creando un diálogo y tensión en el texto, organiza testimonios sobre varios ejes temáticos” (Medina, 209); mientras que en el caso de Informe preliminar encontramos esta necesidad de contar la historia de forma en la que un niño pueda comprenderla; es a partir de un testimonio cuando se crean los significados de las nuevas realidades, una vez digerido, comprendido y aplicado el conocimiento y experiencias vividas en el movimiento estudiantil. Como se ha mencionado, desde la figura del profesor Martonera, el doctor Gutiérrez y el director, el lector entiende la importancia que hay detrás de enseñar la memoria histórica a pesar de ser metaforizada.
	Contar la historia de Tlatelolco se convierte en necesidad, ya que se busca resignificar el suceso. Además, partiendo de un hecho cuya historia se ve reflejada en un lugar tangible, la memoria histórica no se convierte en olvido: “La memoria pone en el presente lo decisivo de nuestro pasado [...] Un lugar de memoria es una unidad significativa” (Mendoza, 366). En la novela, Gumaro tiene contexto del espacio: “Es la Plaza de las Tres Culturas [...] ¿Sabes lo que pasó aquí en 1968, Gumaro? —Creo que mataron a muchos estudiantes, ¿no?” (Malpica, 170). Sin embargo, el lugar es resignificado cuando su abuelo le platica que él, su padre y su profesor de física estuvieron involucrados en la masacre. A partir de la revalorización, se empiezan a vislumbrar tanto el aprendizaje individual del protagonista como lo que el director quiere que Gumaro aprenda.
	En conclusión, la novela infantil Informe preliminar sobre la
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	existencia de los fantasmas utiliza la memoria histórica como un recurso tanto didáctico como rememorativo, donde el eje principal recae en el profesor Martonera. Es a partir de la metaforización del movimiento estudiantil de 1968 que Antonio Malpica logra no solo contextualizar las lecciones morales que hay detrás, sino que aplaza las remembranzas de un suceso que cuenta con más de cincuenta años de haber sucedido. Ahondando en la novela como un recurso didáctico, no deja de lado que la literatura infantil busca enseñar algo a los lectores; sin embargo, procura que ellos aprendan del porqué “el 2 de octubre no se olvida”, ya que de forma indirecta muestra la brutalidad de la masacre en la Plaza de las Tres Culturas.
	Por otro lado, el apodo “panquecitos remojados” es la razón por la que Gumaro logra darse cuenta de que no es una denominación cariñosa de un profesor a sus alumnos, sino que es una forma de decirles que deben ser fuertes y luchar por lo que creen correcto. Asimismo, es la manera en la que el profesor Martonera puede recordar a sus compañeros que no lograron salir con vida, sin la necesidad de contar de forma explícita todos sus recuerdos de ese día. Este mismo pensamiento se transmite de generación en generación, ya que del profesor de física pasó al padre de Gumaro, hasta al final llegar al protagonista. Este legado se puede vincular con la idea de ir heredando la memoria histórica. Dentro de la novela se ve el paso de una experiencia individual hasta convertirse en lecciones colectivas, ya que así trabaja el director dentro de su escuela. A su vez, explicar el movimiento estudiantil del 68 a través de un libro lo lleva a lectores tanto infantiles como adultos, por lo que crea comunidad. La división de personajes entre las experiencias y
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	quienes logran aprender de ellas es lo que le da a la novela una mayor profundidad. La parte del movimiento estudiantil, a pesar de ser secundaria en el libro, crea una revalorización y actualización del mismo, porque no se olvida lo que vivieron los estudiantes y se forman nuevos modos de pensar en cuanto a cómo se manejan las instituciones en México.
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	Banquete en Tlanchinol
	Frederick Armstrong
	El olor a leña me regresa a donde estoy. En un pueblo en la montaña. Habíamos pasado toda la noche en un cobertizo con techo de lámina y paredes de block, refugiándonos del huracán. No imaginamos que tendría la fuerza para llegar hasta estos parajes. Los habitantes del pueblo tampoco lo imaginaron.
	—Solo tengo frijoles y unos huevos. Se los puedo hacer con chile, tomate y cebolla, para que se amuchen —dice la señora desde la puerta de su casa, avivando la leña.
	Los deslaves habían cerrado la carretera y, tras día y medio de comer Frutsis y Gansitos, convidados por repartidores también varados por la tormenta, y unos quesos huastecos que llevábamos de regalo, la posibilidad de huevos, frijoles y tortillas emociona.
	—Eso está perfecto, gracias.
	Mi respuesta es apagada por las campanadas de la iglesia. Indican el comienzo del sepelio. Un camión que transportaba mineros de vuelta al pueblo se desbarrancó en la tormenta. Hijos, padres, hermanos y tíos iban en ese camión. El pueblo está de luto. Todo está cerrado. Después de recorrer de extremo a extremo el pueblo, hasta donde los montículos de lodo permitían llegar, había encontrado esta choza, al parecer ajena al drama que se desarrolla en la plaza principal. Sostengo la respiración esperando que mi benefactora no ten-
	Banquete en Tlanchinol
	ga deudos entre los fallecidos y decida unirse al cortejo, cancelando su oferta de alimentos.
	La señora se hace la señal de la cruz y se lamenta. —Qué tragedia, pobres gentes.
	Guardo silencio. La tragedia nos pasó muy cerca a unos y se llevó consigo a otros. El hueco en el estómago por el miedo a la tormenta y los deslaves fue reemplazado por el hueco ocasionado por el hambre.
	Me siento en la banca ante un plato humeante de huevos a la mexicana y una interminable dotación de obesas tortillas. Me descubro agradeciendo internamente el manjar y el estar vivo para degustarlo, olvidando por un momento que estoy atrapado en este pueblo enlutado. Imagino que el repicar de estas campanas anuncia finales y también principios.
	Frederick Armstrong
	Frederick Armstrong
	Carlos estaba por terminar su servicio social como médico general. Había sido asignado a una clínica rural cerca de Linares, Nuevo León, en un poblado llamado Caja Pinta.
	—Está muy aburrido este lugar —decía—. Solo atiendo padecimientos menores. Como muchos de los que viven aquí trabajaron en el otro lado y cuentan con seguro social gringo, se atienden allá.
	Aburrido o no, a Carlos le gustaba pasar tiempo en el campo. Dos semanas al mes habitaba en la clínica rural, rodeado de montañas y disfrutando de los beneficios y favores que le traía ser el doctor del pueblo.
	Había agarrado confianza con algunas familias locales y aprovechaba el poco trabajo que tenía para hacer caminatas por los alrededores.
	Ya a punto de terminar su ciclo, decidió organizar una excursión e invitó a Efraín y a Zeferino a acampar en las montañas cercanas a Caja Pinta.
	—A ver si así me vienen a visitar, ojetes.
	El plan, por lo menos en apariencia, era simple: subir uno de los cerros cercanos a Caja Pinta, acampar, hacer fogata, cenar y pasar la noche, regresando al día siguiente.
	La expedición sería guiada por Luis, un lugareño a quien Carlos le había atendido dos dedos aplastados por una piedra mientras construía una barda. Luis los llevaría a un lugar adecuado para acampar, dejándolos ahí. Al día siguiente subi-
	Lo que de aquí pa'llá es subida, de allá pa'cá es bajada...
	ría para traerlos de vuelta.
	—Será una pequeña probada de la vida en la intemperie —decía Carlos para convencerlos.
	Zeferino y Efraín manifestaron sus dudas acerca de Luis, a quien no conocían, y sobre la posibilidad de ser olvidados o perdidos en las montañas. Carlos intentó tranquilizarlos diciendo que tenía una brújula.
	Los amigos se terminaron de convencer y fijaron fecha. Salieron de Monterrey cuando todavía estaba oscuro para llegar a la clínica muy temprano. Desayunaron en casa de una benefactora local, esperaron al guía y emprendieron el camino de subida.
	Calculaban que Luis tenía algunos años más que ellos, pero no muchos, y los tres llegaron a la conclusión de que la vida del campo, por más sana que sea, en nuestro tan desigual país, avejenta.
	Pusieron a prueba otro mito del campo: el de la paciencia. Luis dejaba entrever su exasperación ante los descansos, constantes, desde su punto de vista; insuficientes, desde el punto de vista de los visitantes citadinos.
	Zeferino, al cabo de un rato de subir la inclinada pendiente, sentía como si aspirara fuego que le quemaba los pulmones. Se había acabado ya el agua que llevaba para la subida y Carlos le advirtió que no siguiera tomando, pues, además de darle el “mal del caballo”, se acabaría la que llevaban para el campamento.
	En uno de esos descansos, Efraín, que siempre buscaba rocas para tener de recuerdo, detectó un brillo entre la hierba. Era un casquillo de rifle de alto calibre.
	—¡Ah, chingá! ¿Y estos? No son precisamente para cazar, ¿no?
	—Sí —dijo Luis—, son de los Federales que se suben a venadear con sus lamparotas y andan tire y tire durante la no-
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	che. Seguido se escuchan.
	Efraín le lanzó una mirada a Carlos. Luis decía “federales” como si fuera Demetrio Macías en Los de Abajo, pero también le inquietaba otra cosa. Estaban cerca de la frontera con Tamaulipas y se escuchaba cada vez más el rumor de que en los cerros andaban grupos armados. Que si eran paramilitares entrenando, que si eran grupos que movían “mercancía” en el amparo de los cerros; lo que sí es que le inquietaba estar en un lugar donde se dispararan armas largas.
	Apuraron el camino y avanzaron otro par de horas zigzagueando por un sendero en la ladera hasta que la pendiente se hizo menos pronunciada.
	Se detuvieron en un claro, entre cerro y cerro.
	—Por aquí derechito llegan a la cima —dijo Luis—. Solo sigan la brecha. Se le había hecho tarde con tanto descanso y los dejaba por su cuenta, ansioso por volver.
	A la izquierda, se abría un valle entre el cuenco que formaban estas dos elevaciones. Hacia abajo se apreciaba una zona pelada, sin árboles ni maleza, solo tocones.
	—¿Van a sembrar algo ahí donde pelaron? —preguntó Carlos.
	—No —contestó Luis—. Son los cabrones de Las Crucitas que talan aquí sin permiso.
	Se despidieron de Luis y continuaron caminando hacia la cima, cada uno pensando si no se habrían equivocado de internarse en esta sierra de tala montes y gente armada. Hacía tiempo que la brecha había dejado de ser adornada por el detritus ubicuo de envolturas de galletas, bolsas de frituras y latas de cerveza.
	Frederick Armstrong
	Habían andado largo trecho con el camino cubierto con hojarasca y ramas y ahora llegaban a una pequeña pradera aderezada con heces de vaca.
	Buscaron el lugar con menor densidad de heces para establecer campamento.
	Encendieron la fogata, cenaron y se fueron a dormir, comentando que hacía muchos sábados que no se dormían tan temprano e imaginaron lo que estarían haciendo sus amigos en la ciudad.
	La mañana los encontró amontonados, uno arriba del otro. La inclinación de la ladera, a la que ya se habían acostumbrado, los hizo rodar ya dormidos y amontonarse en un extremo de la casa de campaña.
	—Hazte pa’allá güey —se quejó Zeferino.
	Despertaron de la peor noche que habían tenido en mucho tiempo, deseando estar de vuelta en sus camas con sábana y colchón.
	Pasado mediodía, llegó al campamento un viejo que se presentó como Gabriel y añadió:
	—Luis no pudo venir por ustedes. Anda malo.
	Los campistas asumieron que el malestar tenía que ver con el alcohol o que era pretexto por la tardanza del día anterior, pero no averiguaron detalles.
	Gabriel venía arreando a casi una docena de vacas que, sin importarles la presencia de los campistas, ya daban cuenta de la hierba y seguían abonando la zona con sus heces.
	—Vayan recogiendo —dijo Gabriel, seguramente aleccionado por Luis—, pa’ que no se haga tarde.
	Doblaron la tienda de campaña y los sacos de dormir, no pudiendo dejar todo empacado igual que como lo traían.
	—Yo me llevo ese bulto —dijo Gabriel al tiempo que agarraba la amorfa tienda de campaña desarmada.
	Lo que de aquí pa'llá es subida, de allá pa'cá es bajada...
	Gabriel daba la impresión de no poder cargar ni con el sombrero que traía puesto. Calcularon que su edad rozaba los cien años. Era pequeño y correoso. La camisa desabotonada, mostraba su costillar y los huaraches caseros con suela de llanta le daban un arquetípico aire bucólico endémico. Como si los años que aparentaba, que seguro eran más que los que tenía, no fueran suficientes, sacó un cigarrillo sin filtro y comenzó a fumar mientras se echaba el bulto al lomo.
	—¿Y las vacas? —preguntaron los excursionistas.
	—Al rato vengo por ellas. —contestó Gabriel, que ya comenzaba a bajar la ladera y a quien la distancia parecía no hacerle mella para ir y venir.
	Efraín comenzó la marcha pensando que tendrían que llegar al pueblo con Gabriel a rastras. Comenzaba la parte más empinada y, al ajustarse las agujetas de sus botas de campismo, pensó en los huaraches de suela de llanta y si el agarre del caucho sería suficiente para esta pendiente.
	El grito de Gabriel lo sacó de sus cavilaciones.
	—Apúrele ‘mijo —le dijo sin mover mucho los labios para que no se le cayera el cigarro.
	Efraín reanudó la marcha esperando que uno de esos cigarros no comenzara un incendio.
	Frederick Armstrong
	Arribaron a Caja Pinta, más frescos que en la subida, pero con el cansancio por la falta de costumbre y la mala noche de sueño del día anterior. Lo primero que hicieron fue llegar a la miscelánea del pueblo, sedientos.
	—Mejor una Coronita.
	Con esto, Gabriel tomó una Corona de media del refrigerador, la abrió y se la tomó de jalón, emprendiendo el camino de regreso por sus vacas al tiempo que encendía otro de sus cigarrillos sin filtro.
	Frederick Armstrong es tampiqueño. Es Contador Público y cuenta con diplomados en Literatura Iberoamericana, Literaturas Mexicanas en Lenguas Indígenas y Teología.
	Formó parte de la segunda generación del Diplomado en Escritura Creativa y Crítica Literaria de la Escuela de Escritura de la UNAM, experiencia que culminó con la publicación de su ensayo “Nada está en su lugar” en el compendio Romper el Horizonte.
	Ha colaborado en diversas publicaciones y espacios culturales y literarios, entre ellos los de la Universidad Iberoamericana, la Escuela de Escritura de la UNAM, el Instituto Cultural Tampico, las revistas Contratiempo, de Chicago, y Celdas Literarias, del Claustro, así como la página pastoralsj.
	Rodolfo Ruiz Vázquez
	El inter apesta
	Rodolfo Ruiz Vázquez
	Para F, con afecto
	El Cairo reclamó al hijo pródigo, cuya prodigalidad no había ido más lejos de una colección de playeras del equipo de sus amores, amores varios que le habían costado sablazos a su tarjeta bancaria en años de lozanía física y espiritual —entre ellas una tenista profesional del rango de las mediocres pero con unas piernas espectaculares— y una exquisita aunque no copiosa colección de vinos. Fuera de eso, Enrico había sido frugal tanto en apetitos como en ambición, y su delgadez y parcos hábitos alimentarios no habían sufrido desviaciones ni relapsos. Ni siquiera gastaba en las transmisiones en vivo de los rossoneri, no por tacañería, sino por el nerviosismo que le causaba cualquier robo de balón, tiro de esquina, rebote en contra: se limitaba a atender el curso de los partidos a través de los noticiosos web en que un periodista anónimo actualizaba, por escrito y en tiempo real, las acciones más importantes en una suerte de regreso a la obsolescencia telegramática. De ese modo, mediante el amortiguamiento de la letra muerta, Enrico conservaba la cordura sin rehuirle a la verdad. Era, ante todo, un hombre al que le gustaban las cosas claras, el juego limpio aunque doliese, si bien no como para martirizarse a todo color.
	El Cairo lo había visto nacer, pero su infancia había transcu-
	El inter apesta
	rrido en Milán, donde maduró el amor eterno a los rossoneri y el odio cortés, pero odio al fin, a los primos rastacueros que, para colmo de males, habían de ser locales en la misma cancha que los suyos, si bien tardíamente en los noventa o a principios de los dos mil, en todo caso cuando él ya llevaba años afincado en el Perú, tierra de hermosas montañas y pésimo fútbol, acaso por causa precisamente de las montañas, de las alturas y la pobre oxigenación concomitante. Tierra, por otro lado, infausta para los periodistas venales, siempre a la sombra de Vargas Llosa, lo cual a Enrico no le afectó en consideración a su ya célebre frugalidad y desapego a lo mundano, rayanos en el ascetismo (entre amigos y colegas lo llamaban, en atención a su origen natal y a su proclividad a la ascesis, el Sufi, y con tal seudónimo firmaba sus colaboraciones hebdomadarias en Quechua Hoy).
	Fue a El Cairo sin expectativas y habiendo reservado una habitación de un modesto hotel en los arrabales, y no precisamente impelido por una añoranza romántica —senti
	miento que despertaba inexplicable repeluz en él— hacia una ciudad de largo infestada de turistas, sino por razones de trabajo: escribir una crónica sobre el hallazgo de un nuevo sarcófago, ornamentado con gatos divinales pertenecientes a la cosmogonía del Antiguo Egipto y en el cual el esqueleto del faraón estaba acompañado por el de un gato, materia que no le importaba, como tampoco el volver a su ciudad natal, que de sobra había visto en documentales de Netflix, cuando, sentado en el sillón junto a su esposa, una copa de vino en la mano, hacía la escueta digestión sobre una estoica ensalada.
	Ya en El Cairo, tramitó expeditivo la nota, se la envió por correo al editor en jefe, hizo las maletas y, a las nueve de la noche, sin nada que hacer en tanto salía el vuelo, sin nada que ver más que la transmisión telegramática del derbi de la Ma-
	Rodolfo Ruiz Vázquez
	donnina, que a esas tierras llegaba con diferencia de husos horarios, se encerró en la habitación rascuache a la espera de la madrugada y el mototaxi al aeropuerto. La mala señal hizo del seguimiento de los primeros cuarenta y cinco minutos, en que se barruntaba la victoria para los rossoneri, un suplicio de intermitencias asfixiantes, hasta que el wifi por fin enfermó y la transmisión se cortó de cuajo.
	Molesto y a falta de otra ocupación, salió a matar las horas restantes en las inmediaciones del hotel de dos estrellas, alejándose de la industria de los gringos armados de celulares y olorosos a pachuli. Así fue que se topó con una joya. Acuclillado al borde de una atarjea, un vagabundo oliscoso a excrementos acariciaba a un gato sarnoso ofertando baratijas varias, entre ellas un tesoro inopinado: una playera rojinegra de los noventa, cuando el Milan era poco menos que imbatible. Una lágrima corrió por su rostro al tiempo que el supiritaco hacía presa de sus nervios, como si en cualquier instante un gringo pudiera llegar y dar una nonada a cambio de lo que para él, aficionado al béisbol o a la NASCAR, sería un simple trapo con que podría secarse el sudor, producto de una sobredosis de khif, pero que para Enrico representaba el santo grial. Sacando disimuladamente la cartera, se limitó a externar sus intenciones en inglés y a apuntar, con índice tembloroso, el objeto sagrado. Habló con tanta seguridad como se lo permitía el nudo que le ataba la garganta y lo hacía sudar a borbotones. El vagabundo se oxeó una mosca del rostro, tomó los billetes sin regatear —contra la costumbre de los pedigüeños egipcios— y, dirigiéndose a Enrico en un inglés malmasticado y con una sonrisa cómplice acompañada de cejita enarcada, le dijo que la playera tenía algunos rasguños porque el gato era del Inter. Por entre los huecos dentales a Enrico le subió una tufarada excrementicia a las na-
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	rices. Habiendo despachado la transacción, el vagabundo volvió a cerrar los párpados, donde al proviso hicieron cuna las moscas.
	Enrico volvió exultante al hotel. Era su día de suerte: la señal se había restablecido. Durante su ausencia, el Milan había logrado una ventaja de tres, con un hat trick del negro delantero de apellido impronunciable, la estrella del campeonato. Era casi un hecho que, con un partido pendiente, el Milan se alzaría con el Scudetto. Quedaban dos minutos para los noventa; el Inter iba rezagado en la tabla sólo por dos puntos, pero en vista de lo hoy presenciado, Enrico podía cantar victoria antes de tiempo. Y así fue: celebró antes de que en los caracteres ciberespaciales se materializara el cambio de planes que el infierno le había deparado: cuatro goles de los odiados primos en ocho minutos, contando los de reparación. Una remontada inolvidable.
	Rodolfo Ruiz Vázquez
	De por sí enteco, de vuelta al Perú, Enrico enflaqueció horrores. Llegó a un estado caquéctico que alarmó al editor en jefe y a su esposa. Ni el vino lo consolaba. El Milan había perdido el Scudetto en la recta final, el Inter se había coronado. Desde el derbi de marras, el equipo zozobró. Con el triplete en sus manos, lo perdió todo, hasta un amistoso con el Cruz Azul. La nueva e imberbe versión de Paolo Maldini se suicidó tras la debacle con los cementeros; al africano de nombre impronunciable lo compró el Inter a un precio irrisorio, y poco consuelo fue que, en el siguiente derbi, los aficionados del Milan le arrojasen cáscaras de plátano. Comenzada la nueva temporada, el Milan era una coladera, autogoles incluidos. El vagabundo no tenía ni vela en el entie-rro; era culpa del pinche gato cosmopolita. Alguna maldición le había improntado a la playera, algún maullado sortilegio heredado de los sagrados gatos de los faraones.
	Cuando los médicos lo desahuciaban, Enrico se dio una comilona restauradora y tomó el primer vuelo a El Cairo. No pagó hospedaje. Bajando del avión, tomó un mototaxi a las inmediaciones del hotelucho y buscó al vagabundo a pleno sol y entre el gentío. Lo encontró en el mismo lugar, con el gato enroscado en el regazo y una playera del Inter desplegada sobre un tapete, al lado de otras baratijas. Olvidándose del latín del siglo XXI, increpó al sincasa en buen español:
	—¡Pinche mago cagado! Dígale a su gato que rompa el sortilegio. —El vagabundo lo veía sonriente, arrebozado de moscas—. ¡El Inter apesta! ¡Usted y su gato hieden a mierda, a lo que huele el Inter!
	La sonrisa desdentada lo exasperó. Sin más, tomó una roca del suelo y se la lanzó al gato en el cráneo. A la mañana siguiente, Enrico purgaba arresto preventivo por gaticidio en una mazmorra de su ciudad natal.
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