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What is l[and
1T not
our ancestors?

¢QUE ES LA TIERRA SI NO NUESTROS ANCESTROS?

Amber B. Moya




Flowers, coins, food, and water.

| hear the wind whispering

the fresh memory of your voice.

Trees cracking, air whistling through them,
my arms around them

while the wood turns out to be skin.

Flowers, coins, food, and water.

White stones surround me;

I've never liked the way they look at me.
They say it's the only place | can talk to you,
but what is land if not our ancestors?

Why can't | see you everywhere?

Flowers, coins, food, and water.

The sun reaches for my face as you tell me:

“You're wrong, you see me everywhere”.

| remember.

Suddenly, the bees, the rain, and the dirt are parts of you,
parts of the person | once knew.

Flowers, coins, food, and water.

| talk to you, | take your hand:

Flowers for beauty and remembrance.
Coins for honor and respect.

Food for nourishment and peace.
Water for life and connection.

Flowers, coins, food, and water.
Those are

my offerings
foryou.



Flores, monedas, comiday agua.

Oigo el viento susurrando

la fresca memoria de tu voz.

Arboles que crujen, aire que silba a través de ellos,
mis brazos alrededor de ellos,

mientras la madera resulta ser piel.

Flores, monedas, comiday agua.

Rocas blancas me rodean;

nunca me ha gustado la forma en que me ven.

Ellas dicen que es el unico lugar en el que puedo hablarte,
pero, ;qué es la tierra si no nuestros ancestros?

¢Por qué no puedo verte en todos lados?

Flores, monedas, comiday agua.

El sol acaricia mi cara mientras tu me dices:

“Estas equivocada, me ves en todos lados”.

Lo recuerdo.

De repente, las abejas, la lluviay la tierra son partes de t,

partes de la persona que alguna vez conoci.
Flores, monedas, comiday agua.

Te hablo, tomo tu mano:

Flores para la belleza y la memoria.
Monedas para el honory el respeto.
Comida para el alimento y la paz.
Agua para la vida y la conexion.

Flores, monedas, comiday agua.

Esas son
mis ofrendas
para ti.
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Amber B. (Brognac) Moya es una escritora mexicana que se interesé por las letras a la temprana edad de 10
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Lenguaje,
magia y poesia:

EL REENCANTAMIENTO DEL MUNDO

Israel Yehuda Diaz Krawchik
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RESUMEN

Este articulo académico analiza la dimension mistico-magica del
lenguaje desde Wittgenstein, Heidegger, Cassirer y Zambrano. Se
busca mostrar como la poesia conserva la fuerza originaria del deciry
el poder sagrado del lenguaje mdagico frente al desencantamiento
del mundo. La palabra poética se presenta asi como acto de
revelaciony creacion de sentido donde el lenguaje se detiene.

PALABRAS CLAVE

Lenguaje, magico, poesia, Wittgenstein, mistico.

INTRODUCCION: LENGUAJE, DESENCANTAMIENTO Y PALABRA POETICA

Una parte del pensamiento moderno ha utilizado el lenguaje como un instrumento logico
destinado a describir, representar y dominar el mundo. En ese proceso, la palabra ha sido
despojada de su dimension creadora, dando lugar a un progresivo desencantamiento de la
experiencia. Sin embargo, el lenguaje no se detiene en su funcidon representativa, sino que
conserva una potencia que va mas alla de lo l6gico y remite a una experiencia con lo magico.
Este articulo tiene el objetivo de mostrar que la poesia conserva y reactiva la dimension
magica y mistica originaria del lenguaje, funcionando como una forma de decir que no
describe, sino que muestra y hace aparecer, permitiendo un reencantamiento del mundo
frente a la racionalidad instrumental.



LENGUAJE, MAGIAY LIMITE: LA PALABRA ENTRE LO DECIBLE Y LO MISTICO

La magia se relaciona con lo indefinible, con lo que no se puede expresar; remite a una
experiencia donde el lenguaje no describe las cosas, sino que las muestra. La magia hace
aparecer lo que aun no tiene lugar. Cassirer en su obra Filosofia de las formas simbdlicas I/
considera que la magia y el mito no son residuos irracionales, sino estructuras simbolicas con
las que el espiritu humano organiza su mundo. Y cuando habla de la magia, sefala que:

Ademas de la magia de la imagen, tenemos la magia de la palabra y del nombre, que
forma una parte integrante de la cosmovisién magica. [...] La palabra y el nombre no
tienen ninguna funcidon meramente representativa, sino que en ambos casos estan
contenidos el objeto mismo y sus poderes reales. La palabra y el nombre tampoco
designan ni significan, sino que son y operan (Cassirer: 60).

Para Cassirer el acceso al mundo no se da de manera inmediata, pues esta siempre mediado
por sistemas simbodlicos, de modo que el lenguaje, el mito, el arte, la religion y la ciencia son
formas a través de las cuales el humano produce sentido. Asi, la magia surge como una forma
simbolica originaria, caracterizada por tener una relacion no mediada entre el signo y el
significado, no existe todavia la distancia reflexiva que permita la representacién conceptual,
por el contrario, el simbolo magico actua directamente sobre lo real. Como él mismo Cassirer
sefala: “En sus comienzos la palabra pertenece todavia a la mera esfera de la existencia; en
ella no se aprehende su significacidn, sino un sery una fuerza sustanciales” (Cassirer: 38).

Desde esta perspectiva, la palabra magica tiene una potencia que interviene en el orden del
ser. La ausencia de separacion entre nombre y cosa implica que el decir no remite a un objeto
ausente, sino que lo hace comparecer. Como da cuenta Cassirer, en el pensamiento magico
el nombre pertenece a la cosay la cosa esta contenida en el nombre, de modo que la palabra
realiza. Asi, esta concepcion permite comprender la magia no como un residuo prerracional,
sino como una forma originaria del lenguaje que sera decisiva para pensar, mas adelante, el
estatuto de la palabra poética.

A partir de ahi, podemos empezar a comprender que hablar de magia es hablar de lo
indecible, de aquello que el lenguaje, al volverse instrumento légico, mantiene fuera de si. Y
es aqui donde entra el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, pues mediante su
propia logica termina dando cuenta de que en los limites de lo decible aparece lo mistico o lo
magico, como creeria Cassirer. Por ello afirma: “Los limites de mi lenguaje significan los
limites de mi mundo” (Wittgenstein: 5.6). Y mas allad de esos limites encontramos el silencio,
donde se manifiesta lo sagrado, lo inexpresable, lo que no puede ser reducido a
proposiciones.
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En este sentido, si la magia es la manifestacion de la imposibilidad, debemos recurrir a
Wittgenstein para hablar del limite del lenguaje y los limites de la |dgica, pues el Tractatus
Logico-Philosophicus en sus ultimas sentencias termina siendo un intento por mostrar el
lugar de lo mistico. Wittgenstein considera los limites que puede tener el lenguaje en la
filosofia. Incluso en una carta menciona: “Mi obra consiste en dos partes. La que aqui
presentoy la que no he escrito. Y justamente esta segunda parte es la importante” (Janik: 89).
Esta frase se entiende si se analiza detalladamente el Tractatus, donde el autor busca mostrar
como la légica refleja la estructura formal del mundo y mediante las proposiciones podemos
comprobar el valor de verdad o falsedad. Las proposiciones serian todas aquellas figuras que
representan un hecho, como cuando decimos que la Tierra gira alrededor del Sol. Esto puede
verificarse en el mundo tangible. Asi, Wittgenstein dira que todo lo que suceda dentro de los
limites del mundo se da dentro de los limites de la |6gica.

Resulta entonces imposible imaginar o sefialar algo que sobrepase los limites de lo que una
proposicidon puede describir. Salirse de ahi produce pseudoproposiciones sin valor de verdad
o falsedad. En este sentido, temas como la belleza, el bien y Dios no describen estados de
cosas en el mundo; intentar hablar de ellos los convierte en pseudoproposiciones. Esto no
significa que no existan, sino que no pueden ser tratados por el conocimiento légico, puesto
que son trascendentes al mundo.

El sentido del mundo debe encontrarse fuera del mismo, pero no podemos acceder a él por
medio del lenguaje. Para Wittgenstein, Unicamente mediante el silencio podremos acceder a
lo mistico, todo aquello que no se manifiesta en el mundo, como el caso de Dios y de ahi
considera que: “El sentimiento del mundo como todo limitado es lo mistico” (Wittgenstein:
6.45). Pareceria entonces que, aunque la ciencia encuentre todas las respuestas sobre el
mundo, nuestros problemas mas vitales no habran sido resueltos.

Las preguntas por Dios, la existencia o el bien seguiran sin respuesta. El silencio como lo
mistico o lo magico en Cassirer hacen entender la imposibilidad de abordar ciertas
cuestiones mediante el lenguaje, insuficiente para tratar los temas mas profundos del
humano. Por eso el Tractatus concluye: “De lo que no se puede hablar hay que callar”
(Wittgenstein: 7). Frente a los limites del lenguaje es mejor experimentar lo mistico, donde lo
magico se vivencia y no se pone dentro de una logica.

Aun asi, pareceria que Wittgenstein posteriormente no podria callar y guardar silencio.
Klagge sefiala, en una investigacion sobre el autor, que esté escribio poemas poco
conocidos, lo cual lleva a pensar que tal vez se puede sobrepasar el limite del lenguaje y
acceder a lo mistico y magico no solo por medio del silencio, sino tambiéen a través de escribir
filosofia como poesia que busca invocar sin describir. En este sentido, la poesia podria ser el
medio para hablar de lo que se debe callary dar vida a la magia.



POESIA COMO DECIR ORIGINARIO Y
FUNDACION DE SENTIDO

Todo esto se sustenta mas con Heidegger,
quien afirma: “Pero lo que permanece, lo
fundan los poetas”. La poesia tiene la
capacidad de persistir frente al flujo del
tiempo, permite que el Ser permanezca,
nombra las cosas en su ser y de otras
formas seria imposible decirlas. “El poeta
nombra a los dioses, nombra todas las
cosas en lo que ellas son” (Heidegger
2020: 19). El
fundamento y la existencia humana, es lo

poeta asegura su
unico con lo que podemos expresar lo
mistico-magico de lo indecible. “La poesia
despierta la aparicion de lo irreal, y del
suefio frente a la realidad ruidosa y
palpable en la que creemos estar. Y, sin
embargo, lo real es todo lo que el poeta
dice y lo que él asume del ser” (Heidegger
2020: 22).

Para Heidegger, la pregunta por la esencia
de la poesia surge cuando el pensamiento
filosofico tradicional ha agotado su
capacidad de decir el ser, tras el
reconocimiento del agotamiento de la
metafisica y del pensamiento
representacional, Heidegger desplaza el
eje de la pregunta por el ser desde el
sujeto hacia el lenguaje mismo. En la
medida en que la metafisica occidental ha
comprendido el ser desde la presencia, la
representacion y la objetivacion, el
lenguaje filosofico se vuelve insuficiente,
ademas el lenguaje de la ciencia y de la
técnica, orientado a la explicacion no deja
aparecer al ser, sino que lo reduce a objeto
disponible. Frente a esta clausura del
sentido, Heidegger encuentra en la poesia
un decir que no representa lo que es, sino

que deja ser.

La poesia aparece como un ambito

privilegiado donde el ser puede
manifestarse sin ser violentado por la
l6gica de la produccion. EI poema no
comunica informacion ni busca transmitir
contenidos conceptuales, sino que abre
algo puede mostrarse tal como es. El decir
poético no explica el mundo, sino que lo
instaura y funda un horizonte de sentido
en el que las cosas adquieren su lugar. Por
ello, para Heidegger afirma el poeta
inaugura mundos, permitiendo que el ser
humano vuelva a habitar poéticamente la

tierra.

Los poetas son impulsados por la propia
magia para hablar de lo que esta mas alla
del limite del mundo, recogen lo magico
para presentarlo al pueblo. Para
Heidegger, el poeta se mantiene entre los
dioses y la voz del pueblo; su existencia se
establece ahi. En épocas donde la
humanidad se encuentra desvinculada del
ser, el poeta, sin la posibilidad de lo
magico, se vuelve un extrafo ante su
sociedad. La primacia de la poesia sobre
otros lenguajes se comprende, a partir de
la esencia del lenguaje mismo. Heidegger
sostiene que el lenguaje no es un
instrumento del sujeto, sino la casa del ser.
Sin embargo, en la modernidad cientifica,
esta casa se ha convertido en un sistema
de signos funcionales al control y a la
administracion del mundo. En cambio, la
poesia preserva el caracter originario del

lenguaje como acontecimiento.

En la época del abandono del ser, el poeta
se juega la posibilidad de reencantar el
mundo a través de un decir que restituye
la experiencia originaria del sentido. La
poesia permite expresar la magia, pues en
ambas la palabra no representa, sino que

actua y la poesia es la potencia del

15
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lenguaje magico. Hablar de es algo que
desborda lo racional, es una relacidn con
el mundo que deja que algo se manifieste.
En ese sentido, la magia es la forma
originaria del decir y solo puede

mostrarse. Cassirer, al analizar el
pensamiento mitico, muestra que la magia
es parte de una estructura simbolica

originaria del espiritu humano.

El mito y la magia no son una ilusion, sino
una forma espiritual mediante la cual el
ser humano comienza a habitar el mundo.
En ese horizonte, el lenguaje era un acto
creador, una operacion efectiva sobre el
ser que iba de la mano con la magia. Por
eso en el pensamiento magico, tal como lo
muestra Cassirer, la palabra no funciona
como un simple signo representativo, sino
como una fuerza en la que no hay
separacion entre el nombre y la cosa, pues
el decir mismo participa del poder de
hacer aparecer y de operar sobre lo real.
De este modo, el lenguaje magico del
poeta tiene la capacidad de invocar y
hacer aparecer. La magia, en tanto forma
simbolica, expresa una de las primeras
configuraciones del espiritu, pues permite
que el mundo tenga sentido y que ese
sentido sea experimentado.

POESIA Y RAZON: LA RECONCILIACION DEL
LOGOS

En este sentido, el lenguaje, antes de ser

una herramienta |dgica, posee un
conocimiento sagrado donde el poeta
devela lo oculto y transforma la realidad.
La poesia hereda la magia porque permite
recuperar la dimension originaria en que la
palabra tiene un poder de revelacion.

Maria Zambrano comprende la poesia

como el lugar donde el logos filoséfico y la
palabra pueden reconciliarse. En Filosofia
y poesia, Zambrano sostiene que la
historia de Occidente ha sido la de una
separacion en donde la filosofia se alzd
sobre la poesia al imponer la razon
conceptual, desterrando la palabra
poetica. Por ello, en Platon se condena a la
poesia: “Desde que el pensamiento
consumo su ‘toma de poder’, la poesia se
quedo a vivir en los arrabales, arisca y
desgarrada, diciendo a voz en grito todas
las verdades inconvenientes;
terriblemente indiscreta y en rebeldia”
(Zambrano: 14). Sin embargo, la poesia
sigue siendo la forma mediante la cual el
humano se aproxima a lo sagrado y a lo
magico del mundo.

La propuesta de Maria Zambrano, al igual
que Heidegger, busca en la poesia un
conocimiento que no es irreductible a la
razon cientifica y al método filosofico que
aspira a la abstraccion y la objetividad. De
ahi la nocion de razon poética que
Zambrano considera como una forma que
surge de la experiencia vital y de la
sensibilidad. Segun Zacarés Pamblanco,
finalidad

era“retomar para el pensamiento todo

para Maria Zambrano, su
aquello que esta en la poesia desde los
origenes de la humanidad, todo cuanto
esta en la vida y de lo que no trata la
ciencia” (Zacarés Pamblanco: 89). La
poesia aparece asi como el lugar donde el
conocimiento se obtiene por revelacion,
omo un saber que brota de las entrafas
del ser y que se resiste a ser reducido a
conceptos. Para Zambrano, “la poesia es
encuentro, don, hallazgo por gracia;
busca,

mientras que la  filosofia,

requerimiento guiado  por un método”

(Zacarés Pamblanco: 91).



En esa contraposicion, la poesia encarna la
dimension magica del lenguaje que
Cassirer habia descrito en el mito, dado
que ambas son formas de revelacion. La
poesia, es magica porque muestra, deja

aparecer.

En concordancia con lo anterior,
Zambrano percibe que la poesia tiene una
apertura hacia lo que el pensamiento no
puede poseer. El origen de la poesia es la
voz que devuelve al lenguaje su fondo
sagrado y su caracter magico. En el
poema, el decir vuelve a ser
acontecimiento; la palabra en la poesia se
vuelve simbolo actuante. El lenguaje en
sus inicios es magico, pues nace ante el
asombro del mundo y la necesidad de
hablar de aquello que nos excede. De ahi
surge la forma creadora de la poesia que

revela el mundo.

Desde esta perspectiva, el saber poético
opera como irrupcion. Zambrano subraya
que mientras la filosofia avanza mediante
un meétodo, la poesia acontece, dado que
no construye una verdad, la deja aparecer.
La palabra poética no domina lo real, sino
que se expone a él, permitiendo que lo
invisible se diga sin ser poseido.

Para Zambrano, la  historia de Ila

racionalidad occidental produjo una
escision entre pensamiento y vida, entre
concepto y experiencia, que dejo al ser
humano desamparado frente al dolor, la
muertey la finitud. Frente a ello, la poesia
ofrece una unidad encarnada y simbdlica,
para Zambrano: “el poema es ya la unidad
no oculta, diriamos encarnada”
(Zambrano: 22). En el poema la palabra
vuelve a ser acontecimiento y simbolo
de reconciliar

actuante, capaz

pensamiento y vida. De ahique larazdn

poética no cure suprimiendo el misterio,
sino habitandolo.

Asi, si Wittgenstein consideraba que el
limite del lenguaje sefala el lugar del
silencio y lo mistico, también se da cuenta
de que en ese silencio comienza la
posibilidad de un decir que no busca
describir sino mostrar. De ahi la necesidad
de un lenguaje magico como la poesia,
donde el sentido no se agota, sino que se
muestra. En Heidegger, ese poder del
lenguaje se encuentra en la poesia, que
permite nombrar al ser y preservarlo, de
ahi Cassirer muestra que el mito y la magia
son el origen simbolico mediante el cual el
espiritu humano da sentido a su realidad.
La poesia se convierte asi en la
reconciliacion entre pensamiento y vida,
pues es la palabra que cura la escision
provocada por la razon, tal como lo
muestra Zambrano.

CONCLUSION: DESENCANTAMIENTO
MODERNO Y REENCANTAMIENTO DEL
MUNDO
autores

Para finalizar, todos los

mencionados coinciden en que el
lenguaje posee una dimension magica,
sagrada y creadora que la poesia
mantiene viva y permite reencontrar un
origen magico donde el humano participa
de lo divino. En su gesto se conserva la
magia primordial del lenguaje, ese poder
de nombrar lo imposible y hacerlo
aparecer sin destruir su misterio. Es la
posibilidad de que la palabra vuelva a
crear sentido y de que el mundo pueda

ser nuevamente habitado como misterio.
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Esto es sumamente importante, pues Adorno y Horkheimer, en Dialéctica de la llustracion,
consideran que la modernidad al convertir la razon en instrumento de dominio ha despojado
al mundo de su caracter magico. Mediante la ciencia instrumentalizada, se desencanta el
mundo al reducirlo a objeto de calculo y prevision. En ese proceso, el lenguaje pierde su
potencia originaria y deja de ser revelacion para convertirse en algo funcional al sistema
técnico, reducido a la forma mercancia. De ahi que consideren que:

El proceso de llustracion es, pues, un proceso de ‘desencantamiento del mundo’ que se
revela como un proceso de progresiva racionalizacion, abstraccion y reduccion de la
entera realidad al sujeto bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal, este
proceso, que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde el principio y se ha
desarrollado histéricamente como un proceso de alienacion, de cosificacion (Adorno y
Horkheimer: 13).

Para Adorno y Horkheimer, el desencantamiento del mundo instaura una forma de
racionalidad que reduce lo real a aquello que puede ser dominado. En este proceso, el
lenguaje mismo es sustituido por la l6gica instrumental causando que deje de ser un espacio
de aparicion y se transforme en un medio funcional al intercambio, la produccién y el control.
La palabra ya no revela, sino que clasifica, comunica y ordena. De este modo, el
desencantamiento sustituye la magia para que todo pueda ser reducido a lo mismo bajo la
forma mercancia. Ante esto, el lenguaje pierde su capacidad de invocar y pasa a describir,
deja de fundar sentido para servir a la utilidad de la produccion, se pierde la magia del
mundo. Por ello, la poesia, mediante un lenguaje magico, no pretende dominar lo real, sino
dejarlo sery permite que lo indecible se muestre sin perder su misterio. La palabra poética es
la forma de la magia que permite que la potencia de lo imposible se manifieste y que el
misterio se diga sin disolverse. En ella, el lenguaje es un acto de revelacion, un gesto creador
que une al humano con lo sagrado y transforma el silencio en sentido, permitiendo retomar
el encantamiento del mundo que se habia perdido, la palabra poética continua el gesto de la

magia al volver a encender al mundo con un sentido.

La intuicion del papel de la poesia que pudo haber tenido Wittgenstein se manifiesta de
manera plena con Heideggery Zambrano, pues para ambos la poesia permite recuperar una
forma de existencia perdida que no funciona como un instrumento de dominio, se busca
superar al pensamiento técnico e instrumental que ha reducido el lenguaje a medio de
dominioy ha clausurado su dimension reveladora.



Frente a un mundo calculable y utilitario, donde se pierde el misterio encontramos a la poesia
que preserva una relacion por apertura sin la necesidad de poseer el mundo, hereda la magia
originaria del lenguaje donde opera como formas de revelacion que restituye al mundo su
caracter de acontecimiento, no transmite un significado previo, deja simplemente que el
mundo se manifieste en el decir mismo. Esta distincion muestra la cercania entre magia y
poesia, donde ambas suspenden la légica instrumental y restituyen al lenguaje su potencia
creadora. En ellas, la palabra actua, invoca y funda sentido, conservando asi esa dimension
sagrada que Cassirer habia reconocido en el pensamiento magico como una estructura
simbodlica originaria mediante la cual el ser humano comienza a organizar y experimentar su
mundo que deja de ser un objeto fijo que pasa a experimentarse como algo que se da,
irrumpe y se revela continuamente en la experiencia humana.
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| os acantilados

Mar Lozélez
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Al atardecer, Siempre Mar solia llevarme a los acantilados; que era
magico, decia. Nunca le dejé olvidar la ironia de que fuese él, un
quimico, quien le dijese eso a mi, una maga.

—Eres muy joven —le decia.

No es que me disgustara su ingenuidad, si acaso era eso lo que me
habia atraido de él en un principio. Yo estaba al final de mi primer
siglo, él apenas concluia su primer tutelaje a los cuarenta.

—Y tu eres muy amarga, Umbra Sal —decia él con una sonrisa.
Cuando nos conocimos, fue porque me habia quedado dormida en
mi estudio hasta el amanecery, en mi busqueda por una taza de café,
terminé a las puertas de una conferencia matutina en el instituto, una
ponencia de la facultad de astrologia sobre las variables que revelaba
el descubrimiento de la luna Hija Azul M-13 en torno a la influencia
belicosa del planeta Marcial. Ahi estaba él, recargado junto a la
puerta entreabierta del auditorio, bafado en la luz blanca del
amanecer, escuchando.

Tenia un cigarro apagado entre sus labios y una taza de café caliente
entre sus dedos, sus finos dedos. En cuanto me vio, todo su rostro
parecio un reflejo del alba fresca que lo acariciaba.

—¢Te gusta el café? —y antes, siquiera, de que pudiese contestar, ya
habia extendido la taza frente a mi—. Yo no lo soporto, no sé por qué
se me ocurrio servirme una taza.

—Sera por las lunas negras bajo tus ojos.

Escuchamos la conferencia, nos alejamos de la mesa de aperitivos
antes de que nos descubrieran husmeando y acordamos una cita en
su laboratorio tras las clases para discutir las ideas propuestas en la
ponencia. A esa primera cita le siguieron unas tantas y, un dia, me dijo
que fuésemos a los acantilados al atardecer.

La verdad es que a mi nunca me habian interesado los acantilados, o
el océano, para ser sincera. Pero, al final, sus argumentos me
convencieron. Eramos, al fin y al cabo, aprendices de tiempo
completo; él todavia recordaba la ultima vez que habia visto a su
familia, yo no podia decir lo mismo. Habia pocas oportunidades de
ser algo mas que automatas que consumian libros, asistian a tantas
clases como impartian y replicaban protocolos hasta altas horas de la
noche.



—Son solo dos horas de viaje —dijo él—, estamos tres, volvemos, y aun
nos quedan ochentay nueve horas de dia.

—Diras setenta y cuatro —argumenté yo, a sabiendas de que
aceptaria de cualquier modo.

El era joven, pero no estaba con él porque quisiera recuperar algun
semblante de mi propia juventud perdida. Tantos afios después de su
muerte, creo que el motivo por el que estaba con él era mas sombrio
de lo que me habria sentido comoda de aceptar en aquel entonces.
Estaba con él porque lo envidiaba, mas aun, lo resentia. Queria tomar
esa luz en los ojos de Siempre Mar y extinguirla entre mis dedos
como quien apaga una vela.

Al final, me llevd tantas veces a los acantilados que acabé
desarrollando una especie de indolencia a todo el asunto. El tocaria a
mi puerta, altivo, girando las llaves de un deslizaruna prestado, yo le
diria que ese dia no tenia tiempo y él se adelantaria a comprarme un
café e iractivando nuestro transporte.

Compraba una sola taza de fino y costoso café. Antes de Siempre
Mar, yo solia beber del café barato del instituto a montones, hoy,
mantengo mis propios vicios a raya gracias al costo que implica una
sola de esas malditas tazas. Gran parte de nuestras escapadas se me
iban contemplando el brebaje dorado, preguntandome si ese era el
momento indicado para darle un sorbo a tan costoso obsequio.
—Tengo una pregunta —decia él. La mayoria de nuestras
conversaciones empezaban con esas tres palabras—. Es sobre el lema
del instituto: “Toda ciencia lo suficientemente avanzada es
indistinguible de la magia. Toda magia lo suficientemente
esquematizada es indistinta de la ciencia”—y se quedaba callado,
como si el silencio me diese algun indicio sobre su interrogante.

—iY?

—:Qué opinas?

No recuerdo qué le contesté en ese momento, ni siquiera recuerdo si
llegué a contestarle o cambié de tema, como hacia siempre que me
topaba con una pregunta a la que no tenia respuesta, costumbre que

me echaria en cara una alumna un par de décadas mas adelante.
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Al llegar a los acantilados durante esas primeras horas del atardecer,
soliamos caminar largo rato sin palabras. El miraba hacia todas partes
con los ojos serenos, una sonrisa en su rostro y un cigarrillo apagado
entre sus labios.

—¢Por qué llevas esa cosa contigo si no vas a darle una calada? —
jamas le habia visto con un encendedor, siquiera.

—Estoy tratando de ganar una apuesta —dijo él encogiéndose de
hombros.

La primera vez que fuimos a los acantilados, el grueso de mi atencion
estaba fijo en la pequefia cesta que Siempre Mar llevaba colgada al
brazo. Bajamos a una pequefia hendidura en la superficie de los
riscos y €l se sentd con la cesta sobre las piernas para revelar una
generosa cantidad de comida.

—:En qué momento te dio tiempo de preparar todo esto? —le
pregunté.

—Cortesia de mi maestra.

—:Y en qué momento puede Dia Cardinal preparar todo esto?

—Las ventajas de tener un pupilo dispuesto a hacer su trabajo —me
contestd el con una sonrisa.

Solo una vez tratamos de hacer el amor. Siendo objetiva, mi
desempefio no fue peor que el de él, pero mi verguenza fue tal que

nunca volvi a dejar que lo intentaramos.

Empecé a sospechar que estaba enamorada de €l a la vez que una
profunda ola de frustracién personal y académica subyugaba el ritmo
de mi vida. Mi padre no paraba de insistir en que su hija menor se
hiciese cargo de la granja de estrellas, mi investigacion no iba a
ningun lado, y la luz en los ojos de Siempre Mar no menguaba a pesar
de estar pasando por una situacion similar a la mia.

—Creo que no estoy hecha para esto —le dije una vez, antes de
apartar la vista del atardecery volver hacia el instituto.

—:A qué te refieres?
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Me referia a la magia, al hecho de que habia pasado poco menos de
cien anos persiguiendo una forma perfecta, un suefio, y no tenia nada
que mostrar a cambio del tiempo dado, desperdiciado. Pero no
podria haberle dicho nada de eso.

—:Qué tiene de magico este sitio?

El dio un par de pasos hacia adelante, contemplando el paisaje que
se extendia frente a él. Abrio sus brazos y tomo una fuerte inhalacion,
la cual estaba llena de mocos, pues llevaba un par de dias batallando
con un resfriado.

—El dia de hoy no puedo oler la brisa del océano, los soles no pintan
el cielo con todos sus colores. La ultima vez estaban picadas las olas, y
algunas veces tenemos tormentas. Pero luego estan esos dias en los
que estamos tu y yo con la brisa, los colores perfectos, el océano
calmoy el cielo despejado.

—:iA qué te refieres?

—Lo mas cerca que he estado de lograr algo parecido a ciencia
indistinguible de la magia es con las explosiones. Cuando trabajas,
veo que la magia son variables infinitas, incalculables, es potencial
salvajey arbitrario, pero...

—iPero?

—Como estos acantilados, como tuU, a veces es... hermosa...



Estaba mas ofendida que consolada en su momento, asi que le puse
seguro a la puerta de mi estudio y me quedé ahi seis dias a ver si me
moria.

Después de esos seis dias, volvimos a ir a los acantilados.

Pasaron los meses y mi investigacion seguia sin ir a ningun lado,
pasaron los afos y mi padre se canso de mencionar la granja de
estrellas. Pasaron esas dos horas de viaje, mas tres de queda y dos de
vuelta con un café delicioso entre mis manos. Pasaron los paisajes
perfectos e imperfectos junto a Siempre Mar y un dia, tan simple

como cualquiera, murio.

A veces hablo de él con Dia Cardinal, quien sigue hallando el tiempo
para cocinar entre cigarro y cigarro, asi como yo hallo el tiempo para
conversar sobre el pasado.

—Muy brillante —dice ella como si fuera un rezo—, terrible para la
quimica, pero muy brillante.

Y a veces sonrio cuando ella lo dice, porque a veces lo hace con agua
en los ojos y fuerza en sus palabras, a veces lo hace mientras yo
pruebo alguno de sus particulares triunfos culinarios, a veces lo hace
cuando acabo de volver de los acantilados y yo sonrio, a veces sonrio.
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La magila que el
corazon alberga

Raquel Dorantes Miranda
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Lo puedo ver en sus ojos. La magia comiéndose su corazon. Hace
muchos afnos, su mentora le dispard energia oscura ahi. “Por tu bien”,
habia explicado. Esa energia inundd sus ojos de negro obsidiana e
insertd la voz de la mentora en su cabeza. Desde entonces, los
susurros incesantes dentro de esta violentan una y otra vez a la
aprendiz, haciéndola insegura de su magia, de su fuerza, de su
suavidad. El negro obsidiana nubla su vista, provoca que la realidad se
distorsione y siempre se vea lastimando a cualquiera que la rodee. Si
ayuda a alguien, las voces en su cabeza se apresuran a convencerla
de que, en realidad, ha empeorado las cosas. Si alguien le sonrie, su
cabeza susurra que es una sonrisa falsa, que la persona en realidad la
desprecia. Con el tiempo, la tristeza y el odio a si misma empezaron a
consumirla. Asi que realizé un contrahechizo.

Fue involuntario. Empezé a conjurarlo junto con cada lagrima
nocturna y, poco a poco, el contrahechizo roded su corazon,
protegiéndolo. El llanto se detuvo, pues “una bruja oscura no tiene
que llorar”. Si las personas la desprecian, ella sonrie por ser tan
aterradora; si su mentora se enoja con ella, la aprendiz se convence
de que es su culpa, por su malvada naturaleza. Pero esa no es su
naturaleza. Asi que, aunque el contrahechizo se conjuré a modo de
defensa para que no se sintiera tan horrible, culpable y despreciada,
en realidad, solo la destruye. La convence de que nacio siendo una
bruja oscura y que, toda su vida, su destino ha sido ser malvada y
causar el mal a les demas, pero eso no la hace sentirse mejor. La hace
sentirse resignada y harta de lastimar todo lo que la rodea. Y tan, tan
triste. Pero ya no llora porque “una bruja oscura no tiene que llorar”.



La conoci en un club de lectura. Secretamente, yo leia mis textos para
recibir retroalimentacion sin filtros. Ella se enamord de mis historias.
Yo me enamoré de ella. Es tan genuina consigo misma y testaruda
sobre sus valores, como yo apenas estoy aprendiendo a ser. Tan firme
con quién es y lo que quiere. No esperaba encontrar, muy dentro de
ella, un contrahechizo que le miente.

Ella misma me lo mostro, sin darse cuenta. Al final de nuestra primera
cita como pareja, se puso muy seria y me pregunto por enésima vez si
estaba segura de empezar una relacion con ella. Le aseguré que si.
Me advirtid que era malvada y que alguien “tan buena” como yo
podria perder eso de vista. Solté una risa; ella me mird con sus ojos
obsidiana, en los cuales habia unos cuantos espacios en blanco, e
insistio: “Hablo en serio”. Y en ese instante, junto a su voz, senti la
potente marafia de energias que rodea su corazon. Le tomé el rostro
para mirar con mas claridad a través de sus ojos y pude ver al hechizo
y al contrahechizo luchando entre si. “Crees eso por el hechizo de tu
mentora”, repliqué. Ella apartd mis manos con suavidad y explicé que
su mentora solo le hacia ver la realidad. Desvio el rostro y apreto la
boca, antes de voltear a sonreirme y afadir: “Y estoy bien con ello. Me
gusta ser una bruja oscura”. Después, volvio a ponerse muy seriay a
preguntar si estaba segura de ser su pareja.

Por mas que quiera convencerla de que no es malvada, no debo
hacerlo. Es un contrahechizo, un mecanismo de defensa. Sélo puede
vivir con el hechizo de su mentora si cree que “dafa” a las personas
porque asi es su naturaleza. Asi que decidi aplicar otra tactica.
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Hace tiempo, me retiré de mi cargo como hechicera defensora.
Durante anos, me dediqué a extraery anular hechizos que dafiaban a
quien fuera que entrara a mi consultorio. Impregné tantas veces mi
magia que se me acabd. O, mas bien, el amor para usarla. Pero,
cuando me enamoré de Noyuloh, volvio a despertar. Y cuando me
enteré de la magia que consumia su corazon, senti la mia mas viva
que nunca.

Decidi conjurar un hechizo de ataque que eliminara el de su mentora.
Cada vez que la abrazaba o le daba un beso en la mejilla, lo
impregnaba poco a poco. Luchar contra una magia de la que ella no
pensaba en deshacerse requeria constante tratamiento.

Un dia, mientras escalaba el arbol que alberga su casa, la encontré en
una de las ramas, muy callada y muy quieta. Lloraba por dentro de sus
mejillas, donde nadie se diera cuenta. Cuando le pregunté qué
ocurria, me comento que sabia como me preocupa el hechizo de su
mentora, pero que no queria que hiciera nada. Tenia muy presente la
historia de como me desgasté cuando era hechicera defensora, y lo
que menos queria era causarme molestias y hacerme dano. Me pidio
que no hiciera nada.

Entonces, me detuve. Los abrazos y los besos siguen llenos de un
amor que crece y crece, pero ya no de hechizos. Decidi soélo
conjurarlos si ella me lo permite. Asi que acostumbro recordarle que
podemos hablar sobre lo que siente, lo que la hacen sentir los
hechizos. Teme hacerlo, pero, cada vez mas, me deja escucharla. Y
siempre acepta escucharme. De esa forma, queda en sus manos dejar
entrar o no mis hechizos. Ultimamente, intenta que estos lleguen a su
corazon. Me acaricia las manos que sujetan su rostro humedo y me
sonrie. “Lo intentaré”, me asegura. El negro obsidiana sigue en sus
0jos, pero sé que el blanco poco a poco regresa.
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Raquel Dorantes Miranda es una escritora nacida en México que nunca sabe qué incluir en su semblanza.
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La Casa

Natalia Orozco Munoz
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El hecho me dolid, pues comprendi que
el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita. Cambiaria el
universo pero yo no.

Jorge Luis Borges, El Aleph, p. 151

Los fantasmas existen. Los fantasmas, contrario a lo que se cree, tienen un cuerpo.
A veces, este estd formado por lodo y ramas secas; otras veces, por madera
cortada y relojes de sol, y otras, como es el caso de la Casa, el fantasma cobra
sustancia a traves de paredes de concreto, muebles anticuados y ventanas que
rechinan al abrir.

Fue gracias a la Casa que tomé un interés particular por todos esos temas acerca
de lo paranormal y las anomalias de la naturaleza. A lo largo del tiempo, me
surgieron diversas preguntas acerca del origen mismo de la vida, y me atrevo a
decir que, después de una agotadora y minuciosa investigacion, puedo
comprobar que existe la vida después de la muerte; pero, para demostrar el
resultado de mis investigaciones, es necesario primero hablar sobre la Casa
misma.

La Casa fue construida en el afio de 1968 por el ingeniero Rubén Madero, esposo
de la tia Eréndira y cuflado del licenciado Joaquin Enrique Orozco Chévez.
Compuesta por cuatro habitaciones, dos bafios, una sala-comedor, un jardin, una
cocina y un estudio, fue habitada por una unidad familiar conformada por un
militar del ejército, una enfermera y sus dos hijos varones, Joaquin lzcdatl y
Joaquin Enrique.



Una vez al mes, se celebraban banquetes. Las esposas de los generales se
sentaban en los sillones tapizados con motivos florales y condensaban de humo
de cigarro las cortinas de la sala —primera evidencia sobre la existencia de los
fantasmas: la Casa ya no tiene muebles ni cortinas ni candelabros, pero por las
noches llega un olor como a Raleigh que se va a eso de las seis de la mafiana—.
Una reja de hierro separaba la sala del pasillo para que los hijos de Joaquin militar
no agarraran las vajillas ni las copas ni las estatuas de porcelana. Para cuando yo
habitaba la Casa, esta ya no estaba, y en la mesa del comedor se hacian proyectos
escolares, obsequios para el novio, envolturas de regalo y anotaciones de cuentas
en un papel bloc.

Los especialistas en la espectralidad de los espacios podrian debatir que un olor a
cigarrillo no es suficiente para confirmar la existencia de los fantasmas. Ante esto,
yo misma puedo asegurar que la Casa se reia durante las festividades. Su
carcajada era como el eco de un hipo que solamente se podia escuchar si tenias
las orejas tapadas y si uno de tus invitados se paraba a la cocina para agarrar mas
refresco. Hiiiphiiiphiiip, y el arbol de navidad se sacudia un poco, y el pavo sabia
medio mal, y todo adquiria una tonalidad roja como el recuerdo o como la bandera
de China. Aquello era el fantasma haciendo acto de presencia —fenédmeno que
me he dado la tarea de bautizar como biblaciones estoipedicas—; son signos a los
que uno debe de prestar mucha atencion si se busca probar la vida en el mas alla.
Existen mensajes transmitidos a traves del recuerdo de un espacio que tratan de
atravesar la barrera entre el suefio y la realidad; salguna vez el lector ha sentido
como que lo observan mientras recuerda los salones de su primaria? ;Alguna vez
tuvo un deja vu, pero luego no pudo asegurar si lo que creia haber vivido con
anterioridad era un recuerdo, un suefio, o algo mas, algo mas alla? De acuerdo con
mis investigaciones, esto es el lenguaje que utiliza el espacio vacio para
comunicarse con uno. Sin embargo, es un grave —pero frecuente— error el
confundir al fantasma con los muertos; el licenciado Joaquin Enrique afirma que
solamente una persona fallecié en la Casa: la abuelita Cuquita, que un dia se sintio
mal y ya no llegd a urgencias. Muchos afios después, durante una lectura de tarot
en el comedor rojo, mientras se servian flautas de pollo, la médium describid a una
mujer de mirada triste, cabello atado en un chongo y piel blanca. Pregunté de
quién se trataba, y todos los invitados juraron que se trataba de la abuela Cuquita,
se asustaron y creyeron sentir su presencia, pero no cayeron en cuenta de que
aquello no era el espectro de la abuela; era la propia Casa tratando de recordarla.
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Es importante detenernos un momento en la lectura de tarot que se realizé en la
vieja sala. Cuando alguien quiere adivinar su futuro, recurre a las cartas, a los
dados, a la interpretacion de suenos, y a otros diversos metodos que intentan
viajar en el tiempo y recibir datos del futuro. En el caso de los habitantes de la
Casa, uno a uno, la médium les leyd las cartas —las profecias y visiones declaradas
en ese momento fueron precisamente una manifestacion verbal del espiritu de la
Casa emitido a través de la voz, el cartén y las manos, tercera evidencia que
demuestra la existencia de los fantasmas, seguida de los Raleigh y el hipo de
Navidad—: a la madre se le aviso sobre un trabajo, una camioneta y un amor del
pasado. A la hija mayor se |le advirtio sobre una ruptura. Con el padre, se habld de
televisores viejos, nidos de palomas blancas, soledades y mascotas. Todos se
fueron a dormir aquella noche con las palabras de la médium metidas en la
cabeza, a excepcion de la hija menor. Ella todavia no creia en las cartas, ni en los
amarres, ni en los fantasmas, ni en el amor.

Fue hasta que me mudé que la Casa me empezd a embrujar. Se manifestaba de
distintas maneras: a veces, soflaba con ella, y el patio era mi secundaria, y todos
mis compaferos entraban en la cocina y tomaban clases en mi recamara. Otras
veces, trataba de escribir sobre ella y una fuerza como de viento me alejaba del
papel y el teclado. ;Estas ahi? Preguntaba, pero nadie me respondia. Fue
entonces cuando decidi determinar de una vez por todas si la Casa tenia vida, y si
esta me llamaba a través de pelos de perro, lomos de libro maltratados y capas de
polvo. Empecé a investigar, pero no tenia sentido alguno buscar respuestas en el
Hospital Juarez, o en un museo de Guanajuato, o en la Isla de las Mufecas. Mi
busqueda iba mas alla de la leyenda, de lo testimonial y de lo historico; mi
busqueda se centraba en la separacion entre la vida y la muerte, entre el
consciente y el subconsciente, entre la tesis y la antitesis. Solo asi suponia que iba
a dar con la verdad sobre la Casa —jla verdad sobre todas las cosas!—, hasta que
me enteré de la historia del perro.



Cuando el licenciado Joaquin Enrique apenas era un bebé, su familia tenia una
boxer llamada Chita. Tomaron fotos que se perdieron, le dieron agua de un
recipiente en el piso y la perra comio croquetas, huesos y sobras de los Joaquines,
y cuando murid, Joaquin militar la enterré en la Casa, cuando esta todavia no
nacia y era apenas un terreno baldio, un deseo, un hipo. De vez en cuando, le
llevaba flores y le lloraba. Aquella escena resultaba tan singular de observar, que
uno de los vecinos de la calle llamo a la policia por pensar que el militar le lloraba a
una persona y no a un can. Chita fue desenterrada y enterrada de nuevo por los
judiciales, y eventualmente, aquel vecino y el militar se hicieron buenos amigos.
Pero la esencia del relato, la prueba definitiva de la existencia de los fantasmas, no
se encuentra en la muerte del perro, ni en la tierra fértil de donde mas tarde
naceria la Casa con sus gritos y su jardin empedrado y su bugambilia. La Casa es
fantasma por las lagrimas del general que cayeron de su rostro y se incrustaron en
el suelo hasta llegar al centro mismo de la Tierra. La Casa es fantasma porque el
padre no sabia que no le lloraba solo a su boxer, sino también al reloj de la sala que
sonaba cada hora, al 6rgano que su hijo tocaba para entretener a las esposas de
los generales, al cuarto de la television en donde me pasaba horas jugando con
mis mufiecas y leyendo novelas juveniles. El militar lloraba porque tuvo visiones de
una madre fumando en el patio y cocinando verduras con cerdo y milanesas
empanizadas para sus hijas, y porque cuando era bebé y mi papa me cambiaba el
pafal, no podia evitar soltar arcadas del asco. Su llanto abrié una brecha en el
espacio-tiempo y pudo ver todo lo que sucederia: las discusiones, la grieta del
temblor, el polvo, el vidrio roto, las cenizas. Asi, bautizd por el resto de los dias a la
Casa, condenandola a verme crecer, y luego a verme marchar.
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Pero, ;como sé que todo esto sucedio, si
no estuve ahi personalmente? Es ahi
cuando, querido lector, puedo
contradecirte: yo lo vi todo. Vi a Chita y al
general y la maleza del terreno. Todo esto
sucede porque, cuando se evoca un
recuerdo, sea propio o ajeno, el recuerdo
te mira de vuelta. Por eso, es posible
adivinar el futuro con cartas de tarot y con
bibliomancia —el arte que consiste en
preguntarle algo a un libro y dejar que éste
te responda eligiendo una pagina al azary
posando la mirada en la primera frase que
te llame la atencion: el lector esta alentado
a preguntar si es que existe la vida después
de la muerte a cualquier libro encontrado
en una libreria de segunda mano, pero la
autora no se responsabiliza de ningun
resultado que pueda provocar dicha
accion—. Al imaginar un espacio, imaginas
energia y elementos y electrones; dicho de
otra manera, los llamas. Y estos te
escuchan y tratan de acercarse a ti, de
hacerte recordar no solo que alguna vez
estuviste en su presencia, sino que
formaron parte de ti, de una bola de
Universo que explotd y se fragmento, pero
solo en apariencia. Los electrones te dicen
también que, alguna vez —dentro de miles




de millones de anos—, se volveran a
encontrar, y de nuevo, formaras parte de
ellos, ya sea como un atomo de oxigeno
atascado en una gota de agua, o como un
pedacito de monstruo marino, o como una
enana blanca. Los electrones te susurran
que tuy la Casa son el Universo.

Ya casi no la suefio. Cada vez la pienso
menos. Pero, a veces, sé que trata de
decirme algo. Voy al estudio y abro
enciclopedias y me llevo novelas, y entre
las paginas de un libro, hay un ticket
amarillo de viejo, o una anotacion de
Joaquin general —mi abuelo—. Leo alguna
frase onirica que parece susurrarme cosas
al oido —que el lector recuerde Ia
bibliomancia—. Enciendo el teclado
Yamaha de la sala y presiono una tecla que
ya no funciona, y ahi creo que también es
la Casa intentando hablarme. Piso la
alfombra de la recdmara y esta esta
empapada de palabras y de deseos
olvidados. j Alguna vez podre olvidarme de
ella? A través de los sonidos de la alacena,
de las puertas que se abren y los perros
que le ladran a la nada, la gente cree que
hay un fantasma. Pero ese fantasma soy
yo, mientras duermo, o es la Casa,

recordandome.
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En unos cuantos minutos, se cumpliran tres afos de su muerte;
resiento el suplicio en su tacto. Las olas del tiempo la golpean
constantemente. Voltea a la ventana, de vez en cuando, para ver
el alumbrado de la calle; recorddndola, anheldndola. Suspira;
espero ese apretdn antes del fluir de mi tinta; me voltea a very
escribe, como siempre, sobre aquella, como lo ha hecho los
ultimos mil noventay cuatro dias.

Esta vez es sobre su estancia en el hospital; escribe sobre su
estado fisico y mental, pero jamas logra recordar sus rasgos. Mas
de una tonelada de memorias estan almacenadas en su cajon,
en ninguna logra describir sus facciones. Pero siempre recuerda
esa frase, la que hoy tiene tatuada en algun lugar de sus
pulmones; cada palabra pesa, dejandola sin aire. Sin importar el
contexto del recuerdo, siempre trae a colacidén las ultimas
palabras de aquella.

Aquel dia se levanto irascible, sentia que aquella estaba mas
insoportable de lo habitual; ahora sdélo quiere volver a
concederle un capricho; entiende la ironia y me aprieta con
odio, antes de azotarme contra su escritorio. Alcanzd a
describirla postrada en cama, mirando la ventana del cuarto.



Pensaba en lo muerta que se veia incluso estando con vida; en
ese entonces, también escribia, aunque no con tanto dolo como
ahora. Esa noche, después de un dia de hastio, escribio: “Dijo
que las luces de la ciudad eran ojos que usaban su brillo para
hurgar en su alma, para robarle sus mas grandes deseos, sus
mas perdidos secretos. Asi que cerré la ventana del cuarto,
pensé que era una queja. Un segundo después, estaba muerta.”

Volvia a escribir sobre su bata blanca y lo pesados que se veian
sus hombros. Tiene mil versiones de la misma escena, pero las
palabras de aquella siempre son las mismas y el dolor de ella
solo aumenta. Vuelve a darme golpecitos contra el escritorio,
siguiendo el compas del reloj de pared que cuelga sobre su
cabeza, como un yugo premonitor.

Cierra los ojos un momento; cuando los vuelve a abrir, escucha
como la gotera de su bafio se sincroniza con el poste de luz
parpadeante de la calle. La manecilla pequefia del reloj se
empieza a mover para apuntar a las doce en punto. En este
momento, tiene el presentimiento de que todas las
particularidades del universo se han sincronizado; quieren
advertirle sobre algo.
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El reloj marca las doce en punto; el mundo se queda a oscuras,
me suelta. Sélo se puede ver la farola que parpadea en la calle.
Vuelve a sostenerme, el sudor de su mano empapa mi carcaza
plastica. Ha alcanzado a ver algo bajo el alumbrado, pero lo que
hubiese sido, ya ha desaparecido.

Se esta levantando lentamente, sin soltarme; me ocupa como
ancla para su cordura; nunca se le ocurrié que puedo
acompanfarla a naufragar en la locura sin problema. Se asoma,
colocando su mano libre contra la ventana. Cuando todo es
confuso y alienante, su propia respiracion se vuelve en su
contra. La figura se vuelve a vislumbrar bajo la tenue luz y ahora
solo me deja caer.

La puerta de su habitacion rechina, pero no parece atender este
hecho. Ahora una figura, no, la misma cosa que estaba bajo la
farola, esta aqui. Lleva una tunica que cae exigiendo arrodillarse
a sus pies y un sombrero negro estilo cordobeés, su cara no
refleja un solo fotdén y en su mano izquierda, carga una clasica
vela, apagada.

Su presencia es imponente, pero no la hace voltear. El calor de
la mano de ella ha empanfado la ventana, no tiene vision de nada
hacia afuera; en realidad, no tiene vision de un futuro, siquiera.
Carraspea la garganta, pero ni una sola palabra aparece en su
diafragma; probablemente, ni una sola idea decida asomarse.



Rota lo mas lento que puede su cuello, sabe que no quiere
darse cuenta de lo que ya es evidente. En cuanto sus ojos
encuentran la vela, ésta se enciende; reacciona replegandose
contra la ventana, postrando con pesadez su existencia a mi
lado, en el suelo. Su mirada se mantiene estatica, acomodando
la realidad que se extiende inmensay atroz ante si.

Empieza a gotear su barbilla; en un parpadeo, su cara se esta
derritiendo en lagrimas; la mirada de aquella cosa ilumina la
angustia que su corazon marca. La desesperacion se vuelve un
ente mas en la habitacion. Palpa con la mano a su alrededor
hasta encontrarme. Me sostiene, reconozco el roce al instante.

Sé lo que quiere.

Con la cara completamente empapada, detiene su llanto. El
sombrero le pide su alma, y asi, en un ruego desesperado, opta
por rendirse. Sus parpados se cierran, se sobrepone un deseo
insaciable de quebrarse. Cada filamento que teje su piel se
desenreda, explotando en finas lineas de piel. En un instante, su
conciencia se desvanece, junto con la llama en aquel charco de
cera. Por ultima vez, sus manos, hechas hilos consumidos, me
sueltan. Caigo en una habitacion desolada, sin la posibilidad de
gue me vuelvan a usar.
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Mariana Caballero Jiménez nunca considero el escribir como una potencial carrera; tuvo que pasar dos afios
cursando una ingenieria para darse cuenta de que no podria ponerle dedicacion y carifio a ninguna otra cosa
que no fuera la escritura. Asi que, desde hace un semestre, estudia Escritura Creativa y Literatura en la
Universidad del Claustro de Sor Juana.

Su relacion con la narrativa empezd con Poniatowska, con su libro para nifos La vendedora de nubes; lo leia,
minimo, una vez al dia. A partir de ahi, siguio descubriendo a grandiosos narradores, como Hayao Miyazaki o
Gabriela Keselman. Pero su obsesion por querer contar sus propias historias comenzé cuando, a los once
afos, su padre le regald una recopilacion de cuentos de Edgar Allan Poe; recuerda a la perfeccion las noches
en vela pensando en Plutdn y su pelaje negro, en Berenice y sus dientes. Se dio cuenta del poder que tiene
una historia, pero no de cualquier tipo; una de terror.

No ha hecho mas que sumergirse en ese mundo, buscando generar la sorpresa de Edgar Allan Poe, la
sublimidad de H. P. Lovecraft, el impacto de Junji Ito, la pesadez de Mariana Enriquez y la angustia de
Antonio Malpica. Lleva afios construyendo su voz literaria, pero esta es de las primeras veces que lo muestra
al mundo, esperando ser digna de su atencion.
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La doble piel de lo
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RESUMEN

Este articulo busca establecer un didlogo con el cortometraje Jaime Tapones (2011) de
Sebastian Hofmann a partir del concepto de /o abyecto, descrito por Georges Bataille y Julia
Kristeva, con la intencion de encontrar distancias y cercanias tedrico-conceptuales. A lo largo
de este documento, se argumenta que la experiencia de lo abyecto, pensar y ser el/lo
abyecto, presenta diferencias con aquello que se ha dicho sobre esta otredad; a su vez, se
intenta explorar qué sucede cuando lo abyecto no puede ser expulsado, cuando forma parte
del nucleo familiar, cuando se sabe constitutivo.

PALABRAS CLAVE

Abyecto, abyeccion, familiaridad, cine, México.

INTRODUCCION

Gran parte de la teoria desarrollada sobre lo abyecto y la abyeccion ha sido pensada y escrita
en contextos lejanos a las multiples realidades que se manifiestan y experimentan en México,
pais que, al pertenecer al Sur Global, suele ser descrito o adjetivado con motes
pertenecientes a la marginalidad, a lo abyecto. En este articulo, se busca establecer un
didlogo con el cortometraje Jaime Tapones (2011), examinandolo como una produccion
cultural sintomatica de su contexto, donde la vivencia de lo abyecto desde lo abyecto
entabla una conversacion que abona al desarrollo tedrico-conceptual de este, planteando
diferencias con lo descrito por aquellos pertenecientes a realidades lejanas.



El desarrollo tedrico de este articulo se desprende de una labor mas amplia realizada como
parte del trabajo de investigacion titulado E/ retrato de la relacion del mexicano con lo
abyecto en las expresiones sensibles nacionales para la Maestria en Imagen, Arte, Culturay
Sociedad de la Universidad Autonoma del Estado de Morelos. En él, se establece un dialogo
similar con el largometraje Halley (2012) de Sebastian Hofmann y se menciona brevemente el
cortometraje Jaime Tapones (2011) como parte de su corpus de trabajo; sin embargo, es
hasta este articulo que se aprovecha el espacio para hacer un desarrollo mas extenso sobre
esta produccion sensible. La investigacion previa de la cual se desprende la parte tedrica
conceptual aqui retomada se llevd a cabo haciendo uso de herramientas pertenecientes a la
hermenéutica gadamerianay el conocimiento situado, como lo describe Donna Haraway.

DE LO ABYECTOY LAABYECCION

Para el desarrollo de este escrito, se retoman los conceptos de abyecto y abyeccion,
principalmente, del trabajo desarrollado por Georges Bataille en su ensayo L'abjection et les
formes misérables (1934) y lo descrito por Julia Kristeva en Pouvoirs de I'horreur (1980). En
pocas palabras, ellos encuentran que lo abyecto es aquello y aquellos que son excluidos,
despreciados, lo y los que causan asco, repulsion, terror y miedo, ya que lo abyecto funciona
como un otro que, ademas de estar posicionado como opuesto al yo, también es un peligro
para este. Es decir, lo abyecto actia como una enfermedad que amenaza con infectar un
cuerpo (identitario, simbdlico, social, etc.) puro, correcto, sano, y aniquilarlo.

Asi es como la descripcion que otorgan estos autores ubica este concepto dentro de
sociedades con sistemas binarios marcados, insinuando que en aquellos sistemas que
carecen de esta binariedad, lo abyecto, como lo describen, no podria existir. Es en este punto
que se vuelve pertinente recordar que estos autores desarrollaron su trabajo teorico-
conceptual en contextos sociales, geograficos, temporales, culturales y politicos lejanos a las
diferentes realidades que se viven en el México actual. Esta distancia contextual de ninguna
forma invalida la pertinencia y el valor de lo previamente desarrollado; por el contrario, las
lejanias presentan grietas que invitan al didlogo sobre el tejido que se desgarra.

La idea de lo abyecto que plantea Kristeva esta adscrita a las nociones de pureza e impureza
propias de las tradiciones judeocristianas: “Lo puro serd aquello que corresponde a una
taxonomia establecida; lo impuro, aquello que la perturba, que establece la mezcla y el
desorden” (132); asi, lo abyecto se establece como una amenaza al orden, reflejando las
dinamicas establecidas dentro de estas creencias entre lo sagrado y lo profano, donde la
Tierra representa un espacio neutro donde el bieny el mal batallan por el poder, donde todo
aquello que significa una desviacion del Orden Divino debe ser eliminado o expulsado. Sin
embargo, Kristeva argumenta que lo impuro no puede desaparecer por completo; este
termina siendo “rechazado hacia dentro, operante, constitutivo” (141). A pesar de los
esfuerzos del sistema dominante, lo abyecto le es necesario para existir; sin un opuesto, no
puede delimitarse. En lugar de erradicar por completo la impureza, la mueve a su interior.

51



52

Para Kristeva, el individuo es quien ubica al abyecto; es este el que decide qué o quién es su
opuesto, los limites de su identidad. Lo abyecto, entonces, no es una caracteristica inherente
o natural de los sujetos u objetos, es una construccion subjetiva que surge del individuo y se
justifica por los sistemas de este. Por ello es por lo que no es posible hablar de
universalidades; lo abyecto esta en constante cambio, se construye y destruye, cambia
dependiendo de quien lo mire y desde donde lo haga; mas al estar el individuo inscrito en
redes sociales y contextos compartidos, comienzan a aparecer constantes o semejanzas en
las delimitaciones de lo abyecto.

En un plano social, las dindmicas alrededor de los despreciables (abyectos) se pueden
observar en las multiples ocasiones en las que el sistema dominante normaliza la exclusiony
rechazo de los sujetos que considera abyectos al describirlos y caracterizarlos como
amenazas para el orden social, ya que la existencia de estos sujetos evidencia las fallas y la
fragilidad de las estructuras sociales dominantes. Ejemplo de ello son los diferentes activistas
sociales, estos grupos que historicamente son descritos como ignorantes, destructivos,
violentos, irracionales, peligros para la sociedad, aunque en multiples ocasiones, las causas
por las que luchan, lo que proponen y demandan son nuevas formas de existencia que
parten de la equidad y la empatia, conceptos generalmente percibidos como
buenos/deseables; Kristeva dice:

Lo abyecto quiebra el muro de la represidn y sus juicios. Recurre al yo (moi) en los
limites abominables de los que, para ser, el yo (moi) se ha desprendido - recurre a
él en el no-yo (moi), en la pulsidn, en la muerte. La abyeccion es una resurreccion
que pasa por la muerte del yo (moi). Es una alquimia que transforma la pulsion de
muerte en un arranque de vida, de nueva significancia (24).

Asi pues, lo abyecto, por un lado, funciona como una categoria que excluye y por otro, lo
abyecto en si se establece como un espacio o un catalizador de posibilidades, de subversion
y resignificacion; dolorosas por provenir de lo abyecto, quizas incluso horrorosas, pero
posibilidades de transformacion.

Georges Bataille aborda el concepto de lo abyecto desde el angulo social; él lo encuentra
encarnado en los miserables, sujetos cuya existencia revela la hipocresia y la violencia
simbdlica del orden dominante. El sostiene que el miserable, a pesar de ser despreciado, es
necesario para que el Orden pueda definirse y diferenciarse como puro, civilizado, superior,
etc, haciendo de lo abyecto un elemento constitutivo del sistema que lo excluye. Al
relacionar lo abyectoy la abyeccion con lo miserable, Bataille dice:



La palabra miserable, que al principio evocaba lastima, se ha convertido ahora en
sindnimo de abyecto: ha dejado de solicitar hipocritamente lastima para exigir
cinicamente aversion. Esta ultima palabra expresa una ira destrozada por el
disgusto y reducida a un horror mudo: implica una actitud regida por sentimientos
de angustia o de excesiva grandeza cuya tristeza se asocia con un valor humano
mas amplio. Aparece asi situado en la confluencia de los multiples impulsos
contradictorios que exige la existencia sin rumbo de los desechos humanos '(217).

Este rechazo, ese sentimiento de disgusto o repulsion que surge al encontrarse con un
miserable/abyecto, es la abyeccidn. Para Bataille, este rechazo hacia lo abyecto surge ante la
posibilidad de contagio que presenta el entrar en contacto con lo abyecto (miserable) y el
horror de la imposibilidad de evitar dicho contacto. Kristeva complementa esta teoria
agregando que la abyeccion en el individuo le recuerda su condicion de mortal, su cercania
con lo abyecto (similar a lo descrito por Bataille), la posibilidad de ser o de transformarse en
aquel al que se evade y desprecia; para ella, la abyeccion es una experiencia contradictoria
que desestabiliza al individuo y lo obliga a enfrentarse a lo que amenaza los limites de su ser.
Por un lado, lo abyecto es expulsado, por el otro, se mantiene cercano al individuo,
estableciendo una relacion intima con este. Lo abyecto se convierte en algo que perturba 'y

fascina:

Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra
aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro
exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli ests,
muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin
embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un
absoluto lo protege del oprobio, esta orgulloso de ello y lo mantiene. Y no
obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia
otra parte tan tentadora como condenada. Incansablemente, como un bumerang
indomable, un polo de atraccion y de repulsion coloca a aquel que esta habitado
por él literalmente fuera de si (7).

! Le mot misérable apres avoir voulu dire qui porte a la pitié est devenu synonyme d’abject : il a cessé de solliciter hypocritement la pitié
pour exiger cyniquement |'aversion. Ce mot exprime dans ce dernier cas une colére brisée par le dégoUt et réduite a I'norreur muette : il
implique une attitude dominée par un sentiment de détresse ou de grandeur excessive & la tristesse duquel est associée toute valeur
humaine élargie. Il apparait ainsi situé au confluent des multiples impulsions contradictoires exigées par I'existence sans issue des
déchéances humaines. (La traduccidn del francés al espafiol es de la autora del articulo).
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JAIME TAPONES

Una de las tantas preguntas que surgen al
abordar el tema de lo abyecto y la
abyeccién es cédmo cambia (si es que lo
hace) la descripcion de lo abyecto y sus
dindamicas cuando se escribe y piensa
desde lo abyecto, sabiéndose un sujeto
perteneciente a esa otredad despreciada.
Jaime Tapones (2011) es un cortometraje
que, en su brevedad y a través de sus
personajes, parece retratar y dialogar con
lo abyecto poniendo al frente a un sujeto
al que su cuerpo lo desborda, no tiene
limites mas que los que unos tapones le
trazan; un individuo que sabe que es un
error, dentro de una familia que encuentra

la forma de acomodarlo.

Este cortometraje fue escrito y dirigido
por Sebastian Hofmann. El nacié en la
Ciudad de Meéxico en 1981; su padre
(Henner Hofmann) es fotdgrafo y su
abuelo fue artista. Sebastian estudio artes
y se especializd en fotografia; comenzo
trabajando como editor en publicidad y
después, en largometrajes; mas tarde
fundo, junto con Julio Chavezmontes, la
casa productora y distribuidora Piano. Su
primera pelicula fue Halley (2012) y la
segunda, Tiempo compartido (2018); a
pesar de haber multiples diferencias entre
estas producciones y Jaime Tapones,
también hay constantes dentro del trabajo
de Hofmann, entre ellas, que los
suelen  ser

personajes  principales

solitarios, con heridas internas y/o
externas; son individuos que se piensan
rechazados o externos al orden social, al
comun, destacan dolorosamente, parecen

pertenecer a los miserables de Bataille.

El cortometraje sigue el formato de un
documental (ficticio) sobre Jaime Manolo
Ortiz Guadarrama, un hombre de 38 afos
que vive con su madre en Iztapalapa. El ha
vivido toda su vida con una enfermedad,
en sus palabras: “Mi cuerpo no puede
contener nada de lo que tiene dentro; si
me descuido, me vacio” (min. 3:44); él
explica como, desde que nacio, nadie
sabia cuanto tiempo iba a poder vivir, que
ha pasado mucho tiempo en diversas
clinicas, y la incertidumbre que representa
el dia a dia. En una platica con el doctor,
hablan sobre como la solucion que han
encontrado hasta el momento, el uso de
tapones para evitar que Jaime se
desparrame, ha sido un buen arreglo
temporal, y la necesidad de intervenir
quirdrgicamente en busca de una
respuesta mas permanente; sin embargo,
Jaime le recuerda que esto no le es

posible por falta de recursos econémicos.

El personaje de Jaime encarna las
complejidades de lo abyecto y la
abyeccion. Por un lado, es un individuo
incorrecto al habitar un cuerpo que
literalmente desconoce sus propios
limites; si dejara que su ser existiera tal
cual es, no podria seguir viviendo; sin los
tapones, su interior traspasaria los limites
de su identidad (cuerpo) y dejaria de ser,
llegaria al sinsentido de la muerte. Esta
posicion de Jaime como error se refuerza
en este primer momento por la insistencia
del médico en corregirlo, curarlo de su
abyeccion. Ante todo esto, el caracter de
Jaime se presenta tranquilo, tierno; él es
consciente de que es un ser enfermo con
un pie en el mas allg, y sin embargo, esto
no lo perturba. Su presencia se asemeja
mas a la disposicion de un nifio feliz y

somnoliento; no estd definido por un



impulso imperativo de dejar de ser lo que
es, de superar su enfermedad; sabe que no
le es posible pagar por una tuneada
quirdrgica y acepta sin mas su estado
como ser abyecto contenido.

Por otro lado, el cortometraje falso sobre
Jaime evidencia la atraccion hacia lo
abyecto de la que habla Kristeva y que se
mencionod previamente. Este interés de los
“documentalistas” por Jaime es
cuestionado por su hermano, quien es
descrito como una figura benigna que
ayuda economicamente a Jaime; él no
entiende (quizd por resentimiento) por
qué le dedican tiempo e interés a una
persona que simplemente existe. En sus
ojos, Jaime es un inutil; no trabaja, esta
enfermo, existe incorrectamente; es un
peso muerto. La actitud de su hermano
para con Jaime refuerza la posicion de este
como el otro abyecto; sin embargo,
plantea una dinamica interesante en la
que lo abyecto es inexpulsable por ser una
parte constitutiva del nucleo familiar. En
esta ocasion, el cuestionamiento que hace
el hermano ante el interés del crew por la
figura de Jaime es rematado por el
planteamiento de por qué no mejor seguir
al cufado, quien tiene el talento de
transformar una salchicha en una flauta; él

si hace algo.

Mas adelante, se muestra a la familia de
Jaime conviviendo en un cumpleafos
infantil, cada integrante con su propia
peculiaridad y caracter; se divierten, el
ambiente se percibe calido, el quiza
resentimiento de su hermano hacia Jaime
observado anteriormente parece haber
sido sustituido por carifio. La fiesta fluye
con normalidad y desemboca en un

karaoke casero; cuando es el turno de

Jaime, uno de sus tapones da de siy sale

volando, los fluidos internos son
expulsados a presion, familiares gritan y
corren a auxiliar a Jaime, buscando el
tapon que ayuda a contener su ser. Este
evento resalta la necesidad de encontrar
una solucién a la enfermedad de Jaime.
Ante la

llevarlo a Estados Unidos a que lo traten,

imposibilidad econdmica de

su madre acude a curanderos, a quienes,
al no dar resultados, describe como “los
charlatanes del mercado” (min. 11:50).
Jaime, medio a escondidas, les muestra a
los documentalistas un video casero de la
ultima Navidad que paso con su padre;
hace hincapié en recordarla bien porque
su hermano tenia fiebre, comentario
curioso que habla un poco de coémo quiza
Jaime percibe el mundo desde Ila
enfermedad, al ser atravesado por esta. El
video muestra a su prima Teresa, una joven
adulta que parece llevar un vestido de
novia y carece de rostro; Jaime habla de
ella haciendo alusion a una cercania
identitaria al estar marcados por el error de
la enfermedad: “Cuando nacid, también le
dijeron que no viviria mucho” (min. 13:05);
la ironia se da cuando Jaime menciona
que muridé en un terremoto, victima no de
su cuerpo (como se esperaba), sino de
circunstancias fuera de su control.

La madre de Jaime encuentra, como
ultimo recurso, a un brujo que se rumorea
cura con las manos; Jaime habla de que
conocidos han ido con él y regresado
sanos. La madre decide que deben ir, y asi
lo hacen; ella habla de la esperanza que
tiene de que su hijo pueda llevar una vida
normal, que se cure, y de los deseos de su
hijo por tener una familia propia. Esto es
dinamica

interesante por la que se
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muestra entre estos dos sujetos; la madre
proyecta sus propios deseos, dolores,
ideales y experiencias en su hijo, cuando
en realidad, no parece que Jaime se
perciba carente o imposibilitado por sus
circunstancias. El es consciente de su
estado abyecto, conoce las posibles
limitaciones de su realidad, y sin embargo,
estas no son las mismas que su madre
describe. Jaime, hasta cierto punto, parece
comodo con su propia abyeccion.

El cortometraje termina con Jaime en la
recamara de algun hotel hablandole al
director invisible para el espectador; en
susurros le dice:

El cuerpo es una pinche bolsa,
mi Sebas, somos unos pinches
contenedores nomas; estamos
lenos de mil sustancias,
organos y mil madres. Mi
pinche bolsa esta rota; jni
pedo!, ya llegamos hasta aqui. Y
ahora si... vamos a ver en qué

termina tu pelicula (min. 16:58).

Seguido de ély su madre montados en un
patito de hule gigante que flota
placidamente en un lago, y cierra con la
imagen del patito amarrado a un arbol
escualido en la orilla de una isla. Este final
inconcluso escucha a Jaime y lo sigue
hasta el punto donde es posible seguirlo.
Jaime, cuando le habla al director, subraya
esta idea de que en realidad todos son
seres que contienen sustancias, abyectos;
la Unica diferencia es que de él (Jaime), al
estar roto, esto abyecto se desborda y se
evidencia. El decir esto, nombrarlo,
establece una cercania entre el personaje

de Jaime y el director; es un momento

honesto en el que Jaime regresa la mirada
y mueve las dinamicas. El cierre de las
ultimas imagenes (Jaime en el cuarto,
Jaime y su madre en el patito gigante, el
patito solitario amarrado al arbol) facilitan
un salto de la realidad cuasi fantastica en
la que se desarrolla el cortometraje a una
mas onirica, donde ya no es posible
seguirlos con la camara; retrata la realidad
de Jaime y su madre, como el mundo
normal les falla y lo unico que les queda es
adentrarse en una anormalidad mas
grande que la del cuerpo de Jaime para
intentar corregirlo; deben poner pie en lo
surreal. Soluciones abyectas para sujetos
abyectos.

CONCLUSIONES

Jaime Tapones retrata una realidad en la
que lo abyecto y sus dinamicas se
complejizan por estar inscritos en lo
familiar/intimo. El personaje de Jaime bien
podria entrar en la descripcion que hace
Bataille de los miserables; sin embargo,
rompe con ella al tener voz vy
autonombrarse no del todo miserable,
mientras que identifica al resto (los sanos)
como posibles compatriotas de tal estado;
les recuerda que sus identidades no estan
tan lejanas a la de él, en ese aspecto. La
relacion que mantiene la familia con Jaime
y Teresa también ilustra otras formas de
relacionarse con lo abyecto; si bien, se
supone algun interés de los
documentalistas y el espectador por Jaime
que bien podria entrar en las dinamicas
que describe Kristeva, la familia se mueve
en otras lineas; tienen a Jaime como un
proximo, parte de ellos, de su nucleo, le
tienen carifio, no hay un temor de
contagio a la enfermedad de Jaime; no

huyen de su abyeccion, y sin embargo,



tampoco hay una aceptacion de esta, no huyen de su abyeccion, y sin embargo, tampoco hay
una aceptacion de esta, ya que seria aceptar la cercania de la muerte. Este rechazo de lo
abyecto y sus consecuencias por parte de la familia, la mezcla de dolor, carifio y miedo, se ve
mejor ejemplificado con Teresa; Jaime es quien medio a escondidas trae a colacién su
nombre e imagen, es el que hace la labor de nombrarla y recordarla, mientras que el resto de
la familia simplemente expulsa su recuerdo hacia dentro en la forma de un VHS.

Si bien la idea del personaje de Jaime Tapones mas adelante Hofmann la utiliza como punto
de partida para desarrollar el personaje de Beto (protagonista de su pelicula Halley), que se
mueve en una realidad (aunque melancdlica e incluso poética) mas cercana o perteneciente
al terror y lo monstruoso, resulta curioso que este cortometraje, aunque pudo haberse
desarrollado con esas tonalidades, no lo hace. Si se habla en repetidas ocasiones de curar a
Jaime, la historia avanza por esa insistencia, pero la repulsion no es hacia Jaime en si,
encarnacion de lo abyecto. Su personaje se encuentra fuera de la distancia que viene con el
terror, aqui se explora desde una proximidad calida que sabe de empatia y ternura, que
acercay diluye limites.

Al final, lo abyecto estd rodeado de contradicciones y sinsentidos; nunca otorgara ni
albergara respuestas definitivas, simplemente se puede dialogar con ello y sobre todo, desde
ello. Este cortometraje retrata y presenta este didlogo donde no hay respuestas, solo se
pueden hacer preguntas que llevan a mas preguntas; sin conclusiones, sin un final, sélo
posibilidades.
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“Las ‘pequefieces’ son para milo mas importante,
son la calidez y la claridad de la vida”.
Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, 23

RESUMEN

Este articulo analiza La guerra no tiene rostro de mujer de Svetlana Alexiévich (1983) desde
las ideas de Sara Ahmed sobre el testimonio y la afectividad, junto con las teorias sobre la
memoria subjetiva en la legitimidad histdrica de Beatriz Sarlo. Argumenta que el registro
intimo y corporal de los testimonios de las mujeres participantes en la Segunda Guerra
Mundial recopilados por Alexiévich resaltan la crudeza de la guerra, al contrario de los
discursos oficiales que exaltan el heroismo militar, el valor masculino y el patriotismo,
presentando asi una comparacion entre la memoria colectiva y la experiencia individual. Al
recuperar la vida cotidiana en el frente, no se busca enfatizar el horror, sino afiadir una nueva

historia por medio de la fuerza de los recuerdos y lo doméstico.
PALABRAS CLAVE
Testimonio, memoria femenina, sensibilidad, cotidiano, guerra.

INTRODUCCION

La guerra no tiene rostro de mujer de Svetlana Alexiévich, publicado en 1983, es un libro que
cuestiona la construccion de la memoria histérica de la Segunda Guerra Mundial. A través de
cientos de testimonios de mujeres que participaron en el conflicto, Alexiévich se aleja de la
version oficial soviética con la que crecio, una narrativa centrada en el heroismo militar, el
valor masculino y el patriotismo. Es decir, el texto nos acerca a las voces femeninas que
hablan sobre la guerra desde la sensibilidad y que fueron silenciadas por ser consideradas
demasiado emocionales o dolorosas. En ese sentido, el presente texto busca defender que
es precisamente en ese registro intimo y corporal donde la guerra adquiere una mayor
crudeza. Al recuperar la vida cotidiana en el frente, no se busca enfatizar el horror, sino afiadir
una nueva historia por medio de la fuerza de los recuerdos y lo doméstico.

Mediante las ideas de Sara Ahmed sobre el testimonio y la afectividad, junto con la teoria de
la memoria subjetiva en la legitimidad historica de Beatriz Sarlo, se pretende analizar la obra
de Alexiévich como la guerra entendida desde las emociones y la cotidianidad, asi como
comparar la memoria colectiva con la experiencia individual.

MEMORIA SENSORIAL Y EMOCIONAL COMO RESISTENCIA POLITICA

Una de las cosas que mas destacan del texto es la forma en que las mujeres recuerdan la
guerra; en lugar de convertirla en una serie de decisiones estratégicas o un conjunto de



batallas, la describen como una experiencia que afectd sus relaciones, sus rutinas, sus
mentes y sus cuerpos. En ese sentido, la memoria femenina es presentada como un
acto de resistencia politica que busca el alma humana en medio de la violencia, el
sufrimiento y la muerte.

Esta perspectiva aparece desde los primeros testimonios: las trenzas cortadas que se quedan
en la infancia, el aprender a usar un rifle demasiado grande para sus cuerpos o crecer “cinco
centimetros” en el frente. Asi, el libro retrata la guerra como una vida cotidiana desfigurada.
Segun Villanueva, la obra demuestra que la violencia no es exclusiva de la batalla, sino que
ocurre en los gestos minimos que sostienen la vida en condiciones extremas (2-3). Ademas,
las mujeres recuerdan estas vivencias a través de las emociones. En relacion con ello, Ahmed
sefala en su libro La politica cultural de las emociones que las emociones son como
“trazados” que se imprimen sobre los cuerpos y, por consiguiente, orientan la manera en que
habitan el mundo (38). Para las mujeres en la obra de Alexiévich, la guerra fue una
reconfiguracion afectiva que marco cada accion diaria por afios: el dolor fisico de marchar
con botas demasiado grandes, la herida de abandonar la infancia para ir a luchar, la

verguenza silenciosa de la menstruacion sin los insumos basicos de higiene.

Lo anterior configura lo que Ahmed (2015) denomina economia afectiva, un conjunto de
emociones que construyen la forma en la que el conflicto se revela corporalmente (82). Es
decir, el dolor, como una emocion y sensacion, existe porque se comparte, se narra y circula
entre los cuerpos y y las las comunidades. Este fendmeno se puede ver en varios fragmentos
del texto al narrar el olor de la carne quemada, el sonido de los proyectiles o la textura de
la sangre seca en los uniformes. Asi, la violencia grotesca, censurada por la version oficial, se
vuelve visible y material; al mismo tiempo, la reaccion emocional en el lector politiza la
experiencia porque se transforma en algo colectivo e impulsa la reflexion sobre las secuelas
de la guerra.

LA RELEVANCIA HISTORICA DEL TESTIMONIO AFECTIVO

No obstante, este testimonio afectivo no se limita a mostrar una expresidon del sufrimiento
interior destinado para que otros lo asimilen; también tiene un peso histérico. En Tiempo
pasado: cultura de la memoiria y giro subjetivo, Beatriz Sarlo argumenta que el testimonio no
se apega al archivo tradicional historico, ya que este no busca hechos verificables, sino
acceder a la verdad de la vivencia mediante la narracién (16-17). Es decir, su teoria defiende
que la experiencia no puede reemplazar al archivo, pero si desplazarlo al mostrar la
importancia ética de lo que ha ocurrido y, en consecuencia, impedir que siga siendo ignorada
en la reconstruccion historica. En este caso, las mujeres entrevistadas por Alexiévich narran
sucesos que la tradicion no consideraria relevantes, como qué empacaban en la maleta
cuando eran reclutadas. Sin embargo, bajo la premisa de Sarlo, estos relatos no deben
considerarse simples anécdotas, sino formas de conocimiento que le otorgan una nueva
complejidad a la historia y desestabilizan las certezas de la version oficial; de esta forma, se
puede decir que Alexiévich coloca su obra en la tension entre la memoriay los hechos.
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Por otro lado, aunque Sarlo reconoce al

testimonio como un recurso

indispensable para incorporar nuevas
voces a los “grandes relatos”, también
advierte sobre su idealizacidn (25:26).
Para Sarlo, el testimonio es un discurso
intercedido  por la  memoria, la
enunciacion y la intervencion de quien
loregistra (33:35). Es decir, no muestra la
experiencia vivida de una forma
completamente transparente y por ende,
se debe ser critico con este y no puede ser
considerado como una explicacion total
del pasado. En este punto, Sarlo retoma el
planteamiento de Primo Levi sobre el
testimonio como una materia viva que
tiene limites estructurales y no admite
ninguna forma de exageracion en el
relato: “Esta intensidad de la experiencia
vivida, increible para quien no haya vivido
esa experiencia, es también lo que el
testimonio no es capaz de representar”
(Sarlo:45). Los testimonios que Alexiévich
compila estan llenos de contradicciones;
la escritora se rehusa a crear una version
homogénea de quiénes fueron las
mujeres que participaron en el Ejército
Rojo. En La guerra no tiene rostro de
mujer, hay mujeres que lloran tras matar al
enemigo, que temen al propio ejército,
que no dudan en aprendera disparary
que se dedican a curar a los heridos.
Desde esta perspectiva, Alexiévich
organiza, edita y contextualiza las voces
que recopila; por lo tanto, el lector debe
estar consciente de su intervencion y

abordar el libro con una mirada critica.

No obstante, tampoco se debe caer en los
juicios que demeritan el testimonio como
lo hace la tradicion. Las contradicciones
anteriormente mencionadas

contribuyen a la version que Alexiévich

descubre: la guerra es un espacio lleno de
sujetos individuales; es decir, no son dos
ejercitos que se enfrentan de manera
estratégica, sino personas que viven a
diario en esas circunstancias. De este
modo, la memoria intima, como la
propone Sarlo, legitima una nueva vision
de la guerra y desmonta el relato

masculino.

LA EXPERIENCIA DE LAS MUJERES EN EL
FRENTE

Asimismo, Alexiévich registra las heridas
emocionales que la guerra dejo en los
cuerpos femeninos; las mujeres recuerdan
tanto lo que hicieron en el frente, como lo
que la experiencia les hizo en su fisico y
psique. La memoria historica, entonces,
estd ligada a las sensaciones: “Proponerse
no recordar es como proponerse no
percibir un olor, porque el recuerdo, como
el olor, asalta, incluso cuando no es
convocado” (Sarlo: 9). En ese sentido, los
recuerdos sobre la violencia se presentan
como un fendmeno ajeno e intrusivo, pero

imposible de parar.

Los testimonios muestran que, aunque las
mujeres también participaron en el frente,
su manera de habitarlo fue radicalmente
distinta a la de los hombres. Para ilustrar
esto, Elena P. Clark sostiene que, al
mostrar como la guerra destruye hasta las
mas minimas rutinas, La guerra no tiene
rostro de mujer se convierte en una obra
antibélica: “She [Alexiévich] makes war not
only a matter of dirt, murder, and heavy
manual labor—which is how she
characterizes it explicitly—but something
that is unnatural and unheroic” (Clark: 2).
En este caso, Clark reconoce las criticas



hacia la obra en relacion con la idea de
que mostrar el conflicto en si es un acto
que no puede ser antibélico, ya que se
vuelve una forma de entretenimiento (14,
20:21). Sin embargo, defiende que el libro
logra su cometido porque no muestra
ningun lado positivo de la guerra; para
Clark, Alexiévich denuncia los crimenes
que se cometieron en esta sin justificarlos,
y Su proposito para mencionarlos es
simplemente reconocer que han sucedido,
como prueba de que el mundo bélico va
en contra el orden natural (11).

Ademas,  Alexiévich  yuxtapone la
naturaleza con los actos destructivos vy
sugiere, mediante la organizacion coral del
texto, que lo vivo y sensible es lo Unico que
se ofrece como la salvacion de |la
humanidad; esto se ejemplifica en el
fragmento donde una chica recoge flores
después de un entrenamiento de campoy
luego es reprendida por sus superiores: “Le
era incomprensible que alguien pudiera
pensar en coger flores en una situacion
como aquella. Un hombre no lo podia
(Alexiévich: 89).
gesto, se puede ver que hay una fuerza

comprender” En este
que se resiste al orden violento de la
guerra. Las flores son evidencia de la
sensibilidady el cuidado que se preservan
después del adiestramiento y que, en la
|6gica militar, se consideran inaceptables.
Segun Clark, Alexiévich utiliza el choque
entre el conflicto y los actos que nacen de
la cotidianidad femenina para profundizar
en el caracter antibélico del libro (9-10); de
esta forma, plantea que lo
verdaderamente heroico, en contraste con

la violencia, es el amor (29).

CONCLUSION

En La guerra no tiene rostro de mujer,
Svetlana Alexiévich transforma el modo en
que entendemos la memoria bélica. Lo
que queda de los relatos va mas alla de
una denuncia contra la justificacion de la
violencia; es la defensa de lo que
sobrevive a ella, la persistencia de lo
sensible en medio de la destruccion. La
crudeza del libro no se debe a las escenas
de muerte, sino a la revelacion de una
violencia lenta y cotidiana: el frio, el
hambre, las humillaciones. Esas
“pequefieces” a las que se refiere
Alexiévich son la materia con la que las
mujeres reconstruyen su lugar en la
historia, y se deja constancia de que la
guerra real ocurre en la linea entre la

supervivenciay la humanidad.
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RESUMEN

En este articulo se aborda la importancia de la conceptualizacion sobre movimientos de
extrema derecha (far-right) y sus variables como derecha alternativa (alt-right) o nueva
derecha (new-right). Ademas de evaluar las diversas propuestas que se han presentado para
abordarla y asi comprenderla de una mejor manera, sin dejar de lado su conexion con el
fascimo clasico nazi e italiano.

PALABRAS CLAVE

Fascismo, nueva derecha, derecha alternativa, autoritarismo, conceptualizacion.

INTRODUCCION

Los movimientos de extrema derecha en todo el mundo toman cada dia mas fuerza y
pareceria que no hay paises que resistan a su influencia. Se han hecho presentes tanto en el
asi llamado Norte Global como en el Sur Global. No solo eso, sino que también podria
argumentarse que su despliegue es relativamente reciente, no mas de diez afos.
Actualmente existen diversos paises gobernados por partidos politicos o mandatarios afines
a dicho movimiento, como Giorgia Meloni en Italia, Viktor Orban en Hungria, el partido Leyy
Justicia en Polonia, Trump en EE.UU., Milei en Argentina, Netanyahu en Israel, Erdogan en
Turquia, entre otros. No obstante, es relevante considerar que varios paises si bien no tienen
el poder politico, ya son una fuerza considerable a tener en cuenta, y desde el sistema
parlamentario ya dictan la agenda politica e influyen en las decisiones legislativas. Se podria
sefalar casos emblematicos como la AFD (Alternative fur Deutschland) en Alemania, el Front
National de Marine Le Pen en Francia, el recién partido politico japonés Sanseito (Hazlo tu
mismo) y su slogan Japan First. Es menester mencionar a Brasil: si bien Jair Bolsonaro ya no
es presidente y fue declarado culpable por planear un golpe de estado, existe una fuerte
presencia bolsonarista en el parlamento y perdio la eleccion por tan solo un punto porcentual
frente a Lula Da Silva.



Sin duda la influencia y el alcance de dichos movimientos no deja de crecer a pasos
agigantados y han logrado consolidar una agenda politica que les ha ganado muchos
adeptos, particularmente hombres jévenes. Una vez planteado este panorama surgen las
preguntas: ; Por qué la extrema derecha se ha vuelto tan popular? ;Qué discursos emplean
para asi poder llegar de una mejor manera a su audiencia? ;Cuales son sus propuestas
politicas? ;Qué tienen en comun todos los movimientos neoderechistas antes
mencionados? No es la intencidon de este breve articulo responder de manera exhaustiva a
dichas interrogantes; por el contrario, se esbozan las directrices para asi poder entender de
una mejor manera a estos movimientos cuyo auge y alcance politico ya no puede ni debe de
ser ignorado y, mucho menos, subestimado. Lo que se pretende es mostrar algunas
propuestas que ayuden a comprender de una mejor manera los movimientos de extrema
derecha, esta comprension buscara conceptualizarlos para asi poder combatirlos con
metodologias mucho mas efectivas. Las ciencias sociales, y la filosofia en particular,
pretenden aprehender los fendmenos mediante el lenguaje, por lo que es indispensable
disponer de herramientas tedricas para estudiar este fendmeno en particular, motivos por los
cuales su estudio deberia de ser prioritario.

LA IMPORTANCIA DE LA PRECISION TERMINOLOGICA

Desde que estos movimientos han cobrado auge y exposicion mediatica, y ahora que
gobiernan paises, se ha convertido en una necesidad buscar algun tipo de concepto que
logre englobar a estos movimientos en su conjunto, pero que, al mismo tiempo, resalte las
particularidades de cada uno de ellos segun su pais. Si bien existen muchisimas propuestas
sobre como nombrarlos, no existe consenso de ningun tipo. Diversos intelectuales han
postulado una amplia gama de conceptos para asi poder comprender de una mejor manera a
los mencionados movimientos. La precision terminoldgica es relevante porque es justamente
a partir de ella que se pueden desarrollar teorias que ayuden a su comprension. No solo eso,
también dan testamento de la historia de una comunidad, de sus intereses, de sus objetivos 'y
de sus ideas compartidas.

La creaciéon de conceptos es indispensable para el trabajo de la filosofia y de las ciencias
sociales en general, puesto que es a partir de éstos que es posible aprehender de una mejor
manera “las estructuras de las creencias”, como bien expone Horkheimer. Al poseer
conceptos que ayuden a comprender el origen y el porqué de una creencia o de cierta
conviccion, se estara en mucha mejor posicion de entenderla. No se trata simplemente de
sustituir un término por otro, lo que se busca es una precision linguistica que dé cuenta de
los fendmenos que se llevan a cabo frente a nuestros ojos. En el caso de la extrema derecha,
tan cambiante y camaleodnica segun el pais en el cual se desarrolla, es muy complicado
postular un concepto que atrape esos cambios.
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Los conceptos se agrupan en tres bloques.
El primer bloque se conforma de los que
resaltan su conexién con el fascismo clésico
italiano y nacionalsocialista, los cuales le
dan prioridad a la similitud entre aquel
discurso fascista clasico y el empleado por
los grupos de extrema derecha. El segundo
abarca los que buscan alejarlos del
fascismo clasico al darle primacia a sus
condiciones historico-politico-sociales-
economicas contemporaneas. Finalmente,
propia
nomenclatura de “extrema derecha”, asi

el tercer bloque aborda Ila
como “derecha alternativa” o sus variables
anglofonas alt right y far right. Estas
terminologias han  sido impuestas
principalmente por los propios partidos
politicos y movimientos afines a dicha
idiosincrasia, por lo que es necesario

evaluarlas.
HEREDEROS DEL FASCISMO

No sorprende que el primer acercamiento
que se ha realizado a estos movimientos
sea el emparentarlos con el fascismo
clasico. Tal conceptualizacion pretende
destacar la grave amenaza que significan
para algunos Estados contemporaneos.
Aqui lo mas relevante es trazar ejes
tematicos entre los discursos y politicas del
fascismo clasico frente a las homologas de
la extrema derecha.

Desde que el fascismo fue derrotado en la
Segunda Guerra Mundial, se ha debatido si
podria volver bajo otros rostros o de
diversas maneras, y, si efectivamente lo
hiciera, ¢bajo qué rostros apareceria?
¢Como podriamos abordar estos nuevos
movimientos? El problema de fondo es que

antes, durante y después de la Segunda

Guerra Mundial ha habido movimientos
fascistas pero con diversas caracteristicasy
muy apegados a su contexto social
(Paxton: Cap VII).

Esto en un primer momento es indicativo
de que estos movimientos siempre son
posibles en diversos contextos y con
diversas manifestaciones. De hecho,
Robert Paxton, al final de su obra Anatomy
of fascism, se pregunta si son posibles los
fascismos después de su derrota en los
campos de batalla y qué nuevas formas
adoptarian. La respuesta es afirmativa: “Si
interpretamos la resurreccion de un
fascismo puesto al dia como la aparicion
de algun equivalente funcional y no como
una repeticion exacta, es posible la
reaparicion” (Paxton: 251). Si son posibles;
quizéd sus nuevos rostros no usaran
esvasticas ni atuendos militares, pero sus
estaran

caracteristicas principales

presentesy eso los hara distinguibles.

Robert Paxton deja claro que los grupos y

partidos politicos que mas se han
acercado a discursos y politicas fascistas
son los de extrema derecha: “En el
lenguaje de estos movimientos no
aparecian indicios de un estilo fascista,
aunque era el espacio en que se sentia
mas a gusto el pufado de escandinavos de
derecha,

extrema y en el que se

legitimaban las expresiones de
sentimientos antiinmigracion e incluso de
violencia contra los emigrantes” (Paxton:
265).

Si bien la extrema derecha es la que mas
se aproxima al fascismo, ¢ies posible
llamarla propiamente fascista? También
cabe preguntarse si no convendria
emplear otros conceptos que la distingan

del fascismo clasico, pero que, al mismo



tiempo, remitan a él. Tal es el
planteamiento de Enzo Traverso, quien
propone el concepto de posfascismo. Este
término  pretende aclarar que los
movimientos de extrema derecha no son
fascistas pero si contienen rasgos fascistas,
los cuales no pueden ser pasados por alto.
Es asi como la extrema derecha se
diferencia del fascismo pero al mismo

tiempo lo conserva:

El posfascismo es diferente: se
ha emancipado del fascismo
clasico, aunque en la mayoria
de los casos lo conserva como
matriz  [..] Si intentamos
definirlos, no podemos pasar
por alto esta matriz fascista, sin
la cual no existirian, pero
también debemos tener en
cuenta su evolucion, porque se
han transformado, y hoy en dia
se desplazan en una direccion
cuyo destino final no
conocemos. Cuando se hayan
estabilizado en algo nuevo, con
caracteristicas politicas e

ideologicas precisas, quizas
habra que acufar una nueva

definicion (Traverso: 16).

Es asi como la extrema derecha puede

tomar rasgos e incluso politicas
directamente del fascismo clasico (aleman
e italiano), pero, al mismo tiempo, adaptar
esas politicas a su contexto social-politico-
economico y formular politicas que se
“alejan” de ese pensamiento. Ese es el
inconveniente aqui y lo que evita
conceptualizar de manera correcta estos
movimientos,

porque no se puede

aglutinarlos bajo el término llano de
fascismo, porque no lo son. No obstante,
las conexiones existen y no deben de
pasarse por alto. Ademas de las
conexiones, no se puede dejar de
mencionar el aspecto contextual, que
juega un papel sumamente relevante y
que propicia que la extrema derecha
alemana de la AFD se distinga del Front
National o del partido espafiol Vox,
aunque compartan rasgos. Por ultimo,
como se puede colegir, el concepto de
posfascismo no ayuda a dilucidar estos
movimientos. En primer lugar, el prefijo
pos remite a algo posterior al fascismo,
como si lo hubiera dejado atras o no
tuviera conexion con él. Ademas, el propio
Traverso reconoce que aun no existe una
forma de identificarlos o de agruparlos
bajo un concepto, como se desprende del
fragmento citado, por lo que posfascismo
solo seria otra manera de llamar a los
grupos de extrema derecha, nombre que

ellos mismos asumen.

Asimismo es necesario mencionar el

concepto de late fascism  muy
emparentado con el de posfascismo, el
cual pretende lo mismo: emparentar con el
fascismo clasico. No obstante, coloca una
distancia respecto de este, y resalta la
cercania al postular un virus fascista que se
encuentra en los movimientos de extrema
derecha: “How, | want to ask, are we to
conceptualise the connection between
novel variants of what Karl Polanyi once
termed ‘the fascist virus’ and the mutable
instantiations of neoliberalism, beyond the
familiar if fallacious assumption of a basic
these two

incompatibility  between

complexes of political ideas and

practices?” (Toscano: 57).
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MOVIMIENTOS CON RETORICAS FASCISTAS
PERO CON UNA IDENTIDAD DISTINTA

Para el historiador Miguel Urban, estos
movimientos si son preocupantes y se
deben de tomar en consideracion porque
sus ideas son cercanas al fascismo. No
obstante, su propuesta nos exige que
pensemos a los grupos de extrema
derecha como productos de su época,
enteramente contextualizados, que
tomarian ideas y propuestas del ideario
fascista clasico. Su propuesta se acerca a la
Traverso, puesto que busca presentar
ambos movimientos como productos de
condiciones histdricas especificas dadas
del siglo XXI, y es justamente por este
motivo que no podemos catalogarlos
como fascistas, pero si reconocer que
tienen un ideario muy afin con el fascismo
italiano y aleman: “Pero es fundamental
aclarar las importantes diferencias que
separa este movimiento reaccionario del
fascismo clasico [..] Las politicas de la
derecha tienen como efecto una sociedad
atomizada, no la sociedad organica del
fascismo” (Urban: 43).

Existe una clara diferencia con el fascismo
clasico de los afos 30s; no hay que caer en
la trampa al pensar que los movimientos
actuales son una copia perfecta de
aquellos. Es por esto que Urban propone
el concepto de Autoritarismos
reaccionarios. Si bien el autor busca
distanciar con su concepto los grupos de
ultraderecha del fascismo clasico, también
pretende acercarlos, pero siempre
enmarcados dentro de sus contextos

sociopoliticos:

Asi  se plantea que el
autoritarismo reaccionario no
nace en el vacio y seria
resultado de diferentes
experiencias de la segunda
mitad del siglo XX e inicios del
XXI: experiencias que no solo se
circunscribirian al campo
politico de la ultraderecha, sino
que conectarian y serian fruto
de un momento autoritario
global nacido de la crisis
ecologica y del desorden de la
gobernanza neoliberal (Urban:

59)

Miguel Urban explica los origenes vy
alcances de esta nueva ola derechista,
pero existen inconvenientes con su
conceptualizacion, que si bien es un
intento de aprehendery hacer inteligibles
estos movimientos, no termina por brindar
los aspectos que podrian ser los distintivos
de la extrema derecha. Pensar que lo
distintivo de los movimientos actuales es
que sean autoritarios y reaccionarios en
realidad no brinda la informacién
necesaria para su comprension sistematica
e intelectual. Por un lado, |los
autoritarismos siempre han existido en
varias épocas y a lo largo de todo el
mundo. Ademas es necesario mencionar
que estos movimientos han llegado al
poder por voto popular en elecciones
democraticas, en las cuales no existe
ninguna duda de sus victorias. Si, han dado
muestras de usar el brazo del estado para
reprimir a la oposicion o lanzar una
cruzada contra la educacion y contra todo

aquel que no promueva su ideario politico



y promover el propio: “In fascist ideology,
the function of the education system is to
glorify the mythic past, elevating the
achievements of members of the nation
and obscuring the perspectives and
histories of those who do not belong”
(Stanley: 47).

El término reaccionario es aun mas difuso
y no especifica algo particular de estos
movimientos. En realidad, muchas luchas
sociales que no son de extrema derecha
pueden ser reaccionarias: luchas por
condiciones laborales justas, derechos
basicos, luchas contra la discriminacion, la
marginacion ©  pauperizacion  son
reaccionarias puesto que luchan contra un
statu quo que legimitima, promueve vy
mantiene estructuras de poder por las
cuales son sometidos. ElI término
reaccionario se utiliza, legitimamente, para
luchas sociales por todas las areas del
espectro politico; por lo tanto, es nulo
emplearlo como si describiera algo
esencial o meramente especifico de los
movimientos de extrema derecha. Aunque
es una condicion necesaria el que estos
grupos sean reaccionarios, no especifica

mucho sobre ellos.

LA DEFICIENCIA DEL TERMINO “DERECHA"

Por ultimo, es necesario problematizar
sobre el propio término derecha, que se ha
usado a lo largo de este articulo. Bajo este
término también se engloban sus
“variables” como extrema-derecha (en
inglés far-right), derecha alternativa (alt-
right), la nueva derecha o neoderechismo
(new right) o ultraderecha. Estos términos
no conceptualizan y no pretenden hacerlo;
en realidad lo que hacen es sefialar el
objeto de estudio,

pero en ningun

momento invitan a una reflexion que nos
ayude a aprehenderlos de una mejor
manera. Catalogarlos como derecha sélo
tiene el propodsito de mostrar o sefalar de
quienes se esta hablando, presentar el
objeto de estudio a los lectores. No
obstante, esta nomenclatura no esta
exenta de problemas muy graves, el
problema principal es que son los propios
movimientos de extrema derecha los que
toman este nombre para presentarse
como una alternativa a la izquierda, y a vez
se erigen como una alternativa a una
derecha antigua que consideran que no
hace lo suficiente para frenar el avance de
la izquierda. Alain de Benoist, francés
quien implementd y popularizo el término
nueva derecha, tuvo muy claro que el
conservadurismo de los afios 70s
necesitaba adoptar un nuevo rostro so
pena de caer en el olvido: “La vieja
derecha ha muerto. Se lo tenia merecido.
Ha muerto por haber vivido de su
herencia, de sus privilegios y de su
recuerdos por no haber tenido ni voluntad
ni proyectos” (Benoist: 45).

Es asi como la nueva derecha, junto con
estos grupos que se postulan como
continuadores o que revitalizan el
conservadurismo, se presenta como una
opcion en contra de la izquierda. La
cuestion es que, en la percepcion de
grandes capas de la poblacion, la derecha
ya no presenta propuestas que compartan
O que siquiera puedan lograr un cambio.
Aun mas, pareceria que los partidarios del
derechismo  actualmente  son los
afectados por no seguir las politicas “woke
hegemonicas” y son condenados al
ostracismo. En palabras de Agustin Laje, la
importancia de la nueva derecha es la
siguiente:
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[...] nosotros, neoderechistas en
general, subalternizados por
doquier, somos la bolsa de
boxeo favorita de los poderes
politicos, mediaticos, culturales
y académicos. Nada mas facil
que reirse de nosotros. Nada
mas facil que insultarnos. Nada
mas facil que hacer de nosotros
chivos expiatorios a los que
acusar de cualquier cosa. Nada
mas facil que sefalar el color de
nuestra piel (jblancos!), nuestro
sexo (jhombres!) y nuestra
orientacion sexual
(jheterosexuales!) procurando
denigrarnos, aunque muchos
de nosotros tengamos otro
color de piel, otro sexo u otra
orientacion sexual (Laje: 288-

289).

El perfil que describe Agustin Laje es
claro: el de un hombre tipicamente
conservador que es humillado y para
quien no existe un movimiento politico
que vele por sus intereses. Pero el giro
argumentativo y, lo mas relevante para lo
que aqui se busca demostrar, es que la
nueva derecha, junto con todas sus
variables, no es conservadurismo. Este
habria perdido su batalla por sus pobres
herramientas discursivas y por no saber
cautivar a los votantes, mientras que la
izquierda progresista gano la batalla: “Hoy
el progresismo no seria mas que una
version edulcorada de la fatal arrogancia
que busca transformar la sociedad en un
sentido igualitarista, con miles de social
justice warriors que combaten desde
sobre todo la

diferentes trincheras,

cultura, donde la izquierda ‘gand’ la
batalla cultural” (Stefanoni: 127). Si el
conservadurismo perdid la batalla, se
necesita un relevo, y es ahi donde entran
las nuevas derechas y sus variables.

Precisamente por esto es que el término
de nueva derecha, junto con sus variables,
es tan equivoco, porque presenta a estos
movimientos, con tintes  fascistas,
meramente como una revitalizacion o
actualizacion de las ideas
conservadoras. Los problemas
fundamentales son dos: el primero es que,
al presentarse estos grupos como si fueran
conservadores, lo que hacen es normalizar
discursos fascistas que son propios de sus
retoricas para ganar adeptos. Al
denominarse ellos mismos como, por
ejemplo, derecha alternativa, pueden
argumentar que sus propuestas son una
especie de conservadurismo revitalizado
el cual hace frente a la izquierda. El
segundo es que estos partidos, al
postularse como de derecha, lo que hacen
es “derechizar” a los otros partidos

tradicionalmente conservadores.

Mientras los grupos tradicionalmente
conservadores tienen su agenda politica
clara, sus rivales de extrema derecha les
quitan votos; por lo que los grupos
tradicionalmente conservadores deben de
adoptar las retoricas y propuestas para asi
poder hacerles frente. “Esto no implica
solamente la negativa a aliarse con la
extrema derecha y a normalizarla, o a su
discursoy sus propuestas. Implica también
que debe haber un atento cribado de los
politicos que los partidos que se definen
democraticos tienen en su seno: deben
mantener” (Forti: 225). Sin embargo, ahora
las cosas han cambiado, puesto que, para
conservadores

que muchos partidos



sobrevivan, deben de adoptar todo el
ideario neoderechista. Esto tiene como
resultado que muchos grupos
conservadores pierden su identidad hasta
convertirse en neoderechistas. El ejemplo
mas claro es el Partido Republicano
estadounidense, el cual dejo de ser
meramente conservador para convertirse
en un vehiculo para visibilizar las ideas de

extrema derecha.

CONCLUSION

A lo largo de este breve articulo se intentd
mostrar la pertinencia y relevancia de la
conceptualizacion de estos movimientos
politicos recientes para asi poder evaluary
estudiar con rigor sus propuestas vy
alcances. Sin embargo, mas alla de su
conceptualizacion, que es muy relevante,
asimismo es imprescindible constatar que
tienen mucha de la retdrica del fascismo
clasico y eso ya deberia ser un indicativo
de su peligrosidad. Todos los autores
analizados en este articulo, unanimemente
identifican rasgos fascistas en estos
grupos de derecha y el uso de la retdrica
que esgrimen: “Las derechas populistas
protestan de lo que llaman una lesidén de
nuestras identidades culturales por parte
de las «invasiones» contaminantes de los
migrantes. En realidad identifican tal
identidad con su identidad reaccionaria,
con su falsa «cristiandad, con su
intolerancia de los diferentes, en definitiva
con su mas o menos consciente racismo”
(Ferrajoli: 463).

Las derechas se fortalecen con el discurso
de la invasion migrante y la pérdida de la
identidad cultural europea, si es que
alguna vez existio una. La lucha contra la
alteridad y, en particular, contra lo “no-

europeo” se ha vuelto el caballo de troya

mediante el cual las derechas estimulan el

miedo para asi erigirse como los
defensores de una sociedad en peligro. El
idedlogo del régimen nazi Carl Schmitt
deja claro que es necesaria la dicotomia
amigo-enemigo para asi consolidar a la
nacion bajo el estandarte de su defensa 'y
de la homogeneidad, al enfrentarse al
enemigo: “An enemy exists only when, at
least potentially, one fighting collectivity of
people confronts a similar collectivity. The
enemy is solely the public enemy, because
everything that has a relationship to such
a collectivity of men, particularly to a
whole nation, becomes public by virtue of

such a relationship” (Schmitt: 28).

Las politicas neoliberales destruyen el
poder adquisitivo de los sueldos, ademas
de erradicar la proteccion social y crear el
sentido de incompetencia. Estos son los
elementos propicios para que la ira, el
enojo y el resentimiento florezcan. Y es a
través de estos sentimientos que la
extrema derecha se encauza:

Resentment, rancor, anger,
reaction to humiliation and
suffering—certainly all of these
are at play in right-wing
populism and support for
authoritarian leadership today.
However, this politics of
resentment emerges from the
historically dominant as they
feel that the dominance ebbing
—as whiteness, especially but
also masculinity provides
limited protection against the
displacements and losses that
forty years ago of neoliberalism
have yielded for the working
and middle classes

175).

(Brown:
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Las emergencias globales sobre las que llama la atencion Ferrajoli son conocidas por todos y
lo que se busca son las soluciones para afrontarlas. Las nuevas derechas se erigen como las
garantes de la formula que solucionara los problemas no sélo a nivel nacional sino también
internacional. Este derechismo, mediante sus retodricas, pretende posicionarse como la Unica
via para volver a los buenos afios pasados y que la prosperidad en la se vivio antes regrese.
Sobra decir que ese pasado glorioso que propagan en realidad nunca existio.

Las extremas derechas o neofascismo, ademas de la conceptualizacion presentada en este
articulo, también deben de responder por las retdricas que estan usando y si es que éstas en
realidad promueven la discusion y ayudan a fortalecer la sociedad en la cual se inscriben.
Francamente es dificil pensar que estos movimientos nos hacen “avanzar” como sociedad.
Muy por el contrario, en realidad se estaria ante una regresion de los procesos democraticos
que la humanidad hasta ahora ha venido desplegando: “Rather than taking responsibility for
a share social space of human making, it hypostatizes an ethnic identity that is sealed off to
outsiders” (Jaeggi: 160). Las nuevas derechas, mas que avanzar o “progresar” hacia la
solucion, en realidad son procesos regresivos, los cuales, lejos de mejorar la posicion de los
mas desfavorecidos, la empeoran y promueven las famosas politicas de “mano dura”. He aqui
que la conceptualizacion sea relevante para poder analizar sus procesos y sus discursos, pero
también para crear verdaderas alternativas viables.
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La Magia es una facultad que tiene grandisimo poder, lleno de
misterios muy elevados, y que abarca un conocimiento
profundisimo de las cosas mas secretas, [...] de ahi que produzca
sus efectos maravillosos mediante la unidny la aplicacion que hace
de las diferentes virtudes de los seres superiores con las de los
inferiores; esta alli la ciencia verdadera, la filosofia mas elevaday
misteriosa; en una palabra, la perfecciony la realizacion de todas
las ciencias naturales.

Cornelius Agrippa, La magia natural
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	What is land if not our ancestors?
	¿QUÉ ES LA TIERRA SI NO NUESTROS ANCESTROS?
	Amber B. Moya


	Flowers, coins, food, and water.
	I hear the wind whispering the fresh memory of your voice. Trees cracking, air whistling through them, my arms around them while the wood turns out to be skin.
	Flowers, coins, food, and water.
	White stones surround me; I've never liked the way they look at me. They say it's the only place I can talk to you, but what is land if not our ancestors? Why can't I see you everywhere?
	Flowers, coins, food, and water.
	The sun reaches for my face as you tell me: “You're wrong, you see me everywhere”. I remember. Suddenly, the bees, the rain, and the dirt are parts of you, parts of the person I once knew.
	Flowers, coins, food, and water.
	I talk to you, I take your hand: Flowers for beauty and remembrance. Coins for honor and respect. Food for nourishment and peace. Water for life and connection.
	Flowers, coins, food, and water.
	Those are                                    my offerings                                                                         for you.
	Flores, monedas, comida y agua.
	Oigo el viento susurrando la fresca memoria de tu voz. Árboles que crujen, aire que silba a través de ellos, mis brazos alrededor de ellos, mientras la madera resulta ser piel.
	Flores, monedas, comida y agua.
	Rocas blancas me rodean; nunca me ha gustado la forma en que me ven. Ellas dicen que es el único lugar en el que puedo hablarte, pero, ¿qué es la tierra si no nuestros ancestros? ¿Por qué no puedo verte en todos lados?
	Flores, monedas, comida y agua.
	El sol acaricia mi cara mientras tú me dices: “Estás equivocada, me ves en todos lados”. Lo recuerdo. De repente, las abejas, la lluvia y la tierra son partes de ti, partes de la persona que alguna vez conocí.
	Flores, monedas, comida y agua.
	Te hablo, tomo tu mano: Flores para la belleza y la memoria. Monedas para el honor y el respeto. Comida para el alimento y la paz. Agua para la vida y la conexión.
	Flores, monedas, comida y agua.
	Esas son                                    mis ofrendas                                                                          para ti.
	Amber B. (Brognac) Moya es una escritora mexicana que se interesó por las letras a la temprana edad de 10 años y, aunque durante su crecimiento pensó en dedicarse a varias profesiones, decidió que las palabras eran lo suyo. En 2024, publicó una carta en una antología Amor y Desamor. Asimismo, en 2025, fue publicado su poema “Am I Alone?” en la novena edición de Celdas Literarias. Actualmente, se encuentra estudiando en el Claustro de Sor Juana la licenciatura en Escritura Creativa y Literatura y, en su tiempo libre, todo tipo de idiomas que atraigan su atención.
	Lenguaje, magia y poesía:
	EL REENCANTAMIENTO DEL MUNDO
	Israel Yehuda Diaz Krawchik
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	PALABRAS CLAVE
	INTRODUCCIÓN: LENGUAJE, DESENCANTAMIENTO Y PALABRA POÉTICA
	LENGUAJE, MAGIA Y LÍMITE: LA PALABRA ENTRE LO DECIBLE Y LO MÍSTICO
	En este sentido, si la magia es la manifestación de la imposibilidad, debemos recurrir a Wittgenstein para hablar del límite del lenguaje y los límites de la lógica, pues el Tractatus Logico-Philosophicus en sus últimas sentencias termina siendo un intento por mostrar el lugar de lo místico. Wittgenstein considera los límites que puede tener el lenguaje en la filosofía. Incluso en una carta menciona: “Mi obra consiste en dos partes. La que aquí presento y la que no he escrito. Y justamente esta segunda parte es la importante” (Janik: 89). Esta frase se entiende si se analiza detalladamente el Tractatus, donde el autor busca mostrar cómo la lógica refleja la estructura formal del mundo y mediante las proposiciones podemos comprobar el valor de verdad o falsedad. Las proposiciones serían todas aquellas figuras que representan un hecho, como cuando decimos que la Tierra gira alrededor del Sol. Esto puede verificarse en el mundo tangible. Así, Wittgenstein dirá que todo lo que suceda dentro de los límites del mundo se da dentro de los límites de la lógica.
	Resulta entonces imposible imaginar o señalar algo que sobrepase los límites de lo que una proposición puede describir. Salirse de ahí produce pseudoproposiciones sin valor de verdad o falsedad. En este sentido, temas como la belleza, el bien y Dios no describen estados de cosas en el mundo; intentar hablar de ellos los convierte en pseudoproposiciones. Esto no significa que no existan, sino que no pueden ser tratados por el conocimiento lógico, puesto que son trascendentes al mundo.
	El sentido del mundo debe encontrarse fuera del mismo, pero no podemos acceder a él por medio del lenguaje. Para Wittgenstein, únicamente mediante el silencio podremos acceder a lo místico, todo aquello que no se manifiesta en el mundo, como el caso de Dios y de ahí considera que: “El sentimiento del mundo como todo limitado es lo místico” (Wittgenstein: 6.45). Parecería entonces que, aunque la ciencia encuentre todas las respuestas sobre el mundo, nuestros problemas más vitales no habrán sido resueltos.
	Las preguntas por Dios, la existencia o el bien seguirán sin respuesta. El silencio como lo místico o lo mágico en Cassirer hacen entender la imposibilidad de abordar ciertas cuestiones mediante el lenguaje, insuficiente para tratar los temas más profundos del humano. Por eso el Tractatus concluye: “De lo que no se puede hablar hay que callar” (Wittgenstein: 7). Frente a los límites del lenguaje es mejor experimentar lo místico, donde lo mágico se vivencia y no se pone dentro de una lógica.
	Aun así, parecería que Wittgenstein posteriormente no podría callar y guardar silencio. Klagge señala, en una investigación sobre el autor, que esté escribió poemas poco conocidos, lo cual lleva a pensar que tal vez se puede sobrepasar el límite del lenguaje y acceder a lo místico y mágico no solo por medio del silencio, sino también a través de escribir filosofía como poesía que busca invocar sin describir. En este sentido, la poesía podría ser el medio para hablar de lo que se debe callar y dar vida a la magia.
	POESÍA COMO DECIR ORIGINARIO Y FUNDACIÓN DE SENTIDO
	POESÍA Y RAZÓN: LA RECONCILIACIÓN DEL LOGOS
	CONCLUSIÓN: DESENCANTAMIENTO MODERNO Y REENCANTAMIENTO DEL MUNDO
	Esto es sumamente importante, pues Adorno y Horkheimer, en Dialéctica de la Ilustración, consideran que la modernidad al convertir la razón en instrumento de dominio ha despojado al mundo de su carácter mágico. Mediante la ciencia instrumentalizada, se desencanta el mundo al reducirlo a objeto de cálculo y previsión. En ese proceso, el lenguaje pierde su potencia originaria y deja de ser revelación para convertirse en algo funcional al sistema técnico, reducido a la forma mercancía. De ahí que consideren que:
	El proceso de Ilustración es, pues, un proceso de ‘desencantamiento del mundo’ que se revela como un proceso de progresiva racionalización, abstracción y reducción de la entera realidad al sujeto bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal, este proceso, que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde el principio y se ha desarrollado históricamente como un proceso de alienación, de cosificación (Adorno y Horkheimer: 13).
	Para Adorno y Horkheimer, el desencantamiento del mundo instaura una forma de racionalidad que reduce lo real a aquello que puede ser dominado. En este proceso, el lenguaje mismo es sustituido por la lógica instrumental causando que deje de ser un espacio de aparición y se transforme en un medio funcional al intercambio, la producción y el control. La palabra ya no revela, sino que clasifica, comunica y ordena. De este modo, el desencantamiento sustituye la magia para que todo pueda ser reducido a lo mismo bajo la forma mercancía. Ante esto, el lenguaje pierde su capacidad de invocar y pasa a describir, deja de fundar sentido para servir a la utilidad de la producción, se pierde la magia del mundo. Por ello, la poesía, mediante un lenguaje mágico, no pretende dominar lo real, sino dejarlo ser y permite que lo indecible se muestre sin perder su misterio. La palabra poética es la forma de la magia que permite que la potencia de lo imposible se manifieste y que el misterio se diga sin disolverse. En ella, el lenguaje es un acto de revelación, un gesto creador que une al humano con lo sagrado y transforma el silencio en sentido, permitiendo retomar el encantamiento del mundo que se había perdido, la palabra poética continúa el gesto de la magia al volver a encender al mundo con un sentido.
	La intuición del papel de la poesía que pudo haber tenido Wittgenstein se manifiesta de manera plena con Heidegger y Zambrano, pues para ambos la poesía permite recuperar una forma de existencia perdida que no funciona como un instrumento de dominio, se busca superar al pensamiento técnico e instrumental que ha reducido el lenguaje a medio de dominio y ha clausurado su dimensión reveladora.
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	Israel Yehuda Díaz Krawchik es estudiante de la licenciatura en Filosofía en la Universidad del Claustro de Sor Juana, donde actualmente cuenta con un promedio de 9.8. Ha participado en seminarios de lectura sobre Hegel, incluyendo la Fenomenología del Espíritu y La Ciencia de la Lógica, además de formar parte del Seminario Permanente de Estudios Hegelianos de la UAM Iztapalapa. Ha sido ponente en distintos foros académicos, con trabajos sobre Hegel, Foucault, Spinoza, Marx y cine; entre los congresos más destacados en donde ha participado se encuentran: XXII Congreso Internacional de Filosofía – Pensar el porvenir de la filosofía, realizado en Mérida, Yucatán y el Coloquio Internacional Michel Foucault, realizado en Morelia, Michoacán.
	Los acantilados
	Al atardecer, Siempre Mar solía llevarme a los acantilados; que era mágico, decía. Nunca le dejé olvidar la ironía de que fuese él, un químico, quien le dijese eso a mí, una maga. —Eres muy joven —le decía. No es que me disgustara su ingenuidad, si acaso era eso lo que me había atraído de él en un principio. Yo estaba al final de mi primer siglo, él apenas concluía su primer tutelaje a los cuarenta.  —Y tú eres muy amarga, Umbra Sal —decía él con una sonrisa. Cuando nos conocimos, fue porque me había quedado dormida en mi estudio hasta el amanecer y, en mi búsqueda por una taza de café, terminé a las puertas de una conferencia matutina en el instituto, una ponencia de la facultad de astrología sobre las variables que revelaba el descubrimiento de la luna Hija Azul M-13 en torno a la influencia belicosa del planeta Marcial. Ahí estaba él, recargado junto a la puerta entreabierta del auditorio, bañado en la luz blanca del amanecer, escuchando. Tenía un cigarro apagado entre sus labios y una taza de café caliente entre sus dedos, sus finos dedos. En cuanto me vio, todo su rostro pareció un reflejo del alba fresca que lo acariciaba. —¿Te gusta el café? —y antes, siquiera, de que pudiese contestar, ya había extendido la taza frente a mí—. Yo no lo soporto, no sé por qué se me ocurrió servirme una taza. —Será por las lunas negras bajo tus ojos. Escuchamos la conferencia, nos alejamos de la mesa de aperitivos antes de que nos descubrieran husmeando y acordamos una cita en su laboratorio tras las clases para discutir las ideas propuestas en la ponencia. A esa primera cita le siguieron unas tantas y, un día, me dijo que fuésemos a los acantilados al atardecer.
	La verdad es que a mí nunca me habían interesado los acantilados, o el océano, para ser sincera. Pero, al final, sus argumentos me convencieron. Éramos, al fin y al cabo, aprendices de tiempo completo; él todavía recordaba la última vez que había visto a su familia, yo no podía decir lo mismo. Había pocas oportunidades de ser algo más que autómatas que consumían libros, asistían a tantas clases como impartían y replicaban protocolos hasta altas horas de la noche.
	—Son solo dos horas de viaje —dijo él—, estamos tres, volvemos, y aún nos quedan ochenta y nueve horas de día. —Dirás setenta y cuatro —argumenté yo, a sabiendas de que aceptaría de cualquier modo.
	Él era joven, pero no estaba con él porque quisiera recuperar algún semblante de mi propia juventud perdida. Tantos años después de su muerte, creo que el motivo por el que estaba con él era más sombrío de lo que me habría sentido cómoda de aceptar en aquel entonces. Estaba con él porque lo envidiaba, más aún, lo resentía. Quería tomar esa luz en los ojos de Siempre Mar y extinguirla entre mis dedos como quien apaga una vela.
	Al final, me llevó tantas veces a los acantilados que acabé desarrollando una especie de indolencia a todo el asunto. Él tocaría a mi puerta, altivo, girando las llaves de un deslizaruna prestado, yo le diría que ese día no tenía tiempo y él se adelantaría a comprarme un café e ir activando nuestro transporte.  Compraba una sola taza de fino y costoso café. Antes de Siempre Mar, yo solía beber del café barato del instituto a montones, hoy, mantengo mis propios vicios a raya gracias al costo que implica una sola de esas malditas tazas. Gran parte de nuestras escapadas se me iban contemplando el brebaje dorado, preguntándome si ese era el momento indicado para darle un sorbo a tan costoso obsequio. —Tengo una pregunta —decía él. La mayoría de nuestras conversaciones empezaban con esas tres palabras—. Es sobre el lema del instituto: “Toda ciencia lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. Toda magia lo suficientemente esquematizada es indistinta de la ciencia”—y se quedaba callado, como si el silencio me diese algún indicio sobre su interrogante. —¿Y? —¿Qué opinas? No recuerdo qué le contesté en ese momento, ni siquiera recuerdo si llegué a contestarle o cambié de tema, como hacía siempre que me topaba con una pregunta a la que no tenía respuesta, costumbre que me echaría en cara una alumna un par de décadas más adelante.
	Al llegar a los acantilados durante esas primeras horas del atardecer, solíamos caminar largo rato sin palabras. Él miraba hacia todas partes con los ojos serenos, una sonrisa en su rostro y un cigarrillo apagado entre sus labios. —¿Por qué llevas esa cosa contigo si no vas a darle una calada? —jamás le había visto con un encendedor, siquiera. —Estoy tratando de ganar una apuesta —dijo él encogiéndose de hombros. La primera vez que fuimos a los acantilados, el grueso de mi atención estaba fijo en la pequeña cesta que Siempre Mar llevaba colgada al brazo. Bajamos a una pequeña hendidura en la superficie de los riscos y él se sentó con la cesta sobre las piernas para revelar una generosa cantidad de comida. —¿En qué momento te dio tiempo de preparar todo esto? —le pregunté. —Cortesía de mi maestra. —¿Y en qué momento puede Día Cardinal preparar todo esto? —Las ventajas de tener un pupilo dispuesto a hacer su trabajo —me contestó él con una sonrisa.
	Solo una vez tratamos de hacer el amor. Siendo objetiva, mi desempeño no fue peor que el de él, pero mi vergüenza fue tal que nunca volví a dejar que lo intentáramos.
	Empecé a sospechar que estaba enamorada de él a la vez que una profunda ola de frustración personal y académica subyugaba el ritmo de mi vida. Mi padre no paraba de insistir en que su hija menor se hiciese cargo de la granja de estrellas, mi investigación no iba a ningún lado, y la luz en los ojos de Siempre Mar no menguaba a pesar de estar pasando por una situación similar a la mía. —Creo que no estoy hecha para esto —le dije una vez, antes de apartar la vista del atardecer y volver hacia el instituto. —¿A qué te refieres?
	Antonio Tellez Ganoa (2026)
	Me refería a la magia, al hecho de que había pasado poco menos de cien años persiguiendo una forma perfecta, un sueño, y no tenía nada que mostrar a cambio del tiempo dado, desperdiciado. Pero no podría haberle dicho nada de eso. —¿Qué tiene de mágico este sitio?
	Él dio un par de pasos hacia adelante, contemplando el paisaje que se extendía frente a él. Abrió sus brazos y tomó una fuerte inhalación, la cual estaba llena de mocos, pues llevaba un par de días batallando con un resfriado. —El día de hoy no puedo oler la brisa del océano, los soles no pintan el cielo con todos sus colores. La última vez estaban picadas las olas, y algunas veces tenemos tormentas. Pero luego están esos días en los que estamos tú y yo con la brisa, los colores perfectos, el océano calmo y el cielo despejado. —¿A qué te refieres? —Lo más cerca que he estado de lograr algo parecido a ciencia indistinguible de la magia es con las explosiones. Cuando trabajas, veo que la magia son variables infinitas, incalculables, es potencial salvaje y arbitrario, pero… —¿Pero? —Como estos acantilados, como tú, a veces es… hermosa…
	Estaba más ofendida que consolada en su momento, así que le puse seguro a la puerta de mi estudio y me quedé ahí seis días a ver si me moría.  Después de esos seis días, volvimos a ir a los acantilados.  Pasaron los meses y mi investigación seguía sin ir a ningún lado, pasaron los años y mi padre se cansó de mencionar la granja de estrellas. Pasaron esas dos horas de viaje, más tres de queda y dos de vuelta con un café delicioso entre mis manos. Pasaron los paisajes perfectos e imperfectos junto a Siempre Mar y un día, tan simple como cualquiera, murió.
	A veces hablo de él con Día Cardinal, quien sigue hallando el tiempo para cocinar entre cigarro y cigarro, así como yo hallo el tiempo para conversar sobre el pasado.  —Muy brillante —dice ella como si fuera un rezo—, terrible para la química, pero muy brillante.  Y a veces sonrío cuando ella lo dice, porque a veces lo hace con agua en los ojos y fuerza en sus palabras, a veces lo hace mientras yo pruebo alguno de sus particulares triunfos culinarios, a veces lo hace cuando acabo de volver de los acantilados y yo sonrío, a veces sonrío.
	La magia que el corazón alberga
	Lo puedo ver en sus ojos. La magia comiéndose su corazón. Hace muchos años, su mentora le disparó energía oscura ahí. “Por tu bien”, había explicado. Esa energía inundó sus ojos de negro obsidiana e insertó la voz de la mentora en su cabeza. Desde entonces, los susurros incesantes dentro de esta violentan una y otra vez a la aprendiz, haciéndola insegura de su magia, de su fuerza, de su suavidad. El negro obsidiana nubla su vista, provoca que la realidad se distorsione y siempre se vea lastimando a cualquiera que la rodee. Si ayuda a alguien, las voces en su cabeza se apresuran a convencerla de que, en realidad, ha empeorado las cosas. Si alguien le sonríe, su cabeza susurra que es una sonrisa falsa, que la persona en realidad la desprecia. Con el tiempo, la tristeza y el odio a sí misma empezaron a consumirla. Así que realizó un contrahechizo.
	Fue involuntario. Empezó a conjurarlo junto con cada lágrima nocturna y, poco a poco, el contrahechizo rodeó su corazón, protegiéndolo. El llanto se detuvo, pues “una bruja oscura no tiene que llorar”. Si las personas la desprecian, ella sonríe por ser tan aterradora; si su mentora se enoja con ella, la aprendiz se convence de que es su culpa, por su malvada naturaleza. Pero esa no es su naturaleza. Así que, aunque el contrahechizo se conjuró a modo de defensa para que no se sintiera tan horrible, culpable y despreciada, en realidad, sólo la destruye. La convence de que nació siendo una bruja oscura y que, toda su vida, su destino ha sido ser malvada y causar el mal a les demás, pero eso no la hace sentirse mejor. La hace sentirse resignada y harta de lastimar todo lo que la rodea. Y tan, tan triste. Pero ya no llora porque “una bruja oscura no tiene que llorar”.
	La conocí en un club de lectura. Secretamente, yo leía mis textos para recibir retroalimentación sin filtros. Ella se enamoró de mis historias. Yo me enamoré de ella. Es tan genuina consigo misma y testaruda sobre sus valores, como yo apenas estoy aprendiendo a ser. Tan firme con quién es y lo que quiere. No esperaba encontrar, muy dentro de ella, un contrahechizo que le miente.
	Ella misma me lo mostró, sin darse cuenta. Al final de nuestra primera cita como pareja, se puso muy seria y me preguntó por enésima vez si estaba segura de empezar una relación con ella. Le aseguré que sí. Me advirtió que era malvada y que alguien “tan buena” como yo podría perder eso de vista. Solté una risa; ella me miró con sus ojos obsidiana, en los cuales había unos cuantos espacios en blanco, e insistió: “Hablo en serio”. Y en ese instante, junto a su voz, sentí la potente maraña de energías que rodea su corazón. Le tomé el rostro para mirar con más claridad a través de sus ojos y pude ver al hechizo y al contrahechizo luchando entre sí. “Crees eso por el hechizo de tu mentora”, repliqué. Ella apartó mis manos con suavidad y explicó que su mentora sólo le hacía ver la realidad. Desvió el rostro y apretó la boca, antes de voltear a sonreírme y añadir: “Y estoy bien con ello. Me gusta ser una bruja oscura”. Después, volvió a ponerse muy seria y a preguntar si estaba segura de ser su pareja.
	Por más que quiera convencerla de que no es malvada, no debo hacerlo. Es un contrahechizo, un mecanismo de defensa. Sólo puede vivir con el hechizo de su mentora si cree que “daña” a las personas porque así es su naturaleza. Así que decidí aplicar otra táctica.
	Hace tiempo, me retiré de mi cargo como hechicera defensora. Durante años, me dediqué a extraer y anular hechizos que dañaban a quien fuera que entrara a mi consultorio. Impregné tantas veces mi magia que se me acabó. O, más bien, el amor para usarla. Pero, cuando me enamoré de Noyuloh, volvió a despertar. Y cuando me enteré de la magia que consumía su corazón, sentí la mía más viva que nunca.
	Decidí conjurar un hechizo de ataque que eliminara el de su mentora. Cada vez que la abrazaba o le daba un beso en la mejilla, lo impregnaba poco a poco. Luchar contra una magia de la que ella no pensaba en deshacerse requería constante tratamiento.
	Un día, mientras escalaba el árbol que alberga su casa, la encontré en una de las ramas, muy callada y muy quieta. Lloraba por dentro de sus mejillas, donde nadie se diera cuenta. Cuando le pregunté qué ocurría, me comentó que sabía cómo me preocupa el hechizo de su mentora, pero que no quería que hiciera nada. Tenía muy presente la historia de cómo me desgasté cuando era hechicera defensora, y lo que menos quería era causarme molestias y hacerme daño. Me pidió que no hiciera nada.
	Entonces, me detuve. Los abrazos y los besos siguen llenos de un amor que crece y crece, pero ya no de hechizos. Decidí sólo conjurarlos si ella me lo permite. Así que acostumbro recordarle que podemos hablar sobre lo que siente, lo que la hacen sentir los hechizos. Teme hacerlo, pero, cada vez más, me deja escucharla. Y siempre acepta escucharme. De esa forma, queda en sus manos dejar entrar o no mis hechizos. Últimamente, intenta que estos lleguen a su corazón. Me acaricia las manos que sujetan su rostro húmedo y me sonríe. “Lo intentaré”, me asegura. El negro obsidiana sigue en sus ojos, pero sé que el blanco poco a poco regresa.
	Antonio Tellez Ganoa (2026)
	Raquel Dorantes Miranda es una escritora nacida en México que nunca sabe qué incluir en su semblanza. Estudió la licenciatura de Escritura Creativa y Literatura porque parece como si su corazón bombeara letras. Desde que su hermana mayor estaba aprendiendo a leer, se vio atraída a esos símbolos que transportan palabras, ideas e historias. Y, cuando comenzó a escribir sus propias historias, aprendió que le gusta empezar por los personajes. Lo más importante para ella es que se sientan reales, incluso cuando tienen superpoderes o pociones oscuras. Para hacerlo, les coloca en el pecho un latiente pedazo de su propia vida para que se muevan por su cuenta, observa sus acciones y sentimientos y, finalmente, escribe sus historias.
	La Casa
	El hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiaría el universo pero yo no.
	Jorge Luis Borges, El Aleph, p. 151
	Los fantasmas existen. Los fantasmas, contrario a lo que se cree, tienen un cuerpo. A veces, este está formado por lodo y ramas secas; otras veces, por madera cortada y relojes de sol, y otras, como es el caso de la Casa, el fantasma cobra sustancia a través de paredes de concreto, muebles anticuados y ventanas que rechinan al abrir. 
	Fue gracias a la Casa que tomé un interés particular por todos esos temas acerca de lo paranormal y las anomalías de la naturaleza. A lo largo del tiempo, me surgieron diversas preguntas acerca del origen mismo de la vida, y me atrevo a decir que, después de una agotadora y minuciosa investigación, puedo comprobar que existe la vida después de la muerte; pero, para demostrar el resultado de mis investigaciones, es necesario primero hablar sobre la Casa misma.
	La Casa fue construida en el año de 1968 por el ingeniero Rubén Madero, esposo de la tía Eréndira y cuñado del licenciado Joaquín Enrique Orozco Chávez. Compuesta por cuatro habitaciones, dos baños, una sala-comedor, un jardín, una cocina y un estudio, fue habitada por una unidad familiar conformada por un militar del ejército, una enfermera y sus dos hijos varones, Joaquín Izcóatl y Joaquín Enrique.
	Una vez al mes, se celebraban banquetes. Las esposas de los generales se sentaban en los sillones tapizados con motivos florales y condensaban de humo de cigarro las cortinas de la sala —primera evidencia sobre la existencia de los fantasmas: la Casa ya no tiene muebles ni cortinas ni candelabros, pero por las noches llega un olor como a Raleigh que se va a eso de las seis de la mañana—. Una reja de hierro separaba la sala del pasillo para que los hijos de Joaquín militar no agarraran las vajillas ni las copas ni las estatuas de porcelana. Para cuando yo habitaba la Casa, esta ya no estaba, y en la mesa del comedor se hacían proyectos escolares, obsequios para el novio, envolturas de regalo y anotaciones de cuentas en un papel bloc.
	Los especialistas en la espectralidad de los espacios podrían debatir que un olor a cigarrillo no es suficiente para confirmar la existencia de los fantasmas. Ante esto, yo misma puedo asegurar que la Casa se reía durante las festividades. Su carcajada era como el eco de un hipo que solamente se podía escuchar si tenías las orejas tapadas y si uno de tus invitados se paraba a la cocina para agarrar más refresco. Hiiiphiiiphiiip, y el árbol de navidad se sacudía un poco, y el pavo sabía medio mal, y todo adquiría una tonalidad roja como el recuerdo o como la bandera de China. Aquello era el fantasma haciendo acto de presencia —fenómeno que me he dado la tarea de bautizar como biblaciones estoipédicas—; son signos a los que uno debe de prestar mucha atención si se busca probar la vida en el más allá. Existen mensajes transmitidos a través del recuerdo de un espacio que tratan de atravesar la barrera entre el sueño y la realidad; ¿alguna vez el lector ha sentido como que lo observan mientras recuerda los salones de su primaria? ¿Alguna vez tuvo un dèja vu, pero luego no pudo asegurar si lo que creía haber vivido con anterioridad era un recuerdo, un sueño, o algo más, algo más allá? De acuerdo con mis investigaciones, esto es el lenguaje que utiliza el espacio vacío para comunicarse con uno. Sin embargo, es un grave —pero frecuente— error el confundir al fantasma con los muertos; el licenciado Joaquín Enrique afirma que solamente una persona falleció en la Casa: la abuelita Cuquita, que un día se sintió mal y ya no llegó a urgencias. Muchos años después, durante una lectura de tarot en el comedor rojo, mientras se servían flautas de pollo, la médium describió a una mujer de mirada triste, cabello atado en un chongo y piel blanca. Preguntó de quién se trataba, y todos los invitados juraron que se trataba de la abuela Cuquita, se asustaron y creyeron sentir su presencia, pero no cayeron en cuenta de que aquello no era el espectro de la abuela; era la propia Casa tratando de recordarla. 
	Es importante detenernos un momento en la lectura de tarot que se realizó en la vieja sala. Cuando alguien quiere adivinar su futuro, recurre a las cartas, a los dados, a la interpretación de sueños, y a otros diversos métodos que intentan viajar en el tiempo y recibir datos del futuro. En el caso de los habitantes de la Casa, uno a uno, la médium les leyó las cartas —las profecías y visiones declaradas en ese momento fueron precisamente una manifestación verbal del espíritu de la Casa emitido a través de la voz, el cartón y las manos, tercera evidencia que demuestra la existencia de los fantasmas, seguida de los Raleigh y el hipo de Navidad—: a la madre se le avisó sobre un trabajo, una camioneta y un amor del pasado. A la hija mayor se le advirtió sobre una ruptura. Con el padre, se habló de televisores viejos, nidos de palomas blancas, soledades y mascotas. Todos se fueron a dormir aquella noche con las palabras de la médium metidas en la cabeza, a excepción de la hija menor. Ella todavía no creía en las cartas, ni en los amarres, ni en los fantasmas, ni en el amor.
	Fue hasta que me mudé que la Casa me empezó a embrujar. Se manifestaba de distintas maneras: a veces, soñaba con ella, y el patio era mi secundaria, y todos mis compañeros entraban en la cocina y tomaban clases en mi recámara. Otras veces, trataba de escribir sobre ella y una fuerza como de viento me alejaba del papel y el teclado. ¿Estás ahí? Preguntaba, pero nadie me respondía. Fue entonces cuando decidí determinar de una vez por todas si la Casa tenía vida, y si esta me llamaba a través de pelos de perro, lomos de libro maltratados y capas de polvo. Empecé a investigar, pero no tenía sentido alguno buscar respuestas en el Hospital Juárez, o en un museo de Guanajuato, o en la Isla de las Muñecas. Mi búsqueda iba más allá de la leyenda, de lo testimonial y de lo histórico; mi búsqueda se centraba en la separación entre la vida y la muerte, entre el consciente y el subconsciente, entre la tesis y la antítesis. Solo así suponía que iba a dar con la verdad sobre la Casa —¡la verdad sobre todas las cosas!—, hasta que me enteré de la historia del perro.
	Cuando el licenciado Joaquín Enrique apenas era un bebé, su familia tenía una bóxer llamada Chita. Tomaron fotos que se perdieron, le dieron agua de un recipiente en el piso y la perra comió croquetas, huesos y sobras de los Joaquines, y cuando murió, Joaquín militar la enterró en la Casa, cuando esta todavía no nacía y era apenas un terreno baldío, un deseo, un hipo. De vez en cuando, le llevaba flores y le lloraba. Aquella escena resultaba tan singular de observar, que uno de los vecinos de la calle llamó a la policía por pensar que el militar le lloraba a una persona y no a un can. Chita fue desenterrada y enterrada de nuevo por los judiciales, y eventualmente, aquel vecino y el militar se hicieron buenos amigos. Pero la esencia del relato, la prueba definitiva de la existencia de los fantasmas, no se encuentra en la muerte del perro, ni en la tierra fértil de donde más tarde nacería la Casa con sus gritos y su jardín empedrado y su bugambilia. La Casa es fantasma por las lágrimas del general que cayeron de su rostro y se incrustaron en el suelo hasta llegar al centro mismo de la Tierra. La Casa es fantasma porque el padre no sabía que no le lloraba solo a su bóxer, sino también al reloj de la sala que sonaba cada hora, al órgano que su hijo tocaba para entretener a las esposas de los generales, al cuarto de la televisión en donde me pasaba horas jugando con mis muñecas y leyendo novelas juveniles. El militar lloraba porque tuvo visiones de una madre fumando en el patio y cocinando verduras con cerdo y milanesas empanizadas para sus hijas, y porque cuando era bebé y mi papá me cambiaba el pañal, no podía evitar soltar arcadas del asco. Su llanto abrió una brecha en el espacio-tiempo y pudo ver todo lo que sucedería: las discusiones, la grieta del temblor, el polvo, el vidrio roto, las cenizas. Así, bautizó por el resto de los días a la Casa, condenándola a verme crecer, y luego a verme marchar.
	Pero, ¿cómo sé que todo esto sucedió, si no estuve ahí personalmente? Es ahí cuando, querido lector, puedo contradecirte: yo lo vi todo. Vi a Chita y al general y la maleza del terreno. Todo esto sucede porque, cuando se evoca un recuerdo, sea propio o ajeno, el recuerdo te mira de vuelta. Por eso, es posible adivinar el futuro con cartas de tarot y con bibliomancia —el arte que consiste en preguntarle algo a un libro y dejar que éste te responda eligiendo una página al azar y posando la mirada en la primera frase que te llame la atención: el lector está alentado a preguntar si es que existe la vida después de la muerte a cualquier libro encontrado en una librería de segunda mano, pero la autora no se responsabiliza de ningún resultado que pueda provocar dicha acción—. Al imaginar un espacio, imaginas energía y elementos y electrones; dicho de otra manera, los llamas. Y estos te escuchan y tratan de acercarse a ti, de hacerte recordar no solo que alguna vez estuviste en su presencia, sino que formaron parte de ti, de una bola de Universo que explotó y se fragmentó, pero solo en apariencia. Los electrones te dicen también que, alguna vez  —dentro de miles
	de millones de años—, se volverán a encontrar, y de nuevo, formarás parte de ellos, ya sea como un átomo de oxígeno atascado en una gota de agua, o como un pedacito de monstruo marino, o como una enana blanca. Los electrones te susurran que tú y la Casa son el Universo.      Ya casi no la sueño. Cada vez la pienso menos. Pero, a veces, sé que trata de decirme algo. Voy al estudio y abro enciclopedias y me llevo novelas, y entre las páginas de un libro, hay un ticket amarillo de viejo, o una anotación de Joaquín general —mi abuelo—. Leo alguna frase onírica que parece susurrarme cosas al oído —que el lector recuerde la bibliomancia—. Enciendo el teclado Yamaha de la sala y presiono una tecla que ya no funciona, y ahí creo que también es la Casa intentando hablarme. Piso la alfombra de la recámara y esta está empapada de palabras y de deseos olvidados. ¿Alguna vez podré olvidarme de ella? A través de los sonidos de la alacena, de las puertas que se abren y los perros que le ladran a la nada, la gente cree que hay un fantasma. Pero ese fantasma soy yo, mientras duermo, o es la Casa, recordándome.
	Lecho
	PPK

	¿Me oyes?...
	¿Me olvidas?...
	¿Me odias?...
	En unos cuantos minutos, se cumplirán tres años de su muerte; resiento el suplicio en su tacto. Las olas del tiempo la golpean constantemente. Voltea a la ventana, de vez en cuando, para ver el alumbrado de la calle; recordándola, anhelándola. Suspira; espero ese apretón antes del fluir de mi tinta; me voltea a ver y escribe, como siempre, sobre aquella, como lo ha hecho los últimos mil noventa y cuatro días.
	Esta vez es sobre su estancia en el hospital; escribe sobre su estado físico y mental, pero jamás logra recordar sus rasgos. Más de una tonelada de memorias están almacenadas en su cajón, en ninguna logra describir sus facciones. Pero siempre recuerda esa frase, la que hoy tiene tatuada en algún lugar de sus pulmones; cada palabra pesa, dejándola sin aire. Sin importar el contexto del recuerdo, siempre trae a colación las últimas palabras de aquella.
	Aquel día se levantó irascible, sentía que aquella estaba más insoportable de lo habitual; ahora sólo quiere volver a concederle un capricho; entiende la ironía y me aprieta con odio, antes de azotarme contra su escritorio. Alcanzó a describirla postrada en cama, mirando la ventana del cuarto. 
	Me duele…
	Pensaba en lo muerta que se veía incluso estando con vida; en ese entonces, también escribía, aunque no con tanto dolo como ahora. Esa noche, después de un día de hastío, escribió: “Dijo que las luces de la ciudad eran ojos que usaban su brillo para hurgar en su alma, para robarle sus más grandes deseos, sus más perdidos secretos. Así que cerré la ventana del cuarto, pensé que era una queja. Un segundo después, estaba muerta.”
	¿Te culpas?...
	Volvía a escribir sobre su bata blanca y lo pesados que se veían sus hombros. Tiene mil versiones de la misma escena, pero las palabras de aquella siempre son las mismas y el dolor de ella sólo aumenta. Vuelve a darme golpecitos contra el escritorio, siguiendo el compás del reloj de pared que cuelga sobre su cabeza, como un yugo premonitor.
	¿Vienes?...
	Cierra los ojos un momento; cuando los vuelve a abrir, escucha cómo la gotera de su baño se sincroniza con el poste de luz parpadeante de la calle. La manecilla pequeña del reloj se empieza a mover para apuntar a las doce en punto. En este momento, tiene el presentimiento de que todas las particularidades del universo se han sincronizado; quieren advertirle sobre algo.
	¿Una vez?...
	El reloj marca las doce en punto; el mundo se queda a oscuras, me suelta. Sólo se puede ver la farola que parpadea en la calle. Vuelve a sostenerme, el sudor de su mano empapa mi carcaza plástica. Ha alcanzado a ver algo bajo el alumbrado, pero lo que hubiese sido, ya ha desaparecido.
	¿Cuánto más?...
	Se está levantando lentamente, sin soltarme; me ocupa como ancla para su cordura; nunca se le ocurrió que puedo acompañarla a naufragar en la locura sin problema. Se asoma, colocando su mano libre contra la ventana. Cuando todo es confuso y alienante, su propia respiración se vuelve en su contra. La figura se vuelve a vislumbrar bajo la tenue luz y ahora sólo me deja caer.
	Riamos.
	La puerta de su habitación rechina, pero no parece atender este hecho. Ahora una figura, no, la misma cosa que estaba bajo la farola, está aquí. Lleva una túnica que cae exigiendo arrodillarse a sus pies y un sombrero negro estilo cordobés, su cara no refleja un solo fotón y en su mano izquierda, carga una clásica vela, apagada.
	Juguemos.
	Su presencia es imponente, pero no la hace voltear. El calor de la mano de ella ha empañado la ventana, no tiene visión de nada hacia afuera; en realidad, no tiene visión de un futuro, siquiera. Carraspea la garganta, pero ni una sola palabra aparece en su diafragma; probablemente, ni una sola idea decida asomarse.
	Di algo.
	Rota lo más lento que puede su cuello, sabe que no quiere darse cuenta de lo que ya es evidente. En cuanto sus ojos encuentran la vela, ésta se enciende; reacciona replegándose contra la ventana, postrando con pesadez su existencia a mi lado, en el suelo. Su mirada se mantiene estática, acomodando la realidad que se extiende inmensa y atroz ante sí.
	Sucumbe.
	Empieza a gotear su barbilla; en un parpadeo, su cara se está derritiendo en lágrimas; la mirada de aquella cosa ilumina la angustia que su corazón marca. La desesperación se vuelve un ente más en la habitación. Palpa con la mano a su alrededor hasta encontrarme. Me sostiene, reconozco el roce al instante. Sé lo que quiere.
	Acompáñame.
	Con la cara completamente empapada, detiene su llanto. El sombrero le pide su alma, y así, en un ruego desesperado, opta por rendirse. Sus párpados se cierran, se sobrepone un deseo insaciable de quebrarse. Cada filamento que teje su piel se desenreda, explotando en finas líneas de piel. En un instante, su conciencia se desvanece, junto con la llama en aquel charco de cera. Por última vez, sus manos, hechas hilos consumidos, me sueltan. Caigo en una habitación desolada, sin la posibilidad de que me vuelvan a usar.
	¿Extrañaste a mami?
	Mariana Caballero Jiménez nunca consideró el escribir como una potencial carrera; tuvo que pasar dos años cursando una ingeniería para darse cuenta de que no podría ponerle dedicación y cariño a ninguna otra cosa que no fuera la escritura. Así que, desde hace un semestre, estudia Escritura Creativa y Literatura en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Su relación con la narrativa empezó con Poniatowska, con su libro para niños La vendedora de nubes; lo leía, mínimo, una vez al día. A partir de ahí, siguió descubriendo a grandiosos narradores, como Hayao Miyazaki o Gabriela Keselman. Pero su obsesión por querer contar sus propias historias comenzó cuando, a los once años, su padre le regaló una recopilación de cuentos de Edgar Allan Poe; recuerda a la perfección las noches en vela pensando en Plutón y su pelaje negro, en Berenice y sus dientes. Se dio cuenta del poder que tiene una historia, pero no de cualquier tipo; una de terror.  No ha hecho más que sumergirse en ese mundo, buscando generar la sorpresa de Edgar Allan Poe, la sublimidad de H. P. Lovecraft, el impacto de Junji Ito, la pesadez de Mariana Enríquez y la angustia de Antonio Malpica. Lleva años construyendo su voz literaria, pero esta es de las primeras veces que lo muestra al mundo, esperando ser digna de su atención.
	La doble piel de lo abyecto:
	ENCARNACIÓN Y FAMILIARIDAD CON LO ABYECTO EN EL CORTOMETRAJE JAIME TAPONES DE SEBASTIÁN HOFMANN
	Ana Paula Miranda García


	RESUMEN
	PALABRAS CLAVE
	INTRODUCCIÓN
	DE LO ABYECTO Y LA ABYECCIÓN
	Para Kristeva, el individuo es quien ubica al abyecto; es este el que decide qué o quién es su opuesto, los límites de su identidad. Lo abyecto, entonces, no es una característica inherente o natural de los sujetos u objetos, es una construcción subjetiva que surge del individuo y se justifica por los sistemas de este. Por ello es por lo que no es posible hablar de universalidades; lo abyecto está en constante cambio, se construye y destruye, cambia dependiendo de quien lo mire y desde donde lo haga; mas al estar el individuo inscrito en redes sociales y contextos compartidos, comienzan a aparecer constantes o semejanzas en las delimitaciones de lo abyecto.
	En un plano social, las dinámicas alrededor de los despreciables (abyectos) se pueden observar en las múltiples ocasiones en las que el sistema dominante normaliza la exclusión y rechazo de los sujetos que considera abyectos al describirlos y caracterizarlos como amenazas para el orden social, ya que la existencia de estos sujetos evidencia las fallas y la fragilidad de las estructuras sociales dominantes. Ejemplo de ello son los diferentes activistas sociales, estos grupos que históricamente son descritos como ignorantes, destructivos, violentos, irracionales, peligros para la sociedad, aunque en múltiples ocasiones, las causas por las que luchan, lo que proponen y demandan son nuevas formas de existencia que parten de la equidad y la empatía, conceptos generalmente percibidos como buenos/deseables; Kristeva dice:
	Lo abyecto quiebra el muro de la represión y sus juicios. Recurre al yo (moi) en los límites abominables de los que, para ser, el yo (moi) se ha desprendido - recurre a él en el no-yo (moi), en la pulsión, en la muerte. La abyección es una resurrección que pasa por la muerte del yo (moi). Es una alquimia que transforma la pulsión de muerte en un arranque de vida, de nueva significancia (24).
	Así pues, lo abyecto, por un lado, funciona como una categoría que excluye y por otro, lo abyecto en sí se establece como un espacio o un catalizador de posibilidades, de subversión y resignificación; dolorosas por provenir de lo abyecto, quizás incluso horrorosas, pero posibilidades de transformación.
	Georges Bataille aborda el concepto de lo abyecto desde el ángulo social; él lo encuentra encarnado en los miserables, sujetos cuya existencia revela la hipocresía y la violencia simbólica del orden dominante. Él sostiene que el miserable, a pesar de ser despreciado, es necesario para que el Orden pueda definirse y diferenciarse como puro, civilizado, superior, etc., haciendo de lo abyecto un elemento constitutivo del sistema que lo excluye. Al relacionar lo abyecto y la abyección con lo miserable, Bataille dice:
	La palabra miserable, que al principio evocaba lástima, se ha convertido ahora en sinónimo de abyecto: ha dejado de solicitar hipócritamente lástima para exigir cínicamente aversión. Esta última palabra expresa una ira destrozada por el disgusto y reducida a un horror mudo: implica una actitud regida por sentimientos de angustia o de excesiva grandeza cuya tristeza se asocia con un valor humano más amplio. Aparece así situado en la confluencia de los múltiples impulsos contradictorios que exige la existencia sin rumbo de los desechos humanos  (217).
	Este rechazo, ese sentimiento de disgusto o repulsión que surge al encontrarse con un miserable/abyecto, es la abyección. Para Bataille, este rechazo hacia lo abyecto surge ante la posibilidad de contagio que presenta el entrar en contacto con lo abyecto (miserable) y el horror de la imposibilidad de evitar dicho contacto. Kristeva complementa esta teoría agregando que la abyección en el individuo le recuerda su condición de mortal, su cercanía con lo abyecto (similar a lo descrito por Bataille), la posibilidad de ser o de transformarse en aquel al que se evade y desprecia; para ella, la abyección es una experiencia contradictoria que desestabiliza al individuo y lo obliga a enfrentarse a lo que amenaza los límites de su ser. Por un lado, lo abyecto es expulsado, por el otro, se mantiene cercano al individuo, estableciendo una relación íntima con este. Lo abyecto se convierte en algo que perturba y fascina:
	Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia otra parte tan tentadora como condenada. Incansablemente, como un bumerang indomable, un polo de atracción y de repulsión coloca a aquel que está habitado por él literalmente fuera de sí (7).
	JAIME TAPONES
	impulso imperativo de dejar de ser lo que es, de superar su enfermedad; sabe que no le es posible pagar por una tuneada quirúrgica y acepta sin más su estado como ser abyecto contenido.
	Por otro lado, el cortometraje falso sobre Jaime evidencia la atracción hacia lo abyecto de la que habla Kristeva y que se mencionó previamente. Este interés de los “documentalistas” por Jaime es cuestionado por su hermano, quien es descrito como una figura benigna que ayuda económicamente a Jaime; él no entiende (quizá por resentimiento) por qué le dedican tiempo e interés a una persona que simplemente existe. En sus ojos, Jaime es un inútil; no trabaja, está enfermo, existe incorrectamente; es un peso muerto. La actitud de su hermano para con Jaime refuerza la posición de este como el otro abyecto; sin embargo, plantea una dinámica interesante en la que lo abyecto es inexpulsable por ser una parte constitutiva del núcleo familiar. En esta ocasión, el cuestionamiento que hace el hermano ante el interés del crew por la figura de Jaime es rematado por el planteamiento de por qué no mejor seguir al cuñado, quien tiene el talento de transformar una salchicha en una flauta; él sí hace algo.
	Más adelante, se muestra a la familia de Jaime conviviendo en un cumpleaños infantil, cada integrante con su propia peculiaridad y carácter; se divierten, el ambiente se percibe cálido, el quizá resentimiento de su hermano hacia Jaime observado anteriormente parece haber sido sustituido por cariño. La fiesta fluye con normalidad y desemboca en un karaoke casero; cuando es el turno de Jaime, uno de sus tapones da de sí y sale volando, los fluidos internos son
	Jaime, uno de sus tapones da de sí y sale volando, los fluidos internos son expulsados a presión, familiares gritan y corren a auxiliar a Jaime, buscando el tapón que ayuda a contener su ser. Este evento resalta la necesidad de encontrar una solución a la enfermedad de Jaime. Ante la imposibilidad económica de llevarlo a Estados Unidos a que lo traten, su madre acude a curanderos, a quienes, al no dar resultados, describe como “los charlatanes del mercado” (min. 11:50).
	Jaime, medio a escondidas, les muestra a los documentalistas un video casero de la última Navidad que pasó con su padre; hace hincapié en recordarla bien porque su hermano tenía fiebre, comentario curioso que habla un poco de cómo quizá Jaime percibe el mundo desde la enfermedad, al ser atravesado por esta. El video muestra a su prima Teresa, una joven adulta que parece llevar un vestido de novia y carece de rostro; Jaime habla de ella haciendo alusión a una cercanía identitaria al estar marcados por el error de la enfermedad: “Cuando nació, también le dijeron que no viviría mucho” (min. 13:05); la ironía se da cuando Jaime menciona que murió en un terremoto, víctima no de su cuerpo (como se esperaba), sino de circunstancias fuera de su control.
	La madre de Jaime encuentra, como último recurso, a un brujo que se rumorea cura con las manos; Jaime habla de que conocidos han ido con él y regresado sanos. La madre decide que deben ir, y así lo hacen; ella habla de la esperanza que tiene de que su hijo pueda llevar una vida normal, que se cure, y de los deseos de su hijo por tener una familia propia. Esto es interesante por la dinámica que se muestra entre estos dos sujetos; la madre proyecta sus propios deseos, dolores,
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