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What is land
if not
our ancestors?

Antonio Tellez Ganoa (2026)

¿QUÉ ES LA TIERRA SI NO NUESTROS ANCESTROS?

7

Amber B. Moya
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The sun reaches for my face as you tell me:
“You're wrong, you see me everywhere”.
I remember.
Suddenly, the bees, the rain, and the dirt are parts of you,
parts of the person I once knew.

I talk to you, I take your hand:
Flowers for beauty and remembrance.
Coins for honor and respect.
Food for nourishment and peace.
Water for life and connection.

Those are 
                                  my offerings 
                                                                       for you.

Flowers, coins, food, and water.

Flowers, coins, food, and water.

Flowers, coins, food, and water.

Flowers, coins, food, and water.

Flowers, coins, food, and water.

White stones surround me;
I've never liked the way they look at me.
They say it's the only place I can talk to you,
but what is land if not our ancestors?
Why can't I see you everywhere?

I hear the wind whispering
the fresh memory of your voice.
Trees cracking, air whistling through them,
my arms around them
while the wood turns out to be skin.



Esas son
                                   mis ofrendas
                                                                         para ti.

Te hablo, tomo tu mano:
Flores para la belleza y la memoria.
Monedas para el honor y el respeto.
Comida para el alimento y la paz.
Agua para la vida y la conexión.

Oigo el viento susurrando
la fresca memoria de tu voz.
Árboles que crujen, aire que silba a través de ellos,
mis brazos alrededor de ellos,
mientras la madera resulta ser piel.

Rocas blancas me rodean;
nunca me ha gustado la forma en que me ven.
Ellas dicen que es el único lugar en el que puedo hablarte,
pero, ¿qué es la tierra si no nuestros ancestros?
¿Por qué no puedo verte en todos lados?

El sol acaricia mi cara mientras tú me dices:
“Estás equivocada, me ves en todos lados”.
Lo recuerdo.
De repente, las abejas, la lluvia y la tierra son partes de ti,
partes de la persona que alguna vez conocí.

Flores, monedas, comida y agua.

Flores, monedas, comida y agua.

Flores, monedas, comida y agua.

Flores, monedas, comida y agua.

Flores, monedas, comida y agua.
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Amber B. (Brognac) Moya es una escritora mexicana que se interesó por las letras a la temprana edad de 10

años y, aunque durante su crecimiento pensó en dedicarse a varias profesiones, decidió que las palabras
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L e n g u a j e ,
m a g i a  y  p o e s í a :

Israel Yehuda Diaz Krawchik

EL REENCANTAMIENTO DEL MUNDO

Antonio Tellez Ganoa (2026)



Este artículo académico analiza la dimensión místico-mágica del
lenguaje desde Wittgenstein, Heidegger, Cassirer y Zambrano. Se
busca mostrar cómo la poesía conserva la fuerza originaria del decir y
el poder sagrado del lenguaje mágico frente al desencantamiento
del mundo. La palabra poética se presenta así como acto de
revelación y creación de sentido donde el lenguaje se detiene.

Una parte del pensamiento moderno ha utilizado el lenguaje como un instrumento lógico
destinado a describir, representar y dominar el mundo. En ese proceso, la palabra ha sido
despojada de su dimensión creadora, dando lugar a un progresivo desencantamiento de la
experiencia. Sin embargo, el lenguaje no se detiene en su función representativa, sino que
conserva una potencia que va más allá de lo lógico y remite a una experiencia con lo mágico.

RESUMEN

Lenguaje, mágico, poesía, Wittgenstein, místico.

PALABRAS CLAVE 

INTRODUCCIÓN: LENGUAJE, DESENCANTAMIENTO Y PALABRA POÉTICA

12

Este artículo tiene el objetivo de mostrar que la poesía conserva y reactiva la dimensión
mágica y mística originaria del lenguaje, funcionando como una forma de decir que no
describe, sino que muestra y hace aparecer, permitiendo un reencantamiento del mundo
frente a la racionalidad instrumental. 



La magia se relaciona con lo indefinible, con lo que no se puede expresar; remite a una
experiencia donde el lenguaje no describe las cosas, sino que las muestra. La magia hace
aparecer lo que aún no tiene lugar. Cassirer en su obra Filosofía de las formas simbólicas II
considera que la magia y el mito no son residuos irracionales, sino estructuras simbólicas con
las que el espíritu humano organiza su mundo. Y cuando habla de la magia, señala que:

LENGUAJE, MAGIA Y LÍMITE: LA PALABRA ENTRE LO DECIBLE Y LO MÍSTICO

Además de la magia de la imagen, tenemos la magia de la palabra y del nombre, que
forma una parte integrante de la cosmovisión mágica. […] La palabra y el nombre no
tienen ninguna función meramente representativa, sino que en ambos casos están
contenidos el objeto mismo y sus poderes reales. La palabra y el nombre tampoco
designan ni significan, sino que son y operan (Cassirer: 60).

Para Cassirer el acceso al mundo no se da de manera inmediata, pues está siempre mediado
por sistemas simbólicos, de modo que el lenguaje, el mito, el arte, la religión y la ciencia son
formas a través de las cuales el humano produce sentido. Así, la magia surge como una forma
simbólica originaria, caracterizada por tener una relación no mediada entre el signo y el
significado, no existe todavía la distancia reflexiva que permita la representación conceptual,
por el contrario, el símbolo mágico actúa directamente sobre lo real. Como él mismo Cassirer
señala: “En sus comienzos la palabra pertenece todavía a la mera esfera de la existencia; en
ella no se aprehende su significación, sino un ser y una fuerza sustanciales” (Cassirer: 38).

Desde esta perspectiva, la palabra mágica tiene una potencia que interviene en el orden del
ser. La ausencia de separación entre nombre y cosa implica que el decir no remite a un objeto
ausente, sino que lo hace comparecer. Como da cuenta Cassirer, en el pensamiento mágico
el nombre pertenece a la cosa y la cosa está contenida en el nombre, de modo que la palabra
realiza. Así, esta concepción permite comprender la magia no como un residuo prerracional,
sino como una forma originaria del lenguaje que será decisiva para pensar, más adelante, el
estatuto de la palabra poética.

A partir de ahí, podemos empezar a comprender que hablar de magia es hablar de lo
indecible, de aquello que el lenguaje, al volverse instrumento lógico, mantiene fuera de sí. Y
es aquí donde entra el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, pues mediante su
propia lógica termina dando cuenta de que en los límites de lo decible aparece lo místico o lo
mágico, como creería Cassirer. Por ello afirma: “Los límites de mi lenguaje significan los
límites de mi mundo” (Wittgenstein: 5.6). Y más allá de esos límites encontramos el silencio,
donde se manifiesta lo sagrado, lo inexpresable, lo que no puede ser reducido a
proposiciones.

13



Resulta entonces imposible imaginar o señalar algo que sobrepase los límites de lo que una
proposición puede describir. Salirse de ahí produce pseudoproposiciones sin valor de verdad
o falsedad. En este sentido, temas como la belleza, el bien y Dios no describen estados de
cosas en el mundo; intentar hablar de ellos los convierte en pseudoproposiciones. Esto no
significa que no existan, sino que no pueden ser tratados por el conocimiento lógico, puesto
que son trascendentes al mundo.

En este sentido, si la magia es la manifestación de la imposibilidad, debemos recurrir a
Wittgenstein para hablar del límite del lenguaje y los límites de la lógica, pues el Tractatus
Logico-Philosophicus en sus últimas sentencias termina siendo un intento por mostrar el
lugar de lo místico. Wittgenstein considera los límites que puede tener el lenguaje en la
filosofía. Incluso en una carta menciona: “Mi obra consiste en dos partes. La que aquí
presento y la que no he escrito. Y justamente esta segunda parte es la importante” (Janik: 89).
Esta frase se entiende si se analiza detalladamente el Tractatus, donde el autor busca mostrar
cómo la lógica refleja la estructura formal del mundo y mediante las proposiciones podemos
comprobar el valor de verdad o falsedad. Las proposiciones serían todas aquellas figuras que
representan un hecho, como cuando decimos que la Tierra gira alrededor del Sol. Esto puede
verificarse en el mundo tangible. Así, Wittgenstein dirá que todo lo que suceda dentro de los
límites del mundo se da dentro de los límites de la lógica.

Aun así, parecería que Wittgenstein posteriormente no podría callar y guardar silencio.
Klagge señala, en una investigación sobre el autor, que esté escribió poemas poco
conocidos, lo cual lleva a pensar que tal vez se puede sobrepasar el límite del lenguaje y
acceder a lo místico y mágico no solo por medio del silencio, sino también a través de escribir
filosofía como poesía que busca invocar sin describir. En este sentido, la poesía podría ser el
medio para hablar de lo que se debe callar y dar vida a la magia.

Las preguntas por Dios, la existencia o el bien seguirán sin respuesta. El silencio como lo
místico o lo mágico en Cassirer hacen entender la imposibilidad de abordar ciertas
cuestiones mediante el lenguaje, insuficiente para tratar los temas más profundos del
humano. Por eso el Tractatus concluye: “De lo que no se puede hablar hay que callar”
(Wittgenstein: 7). Frente a los límites del lenguaje es mejor experimentar lo místico, donde lo
mágico se vivencia y no se pone dentro de una lógica. 

El sentido del mundo debe encontrarse fuera del mismo, pero no podemos acceder a él por
medio del lenguaje. Para Wittgenstein, únicamente mediante el silencio podremos acceder a
lo místico, todo aquello que no se manifiesta en el mundo, como el caso de Dios y de ahí
considera que: “El sentimiento del mundo como todo limitado es lo místico” (Wittgenstein:
6.45). Parecería entonces que, aunque la ciencia encuentre todas las respuestas sobre el
mundo, nuestros problemas más vitales no habrán sido resueltos. 
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POESÍA COMO DECIR ORIGINARIO Y
FUNDACIÓN DE SENTIDO

Todo esto se sustenta más con Heidegger,
quien afirma: “Pero lo que permanece, lo
fundan los poetas”. La poesía tiene la
capacidad de persistir frente al flujo del
tiempo, permite que el Ser permanezca,
nombra las cosas en su ser y de otras
formas sería imposible decirlas. “El poeta
nombra a los dioses, nombra todas las
cosas en lo que ellas son” (Heidegger
2020: 19). El poeta asegura su
fundamento y la existencia humana, es lo
único con lo que podemos expresar lo
místico-mágico de lo indecible. “La poesía
despierta la aparición de lo irreal, y del
sueño frente a la realidad ruidosa y
palpable en la que creemos estar. Y, sin
embargo, lo real es todo lo que el poeta
dice y lo que él asume del ser” (Heidegger
2020: 22). 

Para Heidegger, la pregunta por la esencia
de la poesía surge cuando el pensamiento
filosófico tradicional ha agotado su
capacidad de decir el ser, tras el
reconocimiento del agotamiento de la
metafísica y del pensamiento
representacional, Heidegger desplaza el
eje de la pregunta por el ser desde el
sujeto hacia el lenguaje mismo. En la
medida en que la metafísica occidental ha
comprendido el ser desde la presencia, la
representación y la objetivación, el
lenguaje filosófico se vuelve insuficiente,
además el lenguaje de la ciencia y de la
técnica, orientado a la explicación no deja
aparecer al ser, sino que lo reduce a objeto
disponible. Frente a esta clausura del
sentido, Heidegger encuentra en la poesía
un decir que no representa lo que es, sino
que deja ser. 

La poesía aparece como un ámbito
privilegiado donde el ser puede
manifestarse sin ser violentado por la
lógica de la producción. El poema no
comunica información ni busca transmitir
contenidos conceptuales, sino que abre
algo puede mostrarse tal como es. El decir
poético no explica el mundo, sino que lo
instaura y funda un horizonte de sentido
en el que las cosas adquieren su lugar. Por
ello, para Heidegger afirma el poeta
inaugura mundos, permitiendo que el ser
humano vuelva a habitar poéticamente la
tierra.

Los poetas son impulsados por la propia
magia para hablar de lo que está más allá
del límite del mundo, recogen lo mágico
para presentarlo al pueblo. Para
Heidegger, el poeta se mantiene entre los
dioses y la voz del pueblo; su existencia se
establece ahí. En épocas donde la
humanidad se encuentra desvinculada del
ser, el poeta, sin la posibilidad de lo
mágico, se vuelve un extraño ante su
sociedad. La primacía de la poesía sobre
otros lenguajes se comprende, a partir de
la esencia del lenguaje mismo. Heidegger
sostiene que el lenguaje no es un
instrumento del sujeto, sino la casa del ser.
Sin embargo, en la modernidad científica,
esta casa se ha convertido en un sistema
de signos funcionales al control y a la
administración del mundo. En cambio, la
poesía preserva el carácter originario del
lenguaje como acontecimiento. 

En la época del abandono del ser, el poeta
se juega la posibilidad de reencantar el
mundo a través de un decir que restituye
la experiencia originaria del sentido. La
poesía permite expresar la magia, pues en
ambas la palabra no representa, sino que
actúa y la  poesía es la potencia del
lenguaje 
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lenguaje mágico. Hablar de  es algo que
desborda lo racional, es una relación con
el mundo que deja que algo se manifieste.
En ese sentido, la magia es la forma
originaria del decir y solo puede
mostrarse. Cassirer, al analizar el
pensamiento mítico, muestra que la magia
es parte de una estructura simbólica
originaria del espíritu humano.

El mito y la magia no son una ilusión, sino
una forma espiritual mediante la cual el
ser humano comienza a habitar el mundo.
En ese horizonte, el lenguaje era un acto
creador, una operación efectiva sobre el
ser que iba de la mano con la magia. Por
eso en el pensamiento mágico, tal como lo
muestra Cassirer, la palabra no funciona
como un simple signo representativo, sino
como una fuerza en la que no hay
separación entre el nombre y la cosa, pues
el decir mismo participa del poder de
hacer aparecer y de operar sobre lo real.
De este modo, el lenguaje mágico del
poeta tiene la capacidad de invocar y
hacer aparecer. La magia, en tanto forma
simbólica, expresa una de las primeras
configuraciones del espíritu, pues permite
que el mundo tenga sentido y que ese
sentido sea experimentado.

POESÍA Y RAZÓN: LA RECONCILIACIÓN DEL
LOGOS

En este sentido, el lenguaje, antes de ser
una herramienta lógica, posee un
conocimiento sagrado donde el poeta
devela lo oculto y transforma la realidad.
La poesía hereda la magia porque permite
recuperar la dimensión originaria en que la
palabra tiene un poder de revelación.
María Zambrano comprende la poesía
como

como el lugar donde el logos filosófico y la
palabra pueden reconciliarse. En Filosofía
y poesía, Zambrano sostiene que la
historia de Occidente ha sido la de una
separación en donde la filosofía se alzó
sobre la poesía al imponer la razón
conceptual, desterrando la palabra
poética. Por ello, en Platón se condena a la
poesía: “Desde que el pensamiento
consumó su ‘toma de poder’, la poesía se
quedó a vivir en los arrabales, arisca y
desgarrada, diciendo a voz en grito todas
las verdades inconvenientes;
terriblemente indiscreta y en rebeldía”
(Zambrano: 14). Sin embargo, la poesía
sigue siendo la forma mediante la cual el
humano se aproxima a lo sagrado y a lo
mágico del mundo.
La propuesta de María Zambrano, al igual
que Heidegger, busca en la poesía un
conocimiento que no es irreductible a la
razón científica y al método filosófico que
aspira a la abstracción y la objetividad. De
ahí la noción de razón poética que
Zambrano considera como una forma que
surge de la experiencia vital y de la
sensibilidad. Según Zacarés Pamblanco,
para María Zambrano, su finalidad
era:“retomar para el pensamiento todo
aquello que está en la poesía desde los
orígenes de la humanidad, todo cuanto
está en la vida y de lo que no trata la
ciencia” (Zacarés Pamblanco: 89). La
poesía aparece así como el lugar donde el
conocimiento se obtiene por revelación,
omo un saber que brota de las entrañas
del ser y que se resiste a ser reducido a
conceptos. Para Zambrano, “la poesía es
encuentro, don, hallazgo por gracia;
mientras que la filosofía, busca,
requerimiento guiado    por un   método”
(Zacarés Pamblanco: 91). sa
contraposición, la poesía 

16



En esa contraposición, la poesía encarna la
dimensión mágica del lenguaje que
Cassirer había descrito en el mito, dado
que ambas son formas de revelación. La
poesía, es mágica porque muestra, deja
aparecer.

En concordancia con lo anterior,
Zambrano percibe que la poesía tiene una
apertura hacia lo que el pensamiento no
puede poseer. El origen de la poesía es la
voz que devuelve al lenguaje su fondo
sagrado y su carácter mágico. En el
poema, el decir vuelve a ser
acontecimiento; la palabra en la poesía se
vuelve símbolo actuante. El lenguaje en
sus inicios es mágico, pues nace ante el
asombro del mundo y la necesidad de
hablar de aquello que nos excede. De ahí
surge la forma creadora de la poesía que
revela el mundo.

Desde esta perspectiva, el saber poético
opera como irrupción. Zambrano subraya
que mientras la filosofía avanza mediante
un método, la poesía acontece, dado que
no construye una verdad, la deja aparecer.
La palabra poética no domina lo real, sino
que se expone a él, permitiendo que lo
invisible se diga sin ser poseído.

Para Zambrano, la historia de la
racionalidad occidental produjo una
escisión entre pensamiento y vida, entre
concepto y experiencia, que dejó al ser
humano desamparado frente al dolor, la
muerte y la  finitud.  Frente a ello, la poesía
ofrece una unidad encarnada y simbólica,
para Zambrano: “el poema es ya la unidad
no oculta, diríamos encarnada”
(Zambrano: 22). En el poema la palabra
vuelve a ser acontecimiento y símbolo
actuante, capaz de reconciliar  
pensamiento  y  vida.     De ahí que la razón 

poética no cure suprimiendo el misterio,
sino habitándolo.

Así, si Wittgenstein consideraba que el
límite del lenguaje señala el lugar del
silencio y lo místico, también se da cuenta
de que en ese silencio comienza la
posibilidad de un decir que no busca
describir sino mostrar. De ahí la necesidad
de un lenguaje mágico como la poesía,
donde el sentido no se agota, sino que se
muestra. En Heidegger, ese poder del
lenguaje se encuentra en la poesía, que
permite nombrar al ser y preservarlo, de
ahí Cassirer muestra que el mito y la magia
son el origen simbólico mediante el cual el
espíritu humano da sentido a su realidad.
La poesía se convierte así en la
reconciliación entre pensamiento y vida,
pues es la palabra que cura la escisión
provocada por la razón, tal como lo
muestra Zambrano.

17

CONCLUSIÓN: DESENCANTAMIENTO
MODERNO Y REENCANTAMIENTO DEL

MUNDO

Para finalizar, todos los autores
mencionados coinciden en que el
lenguaje posee una dimensión mágica,
sagrada y creadora que la poesía
mantiene viva y permite reencontrar un
origen mágico donde el humano participa
de lo divino. En su gesto se conserva la
magia primordial del lenguaje, ese poder
de nombrar lo imposible y hacerlo
aparecer sin destruir su misterio. Es la
posibilidad de que la palabra vuelva a
crear sentido y de que el mundo pueda
ser nuevamente habitado como misterio. 



Esto es sumamente importante, pues Adorno y Horkheimer, en Dialéctica de la Ilustración,
consideran que la modernidad al convertir la razón en instrumento de dominio ha despojado
al mundo de su carácter mágico. Mediante la ciencia instrumentalizada, se desencanta el
mundo al reducirlo a objeto de cálculo y previsión. En ese proceso, el lenguaje pierde su
potencia originaria y deja de ser revelación para convertirse en algo funcional al sistema
técnico, reducido a la forma mercancía. De ahí que consideren que: 

Para Adorno y Horkheimer, el desencantamiento del mundo instaura una forma de
racionalidad que reduce lo real a aquello que puede ser dominado. En este proceso, el
lenguaje mismo es sustituido por la lógica instrumental causando que deje de ser un espacio
de aparición y se transforme en un medio funcional al intercambio, la producción y el control.
La palabra ya no revela, sino que clasifica, comunica y ordena. De este modo, el
desencantamiento sustituye la magia para que todo pueda ser reducido a lo mismo bajo la
forma mercancía. Ante esto, el lenguaje pierde su capacidad de invocar y pasa a describir,
deja de fundar sentido para servir a la utilidad de la producción, se pierde la magia del
mundo. Por ello, la poesía, mediante un lenguaje mágico, no pretende dominar lo real, sino
dejarlo ser y permite que lo indecible se muestre sin perder su misterio. La palabra poética es
la forma de la magia que permite que la potencia de lo imposible se manifieste y que el
misterio se diga sin disolverse. En ella, el lenguaje es un acto de revelación, un gesto creador
que une al humano con lo sagrado y transforma el silencio en sentido, permitiendo retomar
el encantamiento del mundo que se había perdido, la palabra poética continúa el gesto de la
magia al volver a encender al mundo con un sentido.

El proceso de Ilustración es, pues, un proceso de ‘desencantamiento del mundo’ que se
revela como un proceso de progresiva racionalización, abstracción y reducción de la
entera realidad al sujeto bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal, este
proceso, que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde el principio y se ha
desarrollado históricamente como un proceso de alienación, de cosificación (Adorno y
Horkheimer: 13). 

La intuición del papel de la poesía que pudo haber tenido Wittgenstein se manifiesta de
manera plena con Heidegger y Zambrano, pues para ambos la poesía permite recuperar una
forma de existencia perdida que no funciona como un instrumento de dominio, se busca
superar al pensamiento técnico e instrumental que ha reducido el lenguaje a medio de
dominio y ha clausurado su dimensión reveladora. 
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Frente a un mundo calculable y utilitario, donde se pierde el misterio encontramos a la poesía
que preserva una relación por apertura sin la necesidad de poseer el mundo, hereda la magia
originaria del lenguaje donde opera como formas de revelación que restituye al mundo su
carácter de acontecimiento, no transmite un significado previo, deja simplemente que el
mundo se manifieste en el decir mismo. Esta distinción muestra la cercanía entre magia y
poesía, donde ambas suspenden la lógica instrumental y restituyen al lenguaje su potencia
creadora. En ellas, la palabra actúa, invoca y funda sentido, conservando así esa dimensión
sagrada que Cassirer había reconocido en el pensamiento mágico como una estructura
simbólica originaria mediante la cual el ser humano comienza a organizar y experimentar su
mundo que deja de ser un objeto fijo que pasa a experimentarse como algo que se da,
irrumpe y se revela continuamente en la experiencia humana.
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Los acantilados
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Al atardecer, Siempre Mar solía llevarme a los acantilados; que era
mágico, decía. Nunca le dejé olvidar la ironía de que fuese él, un
químico, quien le dijese eso a mí, una maga.
—Eres muy joven —le decía.
No es que me disgustara su ingenuidad, si acaso era eso lo que me
había atraído de él en un principio. Yo estaba al final de mi primer
siglo, él apenas concluía su primer tutelaje a los cuarenta. 
—Y tú eres muy amarga, Umbra Sal —decía él con una sonrisa.
Cuando nos conocimos, fue porque me había quedado dormida en
mi estudio hasta el amanecer y, en mi búsqueda por una taza de café,
terminé a las puertas de una conferencia matutina en el instituto, una
ponencia de la facultad de astrología sobre las variables que revelaba
el descubrimiento de la luna Hija Azul M-13 en torno a la influencia
belicosa del planeta Marcial. Ahí estaba él, recargado junto a la
puerta entreabierta del auditorio, bañado en la luz blanca del
amanecer, escuchando.
Tenía un cigarro apagado entre sus labios y una taza de café caliente
entre sus dedos, sus finos dedos. En cuanto me vio, todo su rostro
pareció un reflejo del alba fresca que lo acariciaba.
—¿Te gusta el café? —y antes, siquiera, de que pudiese contestar, ya
había extendido la taza frente a mí—. Yo no lo soporto, no sé por qué
se me ocurrió servirme una taza.
—Será por las lunas negras bajo tus ojos.
Escuchamos la conferencia, nos alejamos de la mesa de aperitivos
antes de que nos descubrieran husmeando y acordamos una cita en
su laboratorio tras las clases para discutir las ideas propuestas en la
ponencia. A esa primera cita le siguieron unas tantas y, un día, me dijo
que fuésemos a los acantilados al atardecer.

La verdad es que a mí nunca me habían interesado los acantilados, o
el océano, para ser sincera. Pero, al final, sus argumentos me
convencieron. Éramos, al fin y al cabo, aprendices de tiempo
completo; él todavía recordaba la última vez que había visto a su
familia, yo no podía decir lo mismo. Había pocas oportunidades de
ser algo más que autómatas que consumían libros, asistían a tantas
clases como impartían y replicaban protocolos hasta altas horas de la
noche.



—Son solo dos horas de viaje —dijo él—, estamos tres, volvemos, y aún
nos quedan ochenta y nueve horas de día.
—Dirás setenta y cuatro —argumenté yo, a sabiendas de que
aceptaría de cualquier modo.

Él era joven, pero no estaba con él porque quisiera recuperar algún
semblante de mi propia juventud perdida. Tantos años después de su
muerte, creo que el motivo por el que estaba con él era más sombrío
de lo que me habría sentido cómoda de aceptar en aquel entonces.
Estaba con él porque lo envidiaba, más aún, lo resentía. Quería tomar
esa luz en los ojos de Siempre Mar y extinguirla entre mis dedos
como quien apaga una vela.

Al final, me llevó tantas veces a los acantilados que acabé
desarrollando una especie de indolencia a todo el asunto. Él tocaría a
mi puerta, altivo, girando las llaves de un deslizaruna prestado, yo le
diría que ese día no tenía tiempo y él se adelantaría a comprarme un
café e ir activando nuestro transporte. 
Compraba una sola taza de fino y costoso café. Antes de Siempre
Mar, yo solía beber del café barato del instituto a montones, hoy,
mantengo mis propios vicios a raya gracias al costo que implica una
sola de esas malditas tazas. Gran parte de nuestras escapadas se me
iban contemplando el brebaje dorado, preguntándome si ese era el
momento indicado para darle un sorbo a tan costoso obsequio.
—Tengo una pregunta —decía él. La mayoría de nuestras
conversaciones empezaban con esas tres palabras—. Es sobre el lema
del instituto: “Toda ciencia lo suficientemente avanzada es
indistinguible de la magia. Toda magia lo suficientemente
esquematizada es indistinta de la ciencia”—y se quedaba callado,
como si el silencio me diese algún indicio sobre su interrogante.
—¿Y?
—¿Qué opinas?
No recuerdo qué le contesté en ese momento, ni siquiera recuerdo si
llegué a contestarle o cambié de tema, como hacía siempre que me
topaba con una pregunta a la que no tenía respuesta, costumbre que
me echaría en cara una alumna un par de décadas más adelante.

23



24

Al llegar a los acantilados durante esas primeras horas del atardecer,
solíamos caminar largo rato sin palabras. Él miraba hacia todas partes
con los ojos serenos, una sonrisa en su rostro y un cigarrillo apagado
entre sus labios.
—¿Por qué llevas esa cosa contigo si no vas a darle una calada? —
jamás le había visto con un encendedor, siquiera.
—Estoy tratando de ganar una apuesta —dijo él encogiéndose de
hombros.
La primera vez que fuimos a los acantilados, el grueso de mi atención
estaba fijo en la pequeña cesta que Siempre Mar llevaba colgada al
brazo. Bajamos a una pequeña hendidura en la superficie de los
riscos y él se sentó con la cesta sobre las piernas para revelar una
generosa cantidad de comida.
—¿En qué momento te dio tiempo de preparar todo esto? —le
pregunté.
—Cortesía de mi maestra.
—¿Y en qué momento puede Día Cardinal preparar todo esto?
—Las ventajas de tener un pupilo dispuesto a hacer su trabajo —me
contestó él con una sonrisa.

Empecé a sospechar que estaba enamorada de él a la vez que una
profunda ola de frustración personal y académica subyugaba el ritmo
de mi vida. Mi padre no paraba de insistir en que su hija menor se
hiciese cargo de la granja de estrellas, mi investigación no iba a
ningún lado, y la luz en los ojos de Siempre Mar no menguaba a pesar
de estar pasando por una situación similar a la mía.
—Creo que no estoy hecha para esto —le dije una vez, antes de
apartar la vista del atardecer y volver hacia el instituto.
—¿A qué te refieres?

Solo una vez tratamos de hacer el amor. Siendo objetiva, mi
desempeño no fue peor que el de él, pero mi vergüenza fue tal que
nunca volví a dejar que lo intentáramos.
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Él dio un par de pasos hacia adelante, contemplando el paisaje que
se extendía frente a él. Abrió sus brazos y tomó una fuerte inhalación,
la cual estaba llena de mocos, pues llevaba un par de días batallando
con un resfriado.
—El día de hoy no puedo oler la brisa del océano, los soles no pintan
el cielo con todos sus colores. La última vez estaban picadas las olas, y
algunas veces tenemos tormentas. Pero luego están esos días en los
que estamos tú y yo con la brisa, los colores perfectos, el océano
calmo y el cielo despejado.
—¿A qué te refieres?
—Lo más cerca que he estado de lograr algo parecido a ciencia
indistinguible de la magia es con las explosiones. Cuando trabajas,
veo que la magia son variables infinitas, incalculables, es potencial
salvaje y arbitrario, pero…
—¿Pero?
—Como estos acantilados, como tú, a veces es… hermosa…

26

Me refería a la magia, al hecho de que había pasado poco menos de
cien años persiguiendo una forma perfecta, un sueño, y no tenía nada
que mostrar a cambio del tiempo dado, desperdiciado. Pero no
podría haberle dicho nada de eso.
—¿Qué tiene de mágico este sitio?



Estaba más ofendida que consolada en su momento, así que le puse
seguro a la puerta de mi estudio y me quedé ahí seis días a ver si me
moría. 
Después de esos seis días, volvimos a ir a los acantilados. 
Pasaron los meses y mi investigación seguía sin ir a ningún lado,
pasaron los años y mi padre se cansó de mencionar la granja de
estrellas. Pasaron esas dos horas de viaje, más tres de queda y dos de
vuelta con un café delicioso entre mis manos. Pasaron los paisajes
perfectos e imperfectos junto a Siempre Mar y un día, tan simple
como cualquiera, murió.

A veces hablo de él con Día Cardinal, quien sigue hallando el tiempo
para cocinar entre cigarro y cigarro, así como yo hallo el tiempo para
conversar sobre el pasado. 
—Muy brillante —dice ella como si fuera un rezo—, terrible para la
química, pero muy brillante. 
Y a veces sonrío cuando ella lo dice, porque a veces lo hace con agua
en los ojos y fuerza en sus palabras, a veces lo hace mientras yo
pruebo alguno de sus particulares triunfos culinarios, a veces lo hace
cuando acabo de volver de los acantilados y yo sonrío, a veces sonrío.
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La magia que el
corazón alberga

Raquel Dorantes Miranda
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Lo puedo ver en sus ojos. La magia comiéndose su corazón. Hace
muchos años, su mentora le disparó energía oscura ahí. “Por tu bien”,
había explicado. Esa energía inundó sus ojos de negro obsidiana e
insertó la voz de la mentora en su cabeza. Desde entonces, los
susurros incesantes dentro de esta violentan una y otra vez a la
aprendiz, haciéndola insegura de su magia, de su fuerza, de su
suavidad. El negro obsidiana nubla su vista, provoca que la realidad se
distorsione y siempre se vea lastimando a cualquiera que la rodee. Si
ayuda a alguien, las voces en su cabeza se apresuran a convencerla
de que, en realidad, ha empeorado las cosas. Si alguien le sonríe, su
cabeza susurra que es una sonrisa falsa, que la persona en realidad la
desprecia. Con el tiempo, la tristeza y el odio a sí misma empezaron a
consumirla. Así que realizó un contrahechizo.

Fue involuntario. Empezó a conjurarlo junto con cada lágrima
nocturna y, poco a poco, el contrahechizo rodeó su corazón,
protegiéndolo. El llanto se detuvo, pues “una bruja oscura no tiene
que llorar”. Si las personas la desprecian, ella sonríe por ser tan
aterradora; si su mentora se enoja con ella, la aprendiz se convence
de que es su culpa, por su malvada naturaleza. Pero esa no es su
naturaleza. Así que, aunque el contrahechizo se conjuró a modo de
defensa para que no se sintiera tan horrible, culpable y despreciada,
en realidad, sólo la destruye. La convence de que nació siendo una
bruja oscura y que, toda su vida, su destino ha sido ser malvada y
causar el mal a les demás, pero eso no la hace sentirse mejor. La hace
sentirse resignada y harta de lastimar todo lo que la rodea. Y tan, tan
triste. Pero ya no llora porque “una bruja oscura no tiene que llorar”.
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Ella misma me lo mostró, sin darse cuenta. Al final de nuestra primera
cita como pareja, se puso muy seria y me preguntó por enésima vez si
estaba segura de empezar una relación con ella. Le aseguré que sí.
Me advirtió que era malvada y que alguien “tan buena” como yo
podría perder eso de vista. Solté una risa; ella me miró con sus ojos
obsidiana, en los cuales había unos cuantos espacios en blanco, e
insistió: “Hablo en serio”. Y en ese instante, junto a su voz, sentí la
potente maraña de energías que rodea su corazón. Le tomé el rostro
para mirar con más claridad a través de sus ojos y pude ver al hechizo
y al contrahechizo luchando entre sí. “Crees eso por el hechizo de tu
mentora”, repliqué. Ella apartó mis manos con suavidad y explicó que
su mentora sólo le hacía ver la realidad. Desvió el rostro y apretó la
boca, antes de voltear a sonreírme y añadir: “Y estoy bien con ello. Me
gusta ser una bruja oscura”. Después, volvió a ponerse muy seria y a
preguntar si estaba segura de ser su pareja.

Por más que quiera convencerla de que no es malvada, no debo
hacerlo. Es un contrahechizo, un mecanismo de defensa. Sólo puede
vivir con el hechizo de su mentora si cree que “daña” a las personas
porque así es su naturaleza. Así que decidí aplicar otra táctica.

La conocí en un club de lectura. Secretamente, yo leía mis textos para
recibir retroalimentación sin filtros. Ella se enamoró de mis historias.
Yo me enamoré de ella. Es tan genuina consigo misma y testaruda
sobre sus valores, como yo apenas estoy aprendiendo a ser. Tan firme
con quién es y lo que quiere. No esperaba encontrar, muy dentro de
ella, un contrahechizo que le miente.



Hace tiempo, me retiré de mi cargo como hechicera defensora.
Durante años, me dediqué a extraer y anular hechizos que dañaban a
quien fuera que entrara a mi consultorio. Impregné tantas veces mi
magia que se me acabó. O, más bien, el amor para usarla. Pero,
cuando me enamoré de Noyuloh, volvió a despertar. Y cuando me
enteré de la magia que consumía su corazón, sentí la mía más viva
que nunca.
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Entonces, me detuve. Los abrazos y los besos siguen llenos de un
amor que crece y crece, pero ya no de hechizos. Decidí sólo
conjurarlos si ella me lo permite. Así que acostumbro recordarle que
podemos hablar sobre lo que siente, lo que la hacen sentir los
hechizos. Teme hacerlo, pero, cada vez más, me deja escucharla. Y
siempre acepta escucharme. De esa forma, queda en sus manos dejar
entrar o no mis hechizos. Últimamente, intenta que estos lleguen a su
corazón. Me acaricia las manos que sujetan su rostro húmedo y me
sonríe. “Lo intentaré”, me asegura. El negro obsidiana sigue en sus
ojos, pero sé que el blanco poco a poco regresa.

Un día, mientras escalaba el árbol que alberga su casa, la encontré en
una de las ramas, muy callada y muy quieta. Lloraba por dentro de sus
mejillas, donde nadie se diera cuenta. Cuando le pregunté qué
ocurría, me comentó que sabía cómo me preocupa el hechizo de su
mentora, pero que no quería que hiciera nada. Tenía muy presente la
historia de cómo me desgasté cuando era hechicera defensora, y lo
que menos quería era causarme molestias y hacerme daño. Me pidió
que no hiciera nada.

Decidí conjurar un hechizo de ataque que eliminara el de su mentora.
Cada vez que la abrazaba o le daba un beso en la mejilla, lo
impregnaba poco a poco. Luchar contra una magia de la que ella no
pensaba en deshacerse requería constante tratamiento.
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Raquel Dorantes Miranda es una escritora nacida en México que nunca sabe qué incluir en su semblanza.

Estudió la licenciatura de Escritura Creativa y Literatura porque parece como si su corazón bombeara letras.

Desde que su hermana mayor estaba aprendiendo a leer, se vio atraída a esos símbolos que transportan

palabras, ideas e historias. Y, cuando comenzó a escribir sus propias historias, aprendió que le gusta empezar

por los personajes. Lo más importante para ella es que se sientan reales, incluso cuando tienen superpoderes

o pociones oscuras. Para hacerlo, les coloca en el pecho un latiente pedazo de su propia vida para que se

muevan por su cuenta, observa sus acciones y sentimientos y, finalmente, escribe sus historias. 
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La Casa
Natalia Orozco Muñoz



El hecho me dolió, pues comprendí que
el incesante y vasto universo ya se

apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita. Cambiaría el

universo pero yo no.

Jorge Luis Borges, El Aleph, p. 151

Los fantasmas existen. Los fantasmas, contrario a lo que se cree, tienen un cuerpo.
A veces, este está formado por lodo y ramas secas; otras veces, por madera
cortada y relojes de sol, y otras, como es el caso de la Casa, el fantasma cobra
sustancia a través de paredes de concreto, muebles anticuados y ventanas que
rechinan al abrir. 

La Casa fue construida en el año de 1968 por el ingeniero Rubén Madero, esposo
de la tía Eréndira y cuñado del licenciado Joaquín Enrique Orozco Chávez.
Compuesta por cuatro habitaciones, dos baños, una sala-comedor, un jardín, una
cocina y un estudio, fue habitada por una unidad familiar conformada por un
militar del ejército, una enfermera y sus dos hijos varones, Joaquín Izcóatl y
Joaquín Enrique.
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Fue gracias a la Casa que tomé un interés particular por todos esos temas acerca
de lo paranormal y las anomalías de la naturaleza. A lo largo del tiempo, me
surgieron diversas preguntas acerca del origen mismo de la vida, y me atrevo a
decir que, después de una agotadora y minuciosa investigación, puedo
comprobar que existe la vida después de la muerte; pero, para demostrar el
resultado de mis investigaciones, es necesario primero hablar sobre la Casa
misma.



Los especialistas en la espectralidad de los espacios podrían debatir que un olor a
cigarrillo no es suficiente para confirmar la existencia de los fantasmas. Ante esto,
yo misma puedo asegurar que la Casa se reía durante las festividades. Su
carcajada era como el eco de un hipo que solamente se podía escuchar si tenías
las orejas tapadas y si uno de tus invitados se paraba a la cocina para agarrar más
refresco. Hiiiphiiiphiiip, y el árbol de navidad se sacudía un poco, y el pavo sabía
medio mal, y todo adquiría una tonalidad roja como el recuerdo o como la bandera
de China. Aquello era el fantasma haciendo acto de presencia —fenómeno que
me he dado la tarea de bautizar como biblaciones estoipédicas—; son signos a los
que uno debe de prestar mucha atención si se busca probar la vida en el más allá.
Existen mensajes transmitidos a través del recuerdo de un espacio que tratan de
atravesar la barrera entre el sueño y la realidad; ¿alguna vez el lector ha sentido
como que lo observan mientras recuerda los salones de su primaria? ¿Alguna vez
tuvo un dèja vu, pero luego no pudo asegurar si lo que creía haber vivido con
anterioridad era un recuerdo, un sueño, o algo más, algo más allá? De acuerdo con
mis investigaciones, esto es el lenguaje que utiliza el espacio vacío para
comunicarse con uno. Sin embargo, es un grave —pero frecuente— error el
confundir al fantasma con los muertos; el licenciado Joaquín Enrique afirma que
solamente una persona falleció en la Casa: la abuelita Cuquita, que un día se sintió
mal y ya no llegó a urgencias. Muchos años después, durante una lectura de tarot
en el comedor rojo, mientras se servían flautas de pollo, la médium describió a una
mujer de mirada triste, cabello atado en un chongo y piel blanca. Preguntó de
quién se trataba, y todos los invitados juraron que se trataba de la abuela Cuquita,
se asustaron y creyeron sentir su presencia, pero no cayeron en cuenta de que
aquello no era el espectro de la abuela; era la propia Casa tratando de recordarla. 

37

Una vez al mes, se celebraban banquetes. Las esposas de los generales se
sentaban en los sillones tapizados con motivos florales y condensaban de humo
de cigarro las cortinas de la sala —primera evidencia sobre la existencia de los
fantasmas: la Casa ya no tiene muebles ni cortinas ni candelabros, pero por las
noches llega un olor como a Raleigh que se va a eso de las seis de la mañana—.
Una reja de hierro separaba la sala del pasillo para que los hijos de Joaquín militar
no agarraran las vajillas ni las copas ni las estatuas de porcelana. Para cuando yo
habitaba la Casa, esta ya no estaba, y en la mesa del comedor se hacían proyectos
escolares, obsequios para el novio, envolturas de regalo y anotaciones de cuentas
en un papel bloc. 



Fue hasta que me mudé que la Casa me empezó a embrujar. Se manifestaba de
distintas maneras: a veces, soñaba con ella, y el patio era mi secundaria, y todos
mis compañeros entraban en la cocina y tomaban clases en mi recámara. Otras
veces, trataba de escribir sobre ella y una fuerza como de viento me alejaba del
papel y el teclado. ¿Estás ahí? Preguntaba, pero nadie me respondía. Fue
entonces cuando decidí determinar de una vez por todas si la Casa tenía vida, y si
esta me llamaba a través de pelos de perro, lomos de libro maltratados y capas de
polvo. Empecé a investigar, pero no tenía sentido alguno buscar respuestas en el
Hospital Juárez, o en un museo de Guanajuato, o en la Isla de las Muñecas. Mi
búsqueda iba más allá de la leyenda, de lo testimonial y de lo histórico; mi
búsqueda se centraba en la separación entre la vida y la muerte, entre el
consciente y el subconsciente, entre la tesis y la antítesis. Solo así suponía que iba
a dar con la verdad sobre la Casa —¡la verdad sobre todas las cosas!—, hasta que
me enteré de la historia del perro.
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Es importante detenernos un momento en la lectura de tarot que se realizó en la
vieja sala. Cuando alguien quiere adivinar su futuro, recurre a las cartas, a los
dados, a la interpretación de sueños, y a otros diversos métodos que intentan
viajar en el tiempo y recibir datos del futuro. En el caso de los habitantes de la
Casa, uno a uno, la médium les leyó las cartas —las profecías y visiones declaradas
en ese momento fueron precisamente una manifestación verbal del espíritu de la
Casa emitido a través de la voz, el cartón y las manos, tercera evidencia que
demuestra la existencia de los fantasmas, seguida de los Raleigh y el hipo de
Navidad—: a la madre se le avisó sobre un trabajo, una camioneta y un amor del
pasado. A la hija mayor se le advirtió sobre una ruptura. Con el padre, se habló de
televisores viejos, nidos de palomas blancas, soledades y mascotas. Todos se
fueron a dormir aquella noche con las palabras de la médium metidas en la
cabeza, a excepción de la hija menor. Ella todavía no creía en las cartas, ni en los
amarres, ni en los fantasmas, ni en el amor. 
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Cuando el licenciado Joaquín Enrique apenas era un bebé, su familia tenía una
bóxer llamada Chita. Tomaron fotos que se perdieron, le dieron agua de un
recipiente en el piso y la perra comió croquetas, huesos y sobras de los Joaquines,
y cuando murió, Joaquín militar la enterró en la Casa, cuando esta todavía no
nacía y era apenas un terreno baldío, un deseo, un hipo. De vez en cuando, le
llevaba flores y le lloraba. Aquella escena resultaba tan singular de observar, que
uno de los vecinos de la calle llamó a la policía por pensar que el militar le lloraba a
una persona y no a un can. Chita fue desenterrada y enterrada de nuevo por los
judiciales, y eventualmente, aquel vecino y el militar se hicieron buenos amigos.
Pero la esencia del relato, la prueba definitiva de la existencia de los fantasmas, no
se encuentra en la muerte del perro, ni en la tierra fértil de donde más tarde
nacería la Casa con sus gritos y su jardín empedrado y su bugambilia. La Casa es
fantasma por las lágrimas del general que cayeron de su rostro y se incrustaron en
el suelo hasta llegar al centro mismo de la Tierra. La Casa es fantasma porque el
padre no sabía que no le lloraba solo a su bóxer, sino también al reloj de la sala que
sonaba cada hora, al órgano que su hijo tocaba para entretener a las esposas de
los generales, al cuarto de la televisión en donde me pasaba horas jugando con
mis muñecas y leyendo novelas juveniles. El militar lloraba porque tuvo visiones de
una madre fumando en el patio y cocinando verduras con cerdo y milanesas
empanizadas para sus hijas, y porque cuando era bebé y mi papá me cambiaba el
pañal, no podía evitar soltar arcadas del asco. Su llanto abrió una brecha en el
espacio-tiempo y pudo ver todo lo que sucedería: las discusiones, la grieta del
temblor, el polvo, el vidrio roto, las cenizas. Así, bautizó por el resto de los días a la
Casa, condenándola a verme crecer, y luego a verme marchar.



Pero, ¿cómo sé que todo esto sucedió, si
no estuve ahí personalmente? Es ahí
cuando, querido lector, puedo
contradecirte: yo lo vi todo. Vi a Chita y al
general y la maleza del terreno. Todo esto
sucede porque, cuando se evoca un
recuerdo, sea propio o ajeno, el recuerdo
te mira de vuelta. Por eso, es posible
adivinar el futuro con cartas de tarot y con
bibliomancia —el arte que consiste en
preguntarle algo a un libro y dejar que éste
te responda eligiendo una página al azar y
posando la mirada en la primera frase que
te llame la atención: el lector está alentado
a preguntar si es que existe la vida después
de la muerte a cualquier libro encontrado
en una librería de segunda mano, pero la
autora no se responsabiliza de ningún
resultado que pueda provocar dicha
acción—. Al imaginar un espacio, imaginas
energía y elementos y electrones; dicho de
otra manera, los llamas. Y estos te
escuchan y tratan de acercarse a ti, de
hacerte recordar no solo que alguna vez
estuviste en su presencia, sino que
formaron parte de ti, de una bola de
Universo que explotó y se fragmentó, pero
solo en apariencia. Los electrones te dicen
también que, alguna vez  —dentro de miles 
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de millones de años—, se volverán a
encontrar, y de nuevo, formarás parte de
ellos, ya sea como un átomo de oxígeno
atascado en una gota de agua, o como un
pedacito de monstruo marino, o como una
enana blanca. Los electrones te susurran
que tú y la Casa son el Universo.     
Ya casi no la sueño. Cada vez la pienso
menos. Pero, a veces, sé que trata de
decirme algo. Voy al estudio y abro
enciclopedias y me llevo novelas, y entre
las páginas de un libro, hay un ticket
amarillo de viejo, o una anotación de
Joaquín general —mi abuelo—. Leo alguna
frase onírica que parece susurrarme cosas
al oído —que el lector recuerde la
bibliomancia—. Enciendo el teclado
Yamaha de la sala y presiono una tecla que
ya no funciona, y ahí creo que también es
la Casa intentando hablarme. Piso la
alfombra de la recámara y esta está
empapada de palabras y de deseos
olvidados. ¿Alguna vez podré olvidarme de
ella? A través de los sonidos de la alacena,
de las puertas que se abren y los perros
que le ladran a la nada, la gente cree que
hay un fantasma. Pero ese fantasma soy
yo, mientras duermo, o es la Casa,
recordándome.

Antonio Tellez Ganoa (2026)
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Lecho
PPK

Antonio Tellez Ganoa (2026)



En unos cuantos minutos, se cumplirán tres años de su muerte;
resiento el suplicio en su tacto. Las olas del tiempo la golpean
constantemente. Voltea a la ventana, de vez en cuando, para ver
el alumbrado de la calle; recordándola, anhelándola. Suspira;
espero ese apretón antes del fluir de mi tinta; me voltea a ver y
escribe, como siempre, sobre aquella, como lo ha hecho los
últimos mil noventa y cuatro días.

Esta vez es sobre su estancia en el hospital; escribe sobre su
estado físico y mental, pero jamás logra recordar sus rasgos. Más
de una tonelada de memorias están almacenadas en su cajón,
en ninguna logra describir sus facciones. Pero siempre recuerda
esa frase, la que hoy tiene tatuada en algún lugar de sus
pulmones; cada palabra pesa, dejándola sin aire. Sin importar el
contexto del recuerdo, siempre trae a colación las últimas
palabras de aquella.

Aquel día se levantó irascible, sentía que aquella estaba más
insoportable de lo habitual; ahora sólo quiere volver a
concederle un capricho; entiende la ironía y me aprieta con
odio, antes de azotarme contra su escritorio. Alcanzó a
describirla postrada en cama, mirando la ventana del cuarto. 
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¿Me oyes?...

¿Me olvidas?...

¿Me odias?...



Cierra los ojos un momento; cuando los vuelve a abrir, escucha
cómo la gotera de su baño se sincroniza con el poste de luz
parpadeante de la calle. La manecilla pequeña del reloj se
empieza a mover para apuntar a las doce en punto. En este
momento, tiene el presentimiento de que todas las
particularidades del universo se han sincronizado; quieren
advertirle sobre algo.
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Volvía a escribir sobre su bata blanca y lo pesados que se veían
sus hombros. Tiene mil versiones de la misma escena, pero las
palabras de aquella siempre son las mismas y el dolor de ella
sólo aumenta. Vuelve a darme golpecitos contra el escritorio,
siguiendo el compás del reloj de pared que cuelga sobre su
cabeza, como un yugo premonitor.

¿Te culpas?...

Pensaba en lo muerta que se veía incluso estando con vida; en
ese entonces, también escribía, aunque no con tanto dolo como
ahora. Esa noche, después de un día de hastío, escribió: “Dijo
que las luces de la ciudad eran ojos que usaban su brillo para
hurgar en su alma, para robarle sus más grandes deseos, sus
más perdidos secretos. Así que cerré la ventana del cuarto,
pensé que era una queja. Un segundo después, estaba muerta.”

Me duele…

¿Vienes?...



Su presencia es imponente, pero no la hace voltear. El calor de
la mano de ella ha empañado la ventana, no tiene visión de nada
hacia afuera; en realidad, no tiene visión de un futuro, siquiera.
Carraspea la garganta, pero ni una sola palabra aparece en su
diafragma; probablemente, ni una sola idea decida asomarse.
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Juguemos.

Se está levantando lentamente, sin soltarme; me ocupa como
ancla para su cordura; nunca se le ocurrió que puedo
acompañarla a naufragar en la locura sin problema. Se asoma,
colocando su mano libre contra la ventana. Cuando todo es
confuso y alienante, su propia respiración se vuelve en su
contra. La figura se vuelve a vislumbrar bajo la tenue luz y ahora
sólo me deja caer.

La puerta de su habitación rechina, pero no parece atender este
hecho. Ahora una figura, no, la misma cosa que estaba bajo la
farola, está aquí. Lleva una túnica que cae exigiendo arrodillarse
a sus pies y un sombrero negro estilo cordobés, su cara no
refleja un solo fotón y en su mano izquierda, carga una clásica
vela, apagada.

¿Cuánto más?...

Riamos.

El reloj marca las doce en punto; el mundo se queda a oscuras,
me suelta. Sólo se puede ver la farola que parpadea en la calle.
Vuelve a sostenerme, el sudor de su mano empapa mi carcaza
plástica. Ha alcanzado a ver algo bajo el alumbrado, pero lo que
hubiese sido, ya ha desaparecido.

¿Una vez?...
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Empieza a gotear su barbilla; en un parpadeo, su cara se está
derritiendo en lágrimas; la mirada de aquella cosa ilumina la
angustia que su corazón marca. La desesperación se vuelve un
ente más en la habitación. Palpa con la mano a su alrededor
hasta encontrarme. Me sostiene, reconozco el roce al instante.
Sé lo que quiere.

Con la cara completamente empapada, detiene su llanto. El
sombrero le pide su alma, y así, en un ruego desesperado, opta
por rendirse. Sus párpados se cierran, se sobrepone un deseo
insaciable de quebrarse. Cada filamento que teje su piel se
desenreda, explotando en finas líneas de piel. En un instante, su
conciencia se desvanece, junto con la llama en aquel charco de
cera. Por última vez, sus manos, hechas hilos consumidos, me
sueltan. Caigo en una habitación desolada, sin la posibilidad de
que me vuelvan a usar.

Sucumbe.

Acompáñame.

¿Extrañaste a mami?

Rota lo más lento que puede su cuello, sabe que no quiere
darse cuenta de lo que ya es evidente. En cuanto sus ojos
encuentran la vela, ésta se enciende; reacciona replegándose
contra la ventana, postrando con pesadez su existencia a mi
lado, en el suelo. Su mirada se mantiene estática, acomodando
la realidad que se extiende inmensa y atroz ante sí.

Di algo.
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Mariana Caballero Jiménez nunca consideró el escribir como una potencial carrera; tuvo que pasar dos años

cursando una ingeniería para darse cuenta de que no podría ponerle dedicación y cariño a ninguna otra cosa

que no fuera la escritura. Así que, desde hace un semestre, estudia Escritura Creativa y Literatura en la

Universidad del Claustro de Sor Juana.

Su relación con la narrativa empezó con Poniatowska, con su libro para niños La vendedora de nubes; lo leía,

mínimo, una vez al día. A partir de ahí, siguió descubriendo a grandiosos narradores, como Hayao Miyazaki o

Gabriela Keselman. Pero su obsesión por querer contar sus propias historias comenzó cuando, a los once

años, su padre le regaló una recopilación de cuentos de Edgar Allan Poe; recuerda a la perfección las noches

en vela pensando en Plutón y su pelaje negro, en Berenice y sus dientes. Se dio cuenta del poder que tiene

una historia, pero no de cualquier tipo; una de terror. 

No ha hecho más que sumergirse en ese mundo, buscando generar la sorpresa de Edgar Allan Poe, la

sublimidad de H. P. Lovecraft, el impacto de Junji Ito, la pesadez de Mariana Enríquez y la angustia de

Antonio Malpica. Lleva años construyendo su voz literaria, pero esta es de las primeras veces que lo muestra

al mundo, esperando ser digna de su atención.
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La doble piel de lo
abyecto: 

Ana Paula Miranda García

ENCARNACIÓN Y FAMILIARIDAD CON LO ABYECTO EN EL

CORTOMETRAJE JAIME TAPONES DE SEBASTIÁN HOFMANN

Antonio Tellez Ganoa (2026)



Este artículo busca establecer un diálogo con el cortometraje Jaime Tapones (2011) de
Sebastián Hofmann a partir del concepto de lo abyecto, descrito por Georges Bataille y Julia
Kristeva, con la intención de encontrar distancias y cercanías teórico-conceptuales. A lo largo
de este documento, se argumenta que la experiencia de lo abyecto, pensar y ser el/lo
abyecto, presenta diferencias con aquello que se ha dicho sobre esta otredad; a su vez, se
intenta explorar qué sucede cuando lo abyecto no puede ser expulsado, cuando forma parte
del núcleo familiar, cuando se sabe constitutivo.

Abyecto, abyección, familiaridad, cine, México.

Gran parte de la teoría desarrollada sobre lo abyecto y la abyección ha sido pensada y escrita
en contextos lejanos a las múltiples realidades que se manifiestan y experimentan en México,
país que, al pertenecer al Sur Global, suele ser descrito o adjetivado con motes
pertenecientes a la marginalidad, a lo abyecto. En este artículo, se busca establecer un
diálogo con el cortometraje Jaime Tapones (2011), examinándolo como una producción
cultural sintomática de su contexto, donde la vivencia de lo abyecto desde lo abyecto
entabla una conversación que abona al desarrollo teórico-conceptual de este, planteando
diferencias con lo descrito por aquellos pertenecientes a realidades lejanas. 

RESUMEN

PALABRAS CLAVE 

INTRODUCCIÓN
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El desarrollo teórico de este artículo se desprende de una labor más amplia realizada como
parte del trabajo de investigación titulado El retrato de la relación del mexicano con lo
abyecto en las expresiones sensibles nacionales para la Maestría en Imagen, Arte, Cultura y
Sociedad de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. En él, se establece un diálogo
similar con el largometraje Halley (2012) de Sebastián Hofmann y se menciona brevemente el
cortometraje Jaime Tapones (2011) como parte de su corpus de trabajo; sin embargo, es
hasta este artículo que se aprovecha el espacio para hacer un desarrollo más extenso sobre
esta producción sensible. La investigación previa de la cual se desprende la parte teórica
conceptual aquí retomada se llevó a cabo haciendo uso de herramientas pertenecientes a la
hermenéutica gadameriana y el conocimiento situado, como lo describe Donna Haraway.

DE LO ABYECTO Y LA ABYECCIÓN

Para el desarrollo de este escrito, se retoman los conceptos de abyecto y abyección,
principalmente, del trabajo desarrollado por Georges Bataille en su ensayo L’abjection et les
formes misérables (1934) y lo descrito por Julia Kristeva en Pouvoirs de l’horreur (1980). En
pocas palabras, ellos encuentran que lo abyecto es aquello y aquellos que son excluidos,
despreciados, lo y los que causan asco, repulsión, terror y miedo, ya que lo abyecto funciona
como un otro que, además de estar posicionado como opuesto al yo, también es un peligro
para este. Es decir, lo abyecto actúa como una enfermedad que amenaza con infectar un
cuerpo (identitario, simbólico, social, etc.) puro, correcto, sano, y aniquilarlo.

Así es como la descripción que otorgan estos autores ubica este concepto dentro de
sociedades con sistemas binarios marcados, insinuando que en aquellos sistemas que
carecen de esta binariedad, lo abyecto, como lo describen, no podría existir. Es en este punto
que se vuelve pertinente recordar que estos autores desarrollaron su trabajo teórico-
conceptual en contextos sociales, geográficos, temporales, culturales y políticos lejanos a las
diferentes realidades que se viven en el México actual. Esta distancia contextual de ninguna
forma invalida la pertinencia y el valor de lo previamente desarrollado; por el contrario, las
lejanías presentan grietas que invitan al diálogo sobre el tejido que se desgarra.

La idea de lo abyecto que plantea Kristeva está adscrita a las nociones de pureza e impureza
propias de las tradiciones judeocristianas: “Lo puro será aquello que corresponde a una
taxonomía establecida; lo impuro, aquello que la perturba, que establece la mezcla y el
desorden” (132); así, lo abyecto se establece como una amenaza al orden, reflejando las
dinámicas establecidas dentro de estas creencias entre lo sagrado y lo profano, donde la
Tierra representa un espacio neutro donde el bien y el mal batallan por el poder, donde todo
aquello que significa una desviación del Orden Divino debe ser eliminado o expulsado. Sin
embargo, Kristeva argumenta que lo impuro no puede desaparecer por completo; este
termina siendo “rechazado hacia dentro, operante, constitutivo” (141). A pesar de los
esfuerzos del sistema dominante, lo abyecto le es necesario para existir; sin un opuesto, no
puede delimitarse. En lugar de erradicar por completo la impureza, la mueve a su interior.
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Para Kristeva, el individuo es quien ubica al abyecto; es este el que decide qué o quién es su
opuesto, los límites de su identidad. Lo abyecto, entonces, no es una característica inherente
o natural de los sujetos u objetos, es una construcción subjetiva que surge del individuo y se
justifica por los sistemas de este. Por ello es por lo que no es posible hablar de
universalidades; lo abyecto está en constante cambio, se construye y destruye, cambia
dependiendo de quien lo mire y desde donde lo haga; mas al estar el individuo inscrito en
redes sociales y contextos compartidos, comienzan a aparecer constantes o semejanzas en
las delimitaciones de lo abyecto.

En un plano social, las dinámicas alrededor de los despreciables (abyectos) se pueden
observar en las múltiples ocasiones en las que el sistema dominante normaliza la exclusión y
rechazo de los sujetos que considera abyectos al describirlos y caracterizarlos como
amenazas para el orden social, ya que la existencia de estos sujetos evidencia las fallas y la
fragilidad de las estructuras sociales dominantes. Ejemplo de ello son los diferentes activistas
sociales, estos grupos que históricamente son descritos como ignorantes, destructivos,
violentos, irracionales, peligros para la sociedad, aunque en múltiples ocasiones, las causas
por las que luchan, lo que proponen y demandan son nuevas formas de existencia que
parten de la equidad y la empatía, conceptos generalmente percibidos como
buenos/deseables; Kristeva dice:

Lo abyecto quiebra el muro de la represión y sus juicios. Recurre al yo (moi) en los
límites abominables de los que, para ser, el yo (moi) se ha desprendido - recurre a
él en el no-yo (moi), en la pulsión, en la muerte. La abyección es una resurrección
que pasa por la muerte del yo (moi). Es una alquimia que transforma la pulsión de
muerte en un arranque de vida, de nueva significancia (24).

Así pues, lo abyecto, por un lado, funciona como una categoría que excluye y por otro, lo
abyecto en sí se establece como un espacio o un catalizador de posibilidades, de subversión
y resignificación; dolorosas por provenir de lo abyecto, quizás incluso horrorosas, pero
posibilidades de transformación.

Georges Bataille aborda el concepto de lo abyecto desde el ángulo social; él lo encuentra
encarnado en los miserables, sujetos cuya existencia revela la hipocresía y la violencia
simbólica del orden dominante. Él sostiene que el miserable, a pesar de ser despreciado, es
necesario para que el Orden pueda definirse y diferenciarse como puro, civilizado, superior,
etc., haciendo de lo abyecto un elemento constitutivo del sistema que lo excluye. Al
relacionar lo abyecto y la abyección con lo miserable, Bataille dice:
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Este rechazo, ese sentimiento de disgusto o repulsión que surge al encontrarse con un
miserable/abyecto, es la abyección. Para Bataille, este rechazo hacia lo abyecto surge ante la
posibilidad de contagio que presenta el entrar en contacto con lo abyecto (miserable) y el
horror de la imposibilidad de evitar dicho contacto. Kristeva complementa esta teoría
agregando que la abyección en el individuo le recuerda su condición de mortal, su cercanía
con lo abyecto (similar a lo descrito por Bataille), la posibilidad de ser o de transformarse en
aquel al que se evade y desprecia; para ella, la abyección es una experiencia contradictoria
que desestabiliza al individuo y lo obliga a enfrentarse a lo que amenaza los límites de su ser.
Por un lado, lo abyecto es expulsado, por el otro, se mantiene cercano al individuo,
estableciendo una relación íntima con este. Lo abyecto se convierte en algo que perturba y
fascina:

Le mot misérable après avoir voulu dire qui porte à la pitié est devenu synonyme d’abject : il a cessé de solliciter hypocritement la pitié
pour exiger cyniquement l’aversion. Ce mot exprime dans ce dernier cas une colère brisée par le dégoût et réduite á l’horreur muette : il
implique une attitude dominée par un sentiment de détresse ou de grandeur excessive á la tristesse duquel est associée toute valeur
humaine élargie. Il apparaît ainsi situé au confluent des multiples impulsions contradictoires exigées par l’existence sans issue des
déchéances humaines. (La traducción del francés al español es de la autora del artículo).

1

La palabra miserable, que al principio evocaba lástima, se ha convertido ahora en
sinónimo de abyecto: ha dejado de solicitar hipócritamente lástima para exigir
cínicamente aversión. Esta última palabra expresa una ira destrozada por el
disgusto y reducida a un horror mudo: implica una actitud regida por sentimientos
de angustia o de excesiva grandeza cuya tristeza se asocia con un valor humano
más amplio. Aparece así situado en la confluencia de los múltiples impulsos
contradictorios que exige la existencia sin rumbo de los desechos humanos  (217).1

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra
aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro
exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está,
muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin
embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un
absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene. Y no
obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia
otra parte tan tentadora como condenada. Incansablemente, como un bumerang
indomable, un polo de atracción y de repulsión coloca a aquel que está habitado
por él literalmente fuera de sí (7).
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JAIME TAPONES

Una de las tantas preguntas que surgen al
abordar el tema de lo abyecto y la
abyección es cómo cambia (si es que lo
hace) la descripción de lo abyecto y sus
dinámicas cuando se escribe y piensa
desde lo abyecto, sabiéndose un sujeto
perteneciente a esa otredad despreciada.
Jaime Tapones (2011) es un cortometraje
que, en su brevedad y a través de sus
personajes, parece retratar y dialogar con
lo abyecto poniendo al frente a un sujeto
al que su cuerpo lo desborda, no tiene
límites más que los que unos tapones le
trazan; un individuo que sabe que es un
error, dentro de una familia que encuentra
la forma de acomodarlo.

Este cortometraje fue escrito y dirigido
por Sebastián Hofmann. Él nació en la
Ciudad de México en 1981; su padre
(Henner Hofmann) es fotógrafo y su
abuelo fue artista. Sebastián estudió artes
y se especializó en fotografía; comenzó
trabajando como editor en publicidad y
después, en largometrajes; más tarde
fundó, junto con Julio Chavezmontes, la
casa productora y distribuidora Piano. Su
primera película fue Halley (2012) y la
segunda, Tiempo compartido (2018); a
pesar de haber múltiples diferencias entre
estas producciones y Jaime Tapones,
también hay constantes dentro del trabajo
de Hofmann, entre ellas, que los
personajes principales suelen ser
solitarios, con heridas internas y/o
externas; son individuos que se piensan
rechazados o externos al orden social, al
común, destacan dolorosamente, parecen
pertenecer a los miserables de Bataille.

El cortometraje sigue el formato de un
documental (ficticio) sobre Jaime Manolo
Ortiz Guadarrama, un hombre de 38 años
que vive con su madre en Iztapalapa. Él ha
vivido toda su vida con una enfermedad,
en sus palabras: “Mi cuerpo no puede
contener nada de lo que tiene dentro; si
me descuido, me vacío” (min. 3:44); él
explica cómo, desde que nació, nadie
sabía cuánto tiempo iba a poder vivir, que
ha pasado mucho tiempo en diversas
clínicas, y la incertidumbre que representa
el día a día. En una plática con el doctor,
hablan sobre cómo la solución que han
encontrado hasta el momento, el uso de
tapones para evitar que Jaime se
desparrame, ha sido un buen arreglo
temporal, y la necesidad de intervenir
quirúrgicamente en busca de una
respuesta más permanente; sin embargo,
Jaime le recuerda que esto no le es
posible por falta de recursos económicos.

El personaje de Jaime encarna las
complejidades de lo abyecto y la
abyección. Por un lado, es un individuo
incorrecto al habitar un cuerpo que
literalmente desconoce sus propios
límites; si dejara que su ser existiera tal
cual es, no podría seguir viviendo; sin los
tapones, su interior traspasaría los límites
de su identidad (cuerpo) y dejaría de ser,
llegaría al sinsentido de la muerte. Esta
posición de Jaime como error se refuerza
en este primer momento por la insistencia
del médico en corregirlo, curarlo de su
abyección. Ante todo esto, el carácter de
Jaime se presenta tranquilo, tierno; él es
consciente de que es un ser enfermo con
un pie en el más allá, y sin embargo, esto
no lo perturba. Su presencia se asemeja
más a la disposición de un niño feliz y
somnoliento; no está definido por un
impulso
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Por otro lado, el cortometraje falso sobre
Jaime evidencia la atracción hacia lo
abyecto de la que habla Kristeva y que se
mencionó previamente. Este interés de los
“documentalistas” por Jaime es
cuestionado por su hermano, quien es
descrito como una figura benigna que
ayuda económicamente a Jaime; él no
entiende (quizá por resentimiento) por
qué le dedican tiempo e interés a una
persona que simplemente existe. En sus
ojos, Jaime es un inútil; no trabaja, está
enfermo, existe incorrectamente; es un
peso muerto. La actitud de su hermano
para con Jaime refuerza la posición de este
como el otro abyecto; sin embargo,
plantea una dinámica interesante en la
que lo abyecto es inexpulsable por ser una
parte constitutiva del núcleo familiar. En
esta ocasión, el cuestionamiento que hace
el hermano ante el interés del crew por la
figura de Jaime es rematado por el
planteamiento de por qué no mejor seguir
al cuñado, quien tiene el talento de
transformar una salchicha en una flauta; él
sí hace algo. 

impulso imperativo de dejar de ser lo que
es, de superar su enfermedad; sabe que no
le es posible pagar por una tuneada
quirúrgica y acepta sin más su estado
como ser abyecto contenido. 

Jaime, uno de sus tapones da de sí y sale
volando, los fluidos internos son
expulsados a presión, familiares gritan y
corren a auxiliar a Jaime, buscando el
tapón que ayuda a contener su ser. Este
evento resalta la necesidad de encontrar
una solución a la enfermedad de Jaime.
Ante la imposibilidad económica de
llevarlo a Estados Unidos a que lo traten,
su madre acude a curanderos, a quienes,
al no dar resultados, describe como “los
charlatanes del mercado” (min. 11:50).

Más adelante, se muestra a la familia de
Jaime conviviendo en un cumpleaños
infantil, cada integrante con su propia
peculiaridad y carácter; se divierten, el
ambiente se percibe cálido, el quizá
resentimiento de su hermano hacia Jaime
observado anteriormente parece haber
sido sustituido por cariño. La fiesta fluye
con normalidad y desemboca en un
karaoke casero; cuando es el turno de
Jaime, uno de sus tapones da de sí y sale
volando, los fluidos internos son

Jaime, medio a escondidas, les muestra a
los documentalistas un video casero de la
última Navidad que pasó con su padre;
hace hincapié en recordarla bien porque
su hermano tenía fiebre, comentario
curioso que habla un poco de cómo quizá
Jaime percibe el mundo desde la
enfermedad, al ser atravesado por esta. El
video muestra a su prima Teresa, una joven
adulta que parece llevar un vestido de
novia y carece de rostro; Jaime habla de
ella haciendo alusión a una cercanía
identitaria al estar marcados por el error de
la enfermedad: “Cuando nació, también le
dijeron que no viviría mucho” (min. 13:05);
la ironía se da cuando Jaime menciona
que murió en un terremoto, víctima no de
su cuerpo (como se esperaba), sino de
circunstancias fuera de su control.

La madre de Jaime encuentra, como
último recurso, a un brujo que se rumorea
cura con las manos; Jaime habla de que
conocidos han ido con él y regresado
sanos. La madre decide que deben ir, y así
lo hacen; ella habla de la esperanza que
tiene de que su hijo pueda llevar una vida
normal, que se cure, y de los deseos de su
hijo por tener una familia propia. Esto es
interesante por la dinámica que se
muestra entre estos dos sujetos; la madre
proyecta sus propios deseos, dolores, 
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muestra entre estos dos sujetos; la madre
proyecta sus propios deseos, dolores,
ideales y experiencias en su hijo, cuando
en realidad, no parece que Jaime se
perciba carente o imposibilitado por sus
circunstancias. Él es consciente de su
estado abyecto, conoce las posibles
limitaciones de su realidad, y sin embargo,
estas no son las mismas que su madre
describe. Jaime, hasta cierto punto, parece
cómodo con su propia abyección.

El cortometraje termina con Jaime en la
recámara de algún hotel hablándole al
director invisible para el espectador; en
susurros le dice:

El cuerpo es una pinche bolsa,
mi Sebas, somos unos pinches
contenedores nomás; estamos
llenos de mil sustancias,
órganos y mil madres. Mi
pinche bolsa está rota; ¡ni
pedo!, ya llegamos hasta aquí. Y
ahora sí… vamos a ver en qué
termina tu película (min. 16:58).

Seguido de él y su madre montados en un
patito de hule gigante que flota
plácidamente en un lago, y cierra con la
imagen del patito amarrado a un árbol
escuálido en la orilla de una isla. Este final
inconcluso escucha a Jaime y lo sigue
hasta el punto donde es posible seguirlo.
Jaime, cuando le habla al director, subraya
esta idea de que en realidad todos son
seres que contienen sustancias, abyectos;
la única diferencia es que de él (Jaime), al
estar roto, esto abyecto se desborda y se
evidencia. El decir esto, nombrarlo,
establece una cercanía entre el personaje
de Jaime y el director; es un momento
honesto 

honesto en el que Jaime regresa la mirada
y mueve las dinámicas. El cierre de las
últimas imágenes (Jaime en el cuarto,
Jaime y su madre en el patito gigante, el
patito solitario amarrado al árbol) facilitan
un salto de la realidad cuasi fantástica en
la que se desarrolla el cortometraje a una
más onírica, donde ya no es posible
seguirlos con la cámara; retrata la realidad
de Jaime y su madre, cómo el mundo
normal les falla y lo único que les queda es
adentrarse en una anormalidad más
grande que la del cuerpo de Jaime para
intentar corregirlo; deben poner pie en lo
surreal. Soluciones abyectas para sujetos
abyectos.

Jaime Tapones retrata una realidad en la
que lo abyecto y sus dinámicas se
complejizan por estar inscritos en lo
familiar/íntimo. El personaje de Jaime bien
podría entrar en la descripción que hace
Bataille de los miserables; sin embargo,
rompe con ella al tener voz y
autonombrarse no del todo miserable,
mientras que identifica al resto (los sanos)
como posibles compatriotas de tal estado;
les recuerda que sus identidades no están
tan lejanas a la de él, en ese aspecto. La
relación que mantiene la familia con Jaime
y Teresa también ilustra otras formas de
relacionarse con lo abyecto; si bien, se
supone algún interés de los
documentalistas y el espectador por Jaime
que bien podría entrar en las dinámicas
que describe Kristeva, la familia se mueve
en otras líneas; tienen a Jaime como un
próximo, parte de ellos, de su núcleo, le
tienen cariño, no hay un temor de
contagio a la enfermedad de Jaime;  no
huyen de su abyección, y sin embargo,
tampoco hay una aceptación de esta,

CONCLUSIONES

56



tampoco hay una aceptación de esta, no huyen de su abyección, y sin embargo, tampoco hay
una aceptación de esta, ya que sería aceptar la cercanía de la muerte. Este rechazo de lo
abyecto y sus consecuencias por parte de la familia, la mezcla de dolor, cariño y miedo, se ve
mejor ejemplificado con Teresa; Jaime es quien medio a escondidas trae a colación su
nombre e imagen, es el que hace la labor de nombrarla y recordarla, mientras que el resto de
la familia simplemente expulsa su recuerdo hacia dentro en la forma de un VHS.

Si bien la idea del personaje de Jaime Tapones más adelante Hofmann la utiliza como punto
de partida para desarrollar el personaje de Beto (protagonista de su película Halley), que se
mueve en una realidad (aunque melancólica e incluso poética) más cercana o perteneciente
al terror y lo monstruoso, resulta curioso que este cortometraje, aunque pudo haberse
desarrollado con esas tonalidades, no lo hace. Sí se habla en repetidas ocasiones de curar a
Jaime, la historia avanza por esa insistencia, pero la repulsión no es hacia Jaime en sí,
encarnación de lo abyecto. Su personaje se encuentra fuera de la distancia que viene con el
terror, aquí se explora desde una proximidad cálida que sabe de empatía y ternura, que
acerca y diluye límites.

Al final, lo abyecto está rodeado de contradicciones y sinsentidos; nunca otorgará ni
albergará respuestas definitivas, simplemente se puede dialogar con ello y sobre todo, desde
ello. Este cortometraje retrata y presenta este diálogo donde no hay respuestas, sólo se
pueden hacer preguntas que llevan a más preguntas; sin conclusiones, sin un final, sólo
posibilidades.
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EN LA GUERRA NO TIENE ROSTRO DE MUJER DE SVETLANA ALEXIÉVICH



“Las ‘pequeñeces’ son para mí lo más importante,
son la calidez y la claridad de la vida”. 

Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, 23

RESUMEN

PALABRAS CLAVE 

Este artículo analiza La guerra no tiene rostro de mujer de Svetlana Alexiévich (1983) desde
las ideas de Sara Ahmed sobre el testimonio y la afectividad, junto con las teorías sobre la
memoria subjetiva en la legitimidad histórica de Beatriz Sarlo. Argumenta que el registro
íntimo y corporal de los testimonios de las mujeres participantes en la Segunda Guerra
Mundial recopilados por Alexiévich resaltan la crudeza de la guerra, al contrario de los
discursos oficiales que exaltan el heroísmo militar, el valor masculino y el patriotismo,
presentando así una comparación entre la memoria colectiva y la experiencia individual. Al
recuperar la vida cotidiana en el frente, no se busca enfatizar el horror, sino añadir una nueva
historia por medio de la fuerza de los recuerdos y lo doméstico.

Testimonio, memoria femenina, sensibilidad, cotidiano, guerra.
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INTRODUCCIÓN

La guerra no tiene rostro de mujer de Svetlana Alexiévich, publicado en 1983, es un libro que
cuestiona la construcción de la memoria histórica de la Segunda Guerra Mundial. A través de
cientos de testimonios de mujeres que participaron en el conflicto, Alexiévich se aleja de la
versión oficial soviética con la que creció, una narrativa centrada en el heroísmo militar, el
valor masculino y el patriotismo. Es decir, el texto nos acerca a las voces femeninas que
hablan sobre la guerra desde la sensibilidad y que fueron silenciadas por ser consideradas
demasiado emocionales o dolorosas. En ese sentido, el presente texto busca defender que
es precisamente en ese registro íntimo y corporal donde la guerra adquiere una mayor
crudeza. Al recuperar la vida cotidiana en el frente, no se busca enfatizar el horror, sino añadir
una nueva historia por medio de la fuerza de los recuerdos y lo doméstico.
Mediante las ideas de Sara Ahmed sobre el testimonio y la afectividad, junto con la teoría de
la memoria subjetiva en la legitimidad histórica de Beatriz Sarlo, se pretende analizar la obra
de Alexiévich como la guerra entendida desde las emociones y la cotidianidad, así como
comparar la memoria colectiva con la experiencia individual.

MEMORIA SENSORIAL Y EMOCIONAL COMO RESISTENCIA POLÍTICA

Una de las cosas que más destacan del texto es la forma en que las mujeres recuerdan la
guerra; en lugar de convertirla en una serie de decisiones estratégicas o un conjunto de
batallas



batallas, la describen como una experiencia que afectó sus relaciones, sus rutinas, sus
mentes  y  sus   cuerpos.  En  ese sentido, la memoria   femenina  es  presentada   como un
acto de resistencia política que busca el alma humana en medio de la violencia, el
sufrimiento y la muerte. 

Esta perspectiva aparece desde los primeros testimonios: las trenzas cortadas que se quedan
en la infancia, el aprender a usar un rifle demasiado grande para sus cuerpos o crecer “cinco
centímetros” en el frente. Así, el libro retrata la guerra como una vida cotidiana desfigurada.
Según Villanueva, la obra demuestra que la violencia no es exclusiva de la batalla, sino que
ocurre en los gestos mínimos que sostienen la vida en condiciones extremas (2-3). Además,
las mujeres recuerdan estas vivencias a través de las emociones. En relación con ello, Ahmed
señala en su libro La política cultural de las emociones que las emociones son como
“trazados” que se imprimen sobre los cuerpos y, por consiguiente, orientan la manera en que
habitan el mundo (38). Para las mujeres en la obra de Alexiévich, la guerra fue una
reconfiguración afectiva que marcó cada acción diaria por años: el dolor físico de marchar
con botas demasiado grandes, la herida de abandonar la infancia para ir a luchar, la
vergüenza silenciosa de la menstruación sin los insumos básicos de higiene.
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Lo anterior configura lo que Ahmed (2015) denomina economía afectiva, un conjunto de
emociones que construyen la forma en la que el conflicto se revela corporalmente (82). Es
decir, el dolor, como una emoción y sensación, existe porque se comparte, se narra y circula
entre los cuerpos y y las las comunidades. Este fenómeno se puede ver en varios fragmentos
del texto al narrar el olor de la carne quemada, el sonido de los   proyectiles  o  la   textura  de  
la sangre   seca en los uniformes. Así, la violencia grotesca, censurada por la versión oficial, se
vuelve visible y material; al mismo tiempo, la reacción emocional en el lector politiza la
experiencia porque se transforma en algo colectivo e impulsa la reflexión sobre las secuelas
de la guerra.

LA RELEVANCIA HISTÓRICA DEL TESTIMONIO AFECTIVO

No obstante, este testimonio afectivo no se limita a mostrar una expresión del sufrimiento
interior destinado para que otros lo asimilen; también tiene un peso histórico. En Tiempo
pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, Beatriz Sarlo argumenta que el testimonio no
se apega al archivo tradicional histórico, ya que este no busca hechos verificables, sino
acceder a la verdad de la vivencia mediante la narración (16-17). Es decir, su teoría defiende
que la experiencia no puede reemplazar al archivo, pero sí desplazarlo al mostrar la
importancia ética de lo que ha ocurrido y, en consecuencia, impedir que siga siendo ignorada
en la reconstrucción histórica. En este caso, las mujeres entrevistadas por Alexiévich narran
sucesos que la tradición no consideraría relevantes, como qué empacaban en la maleta
cuando eran reclutadas. Sin embargo, bajo la premisa de Sarlo, estos relatos no deben
considerarse simples anécdotas, sino formas de conocimiento que le otorgan una nueva
complejidad a la historia y desestabilizan las certezas de la versión oficial; de esta forma, se
puede decir que Alexiévich coloca su obra en la tensión entre la memoria y los hechos.



Por otro lado, aunque Sarlo reconoce al
testimonio como un recurso
indispensable para incorporar nuevas
voces a los “grandes relatos”, también
advierte sobre su idealización (25:26).
Para Sarlo, el testimonio es un discurso
intercedido por la memoria, la
enunciación y la intervención de quien
loregistra (33:35). Es decir, no muestra la
experiencia vivida de una forma
completamente transparente y por ende,
se debe ser crítico con este y no puede ser
considerado como una explicación total
del pasado. En este punto, Sarlo retoma el
planteamiento de Primo Levi sobre el
testimonio como una materia viva que
tiene límites estructurales y no admite
ninguna forma de exageración en el
relato:  “Esta intensidad de la experiencia
vivida, increíble para quien no haya vivido
esa experiencia, es también lo que el
testimonio no es capaz de representar”
(Sarlo:45). Los testimonios que Alexiévich
compila están llenos de contradicciones;
la escritora se rehúsa a crear una versión
homogénea de quiénes fueron las
mujeres que participaron en el Ejército
Rojo. En La guerra no tiene rostro de
mujer, hay mujeres que lloran tras matar al
enemigo, que temen al propio ejército,
que   no   dudan   en   aprender a disparar y
que se dedican a curar a los heridos.  
Desde esta perspectiva, Alexiévich
organiza, edita y contextualiza las voces
que recopila; por lo tanto, el lector debe
estar consciente de su intervención y
abordar el libro con una mirada crítica.
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descubre: la guerra es un espacio lleno de
sujetos individuales; es decir, no son dos
ejércitos que se enfrentan de manera
estratégica, sino personas que viven a
diario en esas circunstancias. De este
modo, la memoria íntima, como la
propone Sarlo, legitima una nueva visión
de la guerra y desmonta el relato
masculino. 

LA EXPERIENCIA DE LAS MUJERES EN EL
FRENTE

Asimismo, Alexiévich registra las heridas
emocionales que la guerra dejó en los
cuerpos femeninos; las mujeres recuerdan
tanto lo que hicieron en el frente, como lo
que la experiencia les hizo en su físico y
psique. La memoria histórica, entonces,
está ligada a las sensaciones: “Proponerse
no recordar es como proponerse no
percibir un olor, porque el recuerdo, como
el olor, asalta, incluso cuando no es
convocado” (Sarlo: 9). En ese sentido, los
recuerdos sobre la violencia se presentan
como un fenómeno ajeno e intrusivo, pero
imposible de parar.
 anti

No obstante, tampoco se debe caer en los
juicios que demeritan el testimonio como
lo  hace la  tradición.  Las  contradicciones
anteriormente   mencionadas  
contribuyen  a la versión que Alexiévich  
descub

Los testimonios muestran que, aunque las
mujeres también participaron en el frente,
su manera de habitarlo fue radicalmente
distinta a la de los hombres. Para ilustrar
esto, Elena P. Clark sostiene que, al
mostrar cómo la guerra destruye hasta las
más mínimas rutinas, La guerra no tiene
rostro de mujer se convierte en una obra
antibélica: “She [Alexiévich] makes war not
only a matter of dirt, murder, and heavy
manual labor—which is how she
characterizes it explicitly—but something
that is unnatural and unheroic” (Clark: 2).  
En este caso, Clark reconoce las críticas
hacia



hacia la obra en relación con la idea de
que mostrar el conflicto en sí es un acto
que no puede ser antibélico, ya que se
vuelve una forma de entretenimiento (14,
20:21). Sin embargo, defiende que el libro
logra su cometido porque no muestra
ningún lado positivo de la guerra; para
Clark, Alexiévich denuncia los crímenes
que se cometieron en esta sin justificarlos,
y su propósito para mencionarlos es
simplemente reconocer que han sucedido,
como prueba de que el mundo bélico va
en contra el orden natural (11).
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Además, Alexiévich yuxtapone la
naturaleza con los actos destructivos y
sugiere, mediante la organización coral del
texto, que lo vivo y sensible es lo único que
se ofrece como la salvación de la
humanidad; esto se ejemplifica en el
fragmento donde una chica recoge flores
después de un entrenamiento de campo y
luego es reprendida por sus superiores: “Le
era incomprensible que alguien pudiera
pensar en coger flores en una situación
como aquella. Un hombre no lo podía    
comprender”   (Alexiévich: 89).   En  este
gesto, se puede ver que hay una fuerza
que se resiste al orden violento de la
guerra. Las flores son evidencia de la
sensibilidad y  el  cuidado que se preservan
después del adiestramiento y que, en la
lógica militar,  se  consideran  inaceptables.
Según Clark, Alexiévich utiliza el choque
entre el conflicto y los actos que nacen de
la cotidianidad femenina para profundizar
en el carácter antibélico del libro (9-10); de  
esta forma, plantea que lo
verdaderamente heroico, en contraste con
la violencia, es el amor (29). 

En La guerra no tiene rostro de mujer,
Svetlana Alexiévich transforma el modo en
que entendemos la memoria bélica. Lo
que queda de los relatos va más allá de
una denuncia contra la justificación de la
violencia; es la defensa de lo que
sobrevive a ella, la persistencia de lo
sensible en medio de la destrucción. La
crudeza del libro no se debe a las escenas
de muerte, sino a la revelación de una
violencia lenta y cotidiana: el frío, el
hambre, las humillaciones. Esas
“pequeñeces” a las que se refiere
Alexiévich son la materia con la que las
mujeres reconstruyen su lugar en la
historia, y se deja constancia de que la
guerra real ocurre en la línea entre la
supervivencia y la humanidad.
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Algunas propuestas
recientes 

Fabrizio Dorian Dominguez Atilano

SOBRE LA CONCEPTUALIZACIÓN DE LOS

MOVIMIENTOS DE EXTREMA DERECHA



En este artículo se aborda la importancia de la conceptualización sobre movimientos de
extrema derecha (far-right) y sus variables como derecha alternativa (alt-right) o nueva
derecha (new-right). Además de evaluar las diversas propuestas que se han presentado para
abordarla y así comprenderla de una mejor manera, sin dejar de lado su conexión con el
fascimo clásico nazi e italiano.

RESUMEN

PALABRAS CLAVE 

Fascismo, nueva derecha, derecha alternativa, autoritarismo, conceptualización.

Los movimientos de extrema derecha en todo el mundo toman cada día más fuerza y
parecería que no hay países que resistan a su influencia. Se han hecho presentes tanto en el
así llamado Norte Global como en el Sur Global. No solo eso, sino que también podría
argumentarse que su despliegue es relativamente reciente, no más de diez años.
Actualmente existen diversos países gobernados por partidos políticos o mandatarios afines
a dicho movimiento, como Giorgia Meloni en Italia, Viktor Orbán en Hungría, el partido Ley y
Justicia en Polonia, Trump en EE.UU., Milei en Argentina, Netanyahu en Israel, Erdogan en
Turquía, entre otros. No obstante, es relevante considerar que varios países si bien no tienen
el poder político, ya son una fuerza considerable a tener en cuenta, y desde el sistema
parlamentario ya dictan la agenda política e influyen en las decisiones legislativas. Se podría
señalar casos emblemáticos como la AFD (Alternative für Deutschland) en Alemania, el Front
National de Marine Le Pen en Francia, el recién partido político japonés Sanseito (Hazlo tú
mismo) y su slogan Japan First. Es menester mencionar a Brasil: si bien Jair Bolsonaro ya no
es presidente y fue declarado culpable por planear un golpe de estado, existe una fuerte
presencia bolsonarista en el parlamento y perdió la elección por tan sólo un punto porcentual
frente a Lula Da Silva.

INTRODUCCIÓN
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Sin duda la influencia y el alcance de dichos movimientos no deja de crecer a pasos
agigantados y han logrado consolidar una agenda política que les ha ganado muchos
adeptos, particularmente hombres jóvenes. Una vez planteado este panorama surgen las
preguntas: ¿Por qué la extrema derecha se ha vuelto tan popular? ¿Qué discursos emplean
para así poder llegar de una mejor manera a su audiencia? ¿Cuáles son sus propuestas
políticas? ¿Qué tienen en común todos los movimientos neoderechistas antes
mencionados? No es la intención de este breve artículo responder de manera exhaustiva a
dichas interrogantes; por el contrario, se esbozan las directrices para así poder entender de
una mejor manera a estos movimientos cuyo auge y alcance político ya no puede ni debe de
ser ignorado y, mucho menos, subestimado. Lo que se pretende es mostrar algunas
propuestas que ayuden a comprender de una mejor manera los movimientos de extrema
derecha, esta comprensión buscará conceptualizarlos para así poder combatirlos con
metodologías mucho más efectivas.  Las ciencias sociales, y la filosofía en particular,
pretenden aprehender los fenómenos mediante el lenguaje, por lo que es indispensable
disponer de herramientas teóricas para estudiar este fenómeno en particular, motivos por los
cuales su estudio debería de ser prioritario.

LA IMPORTANCIA DE LA PRECISIÓN TERMINOLÓGICA

Desde que estos movimientos han cobrado auge y exposición mediática, y ahora que
gobiernan países, se ha convertido en una necesidad buscar algún tipo de concepto que
logre englobar a estos movimientos en su conjunto, pero que, al mismo tiempo, resalte las
particularidades de cada uno de ellos según su país. Si bien existen muchísimas propuestas
sobre cómo nombrarlos, no existe consenso de ningún tipo. Diversos intelectuales han
postulado una amplia gama de conceptos para así poder comprender de una mejor manera a
los mencionados movimientos. La precisión terminológica es relevante porque es justamente
a partir de ella que se pueden desarrollar teorías que ayuden a su comprensión. No sólo eso,
también dan testamento de la historia de una comunidad, de sus intereses, de sus objetivos y
de sus ideas compartidas.

La creación de conceptos es indispensable para el trabajo de la filosofía y de las ciencias
sociales en general, puesto que es a partir de éstos que es posible aprehender de una mejor
manera “las estructuras de las creencias”, como bien expone Horkheimer. Al poseer
conceptos que ayuden a comprender el origen y el porqué de una creencia o de cierta
convicción, se estará en mucha mejor posición de entenderla. No se trata simplemente de
sustituir un término por otro, lo que se busca es una precisión lingüística que dé cuenta de
los fenómenos que se llevan a cabo frente a nuestros ojos. En el caso de la extrema derecha,
tan cambiante y camaleónica según el país en el cual se desarrolla, es muy complicado
postular un concepto que atrape esos cambios.
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Los conceptos se agrupan en tres bloques.
El primer bloque se conforma de los que
resaltan su conexión con el fascismo clásico
italiano y nacionalsocialista, los cuales le
dan prioridad a la similitud entre aquel
discurso fascista clásico y el empleado por
los grupos de extrema derecha. El segundo
abarca los que buscan alejarlos del
fascismo clásico al darle primacía a sus
condiciones histórico-político-sociales-
económicas contemporáneas. Finalmente,
el tercer bloque aborda la propia
nomenclatura de “extrema derecha”, así
como “derecha alternativa” o sus variables
anglófonas alt right y far right. Éstas
terminologías han sido impuestas
principalmente por los propios partidos
políticos y movimientos afines a dicha
idiosincrasia, por lo que es necesario
evaluarlas.

HEREDEROS DEL FASCISMO

No sorprende que el primer acercamiento
que se ha realizado a estos movimientos
sea el emparentarlos con el fascismo
clásico. Tal conceptualización pretende
destacar la grave amenaza que significan
para algunos Estados contemporáneos.
Aquí lo más relevante es trazar ejes
temáticos entre los discursos y políticas del
fascismo clásico frente a las homólogas de
la extrema derecha. 

Guerra Mundial ha habido movimientos
fascistas pero con diversas características y
muy apegados a su contexto social
(Paxton: Cap VII).

Esto en un primer momento es indicativo
de que estos movimientos siempre son
posibles en diversos contextos y con
diversas manifestaciones. De hecho,
Robert Paxton, al final de su obra Anatomy
of fascism, se pregunta si son posibles los
fascismos después de su derrota en los
campos de batalla y qué nuevas formas
adoptarían. La respuesta es afirmativa: “Si
interpretamos la resurrección de un
fascismo puesto al día como la aparición
de algún equivalente funcional y no como
una repetición exacta, es posible la
reaparición” (Paxton: 251). Sí son posibles;
quizá sus nuevos rostros no usarán
esvásticas ni atuendos militares, pero sus
características principales estarán
presentes y eso los hará distinguibles. 

Robert Paxton deja claro que los grupos y
partidos políticos que más se han
acercado a discursos y políticas fascistas
son los de extrema derecha: “En el
lenguaje de estos movimientos no
aparecían indicios de un estilo fascista,
aunque era el espacio en que se sentía
más a gusto el puñado de escandinavos de
extrema derecha, y en el que se
legitimaban las expresiones de
sentimientos antiinmigración e incluso de
violencia contra los emigrantes” (Paxton:
265).

Desde que el fascismo fue derrotado en la
Segunda Guerra Mundial, se ha debatido si
podría volver bajo otros rostros o de
diversas maneras, y, si efectivamente lo
hiciera, ¿bajo qué rostros aparecería?
¿Cómo podríamos abordar estos nuevos
movimientos? El problema de fondo es que
antes, durante y después de la Segunda
Guerra 

Si bien la extrema derecha es la que más
se aproxima al fascismo, ¿es posible
llamarla propiamente fascista? También
cabe preguntarse si no convendría
emplear otros conceptos que la distingan
del  fascismo  clásico,  pero  que,  al  mismo
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tiempo, remitan a él. Tal es el
planteamiento de Enzo Traverso, quien
propone el concepto de posfascismo. Este
término pretende aclarar que los
movimientos de extrema derecha no son
fascistas pero sí contienen rasgos fascistas,
los cuales no pueden ser pasados por alto.
Es así como la extrema derecha se
diferencia del fascismo pero al mismo
tiempo lo conserva: 

Es así como la extrema derecha puede
tomar rasgos e incluso políticas
directamente del fascismo clásico (alemán
e italiano), pero, al mismo tiempo, adaptar
esas políticas a su contexto social-político-
económico y formular políticas que se
“alejan” de ese pensamiento. Ese es el
inconveniente aquí y lo que evita
conceptualizar de manera correcta estos
movimientos,  porque no se puede
aglutinarl

Asimismo es necesario mencionar el
concepto de late fascism muy
emparentado con el de posfascismo, el
cual pretende lo mismo: emparentar con el
fascismo clásico. No obstante, coloca una
distancia respecto de este, y resalta la
cercanía al postular un virus fascista que se
encuentra en los movimientos de extrema
derecha: “How, I want to ask, are we to
conceptualise the connection between
novel variants of what Karl Polanyi once
termed ‘the fascist virus’ and the mutable
instantiations of neoliberalism, beyond the
familiar if fallacious assumption of a basic
incompatibility between these two
complexes of political ideas and
practices?” (Toscano: 57).

aglutinarlos bajo el término llano de
fascismo, porque no lo son. No obstante,
las conexiones existen y no deben de
pasarse por alto. Además de las
conexiones, no se puede dejar de
mencionar el aspecto contextual, que
juega un papel sumamente relevante y
que propicia que la extrema derecha
alemana de la AFD se distinga del Front
National o del partido español Vox,
aunque compartan rasgos. Por último,
como se puede colegir, el concepto de
posfascismo no ayuda a dilucidar estos
movimientos. En primer lugar,  el prefijo
pos remite a algo posterior al fascismo,
como si lo hubiera dejado atrás o no
tuviera conexión con él. Además, el propio
Traverso reconoce que aún no existe una
forma de identificarlos o de agruparlos
bajo un concepto, como se desprende del
fragmento citado, por lo que posfascismo
sólo sería otra manera de llamar a los
grupos de extrema derecha, nombre que
ellos mismos asumen.

El posfascismo es diferente: se
ha emancipado del fascismo
clásico, aunque en la mayoría
de los casos lo conserva como
matriz [...] Si intentamos
definirlos, no podemos pasar
por alto esta matriz fascista, sin
la cual no existirían, pero
también debemos tener en
cuenta su evolución, porque se
han transformado, y hoy en día
se desplazan en una dirección
cuyo destino final no
conocemos. Cuando se hayan
estabilizado en algo nuevo, con
características políticas e
ideológicas precisas, quizás
habrá que acuñar una nueva
definición (Traverso: 16).
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MOVIMIENTOS CON RETÓRICAS FASCISTAS
PERO CON UNA IDENTIDAD DISTINTA

Para el historiador Miguel Urbán, estos
movimientos sí son preocupantes y se
deben de tomar en consideración porque
sus ideas son cercanas al fascismo. No
obstante, su propuesta nos exige que
pensemos a los grupos de extrema
derecha como productos de su época,
enteramente contextualizados, que
tomarían ideas y propuestas del ideario
fascista clásico. Su propuesta se acerca a la
Traverso, puesto que busca presentar
ambos movimientos como productos de
condiciones históricas específicas dadas
del siglo XXI, y es justamente por este
motivo que no podemos catalogarlos
como fascistas, pero sí reconocer que
tienen un ideario muy afín con el fascismo
italiano y alemán: “Pero es fundamental
aclarar las importantes diferencias que
separa este movimiento reaccionario del
fascismo clásico [...] Las políticas de la
derecha tienen como efecto una sociedad
atomizada, no la sociedad orgánica del
fascismo” (Urban: 43).

Existe una clara diferencia con el fascismo
clásico de los años 30s; no hay que caer en
la trampa al pensar que los movimientos
actuales son una copia perfecta de
aquellos. Es por esto que Urbán propone
el concepto de Autoritarismos
reaccionarios. Si bien el autor busca
distanciar con su concepto los grupos de
ultraderecha del fascismo clásico, también
pretende acercarlos, pero siempre
enmarcados dentro de sus contextos
sociopolíticos: 

Miguel Urbán explica los orígenes y
alcances de esta nueva ola derechista,
pero existen inconvenientes con su
conceptualización, que si bien es un
intento de aprehender y hacer inteligibles
estos movimientos, no termina por brindar
los aspectos que podrían ser los distintivos
de la extrema derecha. Pensar que lo
distintivo de los movimientos actuales es
que sean autoritarios y reaccionarios en
realidad no brinda la información
necesaria para su comprensión sistemática
e intelectual. Por un lado, los
autoritarismos siempre han existido en
varias épocas y a lo largo de todo el
mundo. Además es necesario mencionar
que estos movimientos han llegado al
poder por voto popular en elecciones
democráticas, en las cuales no existe
ninguna duda de sus victorias. Sí, han dado
muestras de usar el brazo del estado para
reprimir a la oposición o lanzar una
cruzada contra la educación y contra todo
aquel que no promueva su ideario  político

Así se plantea que el
autoritarismo reaccionario no
nace en el vacío y sería
resultado de diferentes
experiencias de la segunda
mitad del siglo XX e inicios del
XXI: experiencias que no sólo se
circunscribirían al campo
político de la ultraderecha, sino
que conectarían y serían fruto
de un momento autoritario
global nacido de la crisis
ecológica y del desorden de la
gobernanza neoliberal (Urbán:
59)
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El término reaccionario es aún más difuso
y no especifica algo particular de estos
movimientos. En realidad, muchas luchas
sociales que no son de extrema derecha
pueden ser reaccionarias: luchas por
condiciones laborales justas, derechos
básicos, luchas contra la discriminación, la
marginación o pauperización son
reaccionarias puesto que luchan contra un
statu quo que legimitima, promueve y
mantiene estructuras de poder por las
cuales son sometidos. El término
reaccionario se utiliza, legítimamente, para
luchas sociales por todas las áreas del
espectro político; por lo tanto, es nulo
emplearlo como si describiera algo
esencial o meramente específico de los
movimientos de extrema derecha. Aunque
es una condición necesaria el que estos
grupos sean reaccionarios, no específica
mucho sobre ellos.

LA DEFICIENCIA DEL TÉRMINO “DERECHA”

momento invitan a una reflexión que nos
ayude a aprehenderlos de una mejor
manera. Catalogarlos como derecha sólo
tiene el propósito de mostrar o señalar de
quienes se está hablando, presentar el
objeto de estudio a los lectores. No
obstante, esta nomenclatura no está
exenta de problemas muy graves, el
problema principal es que son los propios
movimientos de extrema derecha los que
toman este nombre para presentarse
como una alternativa a la izquierda, y a vez
se erigen como una alternativa a una
derecha antigua que consideran que no
hace lo suficiente para frenar el avance de
la izquierda. Alain de Benoist, francés
quien implementó y popularizó el término
nueva derecha, tuvo muy claro que el
conservadurismo de los años 70s
necesitaba adoptar un nuevo rostro so
pena de caer en el olvido: “La vieja
derecha ha muerto. Se lo tenía merecido.
Ha muerto por haber vivido de su
herencia, de sus privilegios y de su
recuerdos por no haber tenido ni voluntad
ni proyectos” (Benoist: 45).

Es así como la nueva derecha, junto con
estos grupos que se postulan como
continuadores o que revitalizan el
conservadurismo, se presenta como una
opción en contra de la izquierda.  La
cuestión es que, en la percepción de
grandes capas de la población, la derecha
ya no presenta propuestas que compartan
o que siquiera puedan lograr un cambio.
Aún más, parecería que los partidarios del
derechismo actualmente son los
afectados por no seguir las políticas “woke
hegemónicas” y son condenados al
ostracismo. En palabras de Agustín Laje, la
importancia de la nueva derecha es la
siguiente:

y promover el propio: “In fascist ideology,
the function of the education system is to
glorify the mythic past, elevating the
achievements of members of the nation
and obscuring the perspectives and
histories of those who do not belong”
(Stanley: 47). 

Por último, es necesario problematizar
sobre el propio término derecha, que se ha
usado a lo largo de este artículo. Bajo este
término también se engloban sus
“variables” como extrema-derecha (en
inglés far-right), derecha alternativa (alt-
right), la nueva derecha o neoderechismo
(new right) o ultraderecha. Estos términos
no conceptualizan y no pretenden hacerlo;
en realidad lo que hacen es señalar el
objeto de estudio, pero en ningún
momento
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El perfil que describe Agustín Laje es
claro: el de un hombre típicamente
conservador que es humillado y para
quien no existe un movimiento político
que vele por sus intereses. Pero el giro
argumentativo y, lo más relevante para lo
que aquí se busca demostrar, es que la
nueva derecha, junto con todas sus
variables, no es conservadurismo. Éste
habría perdido su batalla por sus pobres
herramientas discursivas y por no saber
cautivar a los votantes, mientras que la
izquierda progresista ganó la batalla: “Hoy
el progresismo no sería más que una
versión edulcorada de la fatal arrogancia
que busca transformar la sociedad en un
sentido igualitarista, con miles de social
justice warriors que combaten desde
diferentes trincheras, sobre todo la
cultura,

Precisamente por esto es que el término
de nueva derecha, junto con sus variables,
es tan equívoco, porque presenta a estos
movimientos, con tintes fascistas,
meramente como una revitalización o
actualización de las ideas
conservadoras.  Los problemas
fundamentales son dos: el primero es que,
al presentarse estos grupos como si fueran
conservadores, lo que hacen es normalizar
discursos fascistas que son propios de sus
retóricas para ganar adeptos. Al
denominarse ellos mismos como, por
ejemplo, derecha alternativa, pueden
argumentar que sus propuestas son una
especie de conservadurismo revitalizado
el cual hace frente a la izquierda. El
segundo es que estos partidos, al
postularse como de derecha, lo que hacen
es “derechizar”  a los otros partidos
tradicionalmente conservadores. 

[...] nosotros, neoderechistas en
general, subalternizados por
doquier, somos la bolsa de
boxeo favorita de los poderes
políticos, mediáticos, culturales
y académicos. Nada más fácil
que reírse de nosotros. Nada
más fácil que insultarnos. Nada
más fácil que hacer de nosotros
chivos expiatorios a los que
acusar de cualquier cosa. Nada
más fácil que señalar el color de
nuestra piel (¡blancos!), nuestro
sexo (¡hombres!) y nuestra
orientación sexual
(¡heterosexuales!) procurando
denigrarnos, aunque muchos
de nosotros tengamos otro
color de piel, otro sexo u otra
orientación sexual (Laje: 288-
289).

cultura, donde la izquierda ‘ganó’ la
batalla cultural” (Stefanoni: 127).  Si el
conservadurismo perdió la batalla, se
necesita un relevo, y es ahí donde entran
las nuevas derechas y sus variables.

Mientras los grupos tradicionalmente
conservadores tienen su agenda política
clara, sus rivales de extrema derecha les
quitan votos; por lo que los grupos
tradicionalmente conservadores deben de
adoptar las retóricas y propuestas para así
poder hacerles frente. “Esto no implica
solamente la negativa a aliarse con la
extrema derecha y a normalizarla, o a su
discurso y sus propuestas. Implica también
que debe haber un atento cribado de los
políticos que los partidos que se definen
democráticos tienen en su seno: deben
mantener” (Forti: 225). Sin embargo, ahora
las cosas han cambiado, puesto que, para
que muchos partidos conservadores
sobrevivan
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sobrevivan, deben de adoptar todo el
ideario neoderechista. Esto tiene como
resultado que muchos grupos
conservadores pierden su identidad hasta
convertirse en neoderechistas. El ejemplo
más claro es el Partido Republicano
estadounidense, el cual dejó de ser
meramente conservador para convertirse
en un vehículo para visibilizar las ideas de
extrema derecha. 

CONCLUSIÓN

A lo largo de este breve artículo se intentó
mostrar la pertinencia y relevancia de la
conceptualización de estos movimientos
políticos recientes para así poder evaluar y
estudiar con rigor sus propuestas y
alcances. Sin embargo, más allá de su
conceptualización, que es muy relevante,
asimismo es imprescindible constatar que
tienen mucha de la retórica del fascismo
clásico y eso ya debería ser un indicativo
de su peligrosidad. Todos los autores
analizados en este artículo, unánimemente
identifican rasgos fascistas en estos
grupos de derecha y el uso de la retórica
que esgrimen: “Las derechas populistas
protestan de lo que llaman una lesión de
nuestras identidades culturales por parte
de las «invasiones» contaminantes de los
migrantes. En realidad identifican tal
identidad con su identidad reaccionaria,
con su falsa cristiandad, con su
intolerancia de los diferentes, en definitiva
con su más o menos consciente racismo”
(Ferrajoli: 463). 

Las derechas se fortalecen con el discurso
de la invasión migrante y la pérdida de la
identidad cultural europea, si es que
alguna vez existió una. La lucha contra la
alteridad y, en particular,  contra lo “no-
europeo” se  ha  vuelto  el  caballo de troya

mediante el cual las derechas estimulan el
miedo para así erigirse como los
defensores de una sociedad en peligro. El
ideólogo del régimen nazi Carl Schmitt
deja claro que es necesaria la dicotomía
amigo-enemigo para así consolidar a la
nación bajo el estandarte de su defensa y
de la homogeneidad, al enfrentarse al
enemigo: “An enemy exists only when, at
least potentially, one fighting collectivity of
people confronts a similar collectivity. The
enemy is solely the public enemy, because
everything that has a relationship to such
a collectivity of men, particularly to a
whole nation, becomes public by virtue of
such a relationship” (Schmitt: 28).
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Las políticas neoliberales destruyen el
poder adquisitivo de los sueldos, además
de erradicar la protección social y crear el
sentido de incompetencia. Éstos son los
elementos propicios para que la ira, el
enojo y el resentimiento florezcan. Y es a
través de estos sentimientos que la
extrema derecha se encauza:

Resentment, rancor, anger,
reaction to humiliation and
suffering—certainly all of these
are at play in right-wing
populism and support for
authoritarian leadership today.
However, this politics of
resentment emerges from the
historically dominant as they
feel that the dominance ebbing
—as whiteness, especially but
also masculinity provides
limited protection against the
displacements and losses that
forty years ago of neoliberalism
have yielded for the working
and middle classes (Brown:
175).



Las emergencias globales sobre las que llama la atención Ferrajoli son conocidas por todos y
lo que se busca son las soluciones para afrontarlas. Las nuevas derechas se erigen como las
garantes de la fórmula que solucionará los problemas no sólo a nivel nacional sino también
internacional. Este derechismo, mediante sus retóricas, pretende posicionarse como la única
vía para volver a los buenos años pasados y que la prosperidad en la se vivió antes regrese.
Sobra decir que ese pasado glorioso que propagan en realidad nunca existió.

Las extremas derechas o neofascismo, además de la conceptualización presentada en este
artículo, también deben de responder por las retóricas que están usando y si es que éstas en
realidad promueven la discusión y ayudan a fortalecer la sociedad en la cual se inscriben.
Francamente es difícil pensar que estos movimientos nos hacen “avanzar” como sociedad.
Muy por el contrario, en realidad se estaría ante una regresión de los procesos democráticos
que la humanidad hasta ahora ha venido desplegando: “Rather than taking responsibility for
a share social space of human making, it hypostatizes an ethnic identity that is sealed off to
outsiders” (Jaeggi: 160). Las nuevas derechas, más que avanzar o “progresar” hacia la
solución, en realidad son procesos regresivos, los cuales, lejos de mejorar la posición de los
más desfavorecidos, la empeoran y promueven las famosas políticas de “mano dura”. He aquí
que la conceptualización sea relevante para poder analizar sus procesos y sus discursos, pero
también para crear verdaderas alternativas viables.

74



REFERENCIAS

Benoist, Alain de. La Nueva Derecha. Trad. César
Armando Gómez. Madrid: Editorial Planeta, 1982
Brown, Wendy. In the Ruins of neoliberalism. The rise
of antidemocratic politics in the west. NYC: Columbia
University Press, 2019.
Ferrajoli, Luigi. La construcción de la democracia.
Teoría del garantismo constitucional. Trad. Perfecto
Andrés Ibañez . Madrid: Editorial Trotta, 2023
Ferrajoli, Luigi. Por una constitución de la tierra. Trad.
Perfecto Andrés Ibañez. Madrid: Editorial Trotta,
2022 
Forti, Steven. Extrema Derecha 2.0. Qué es y cómo
combatirla. México: Siglo XXI Editores. 2021
Laje Arrigoni, Agustín. Generación idiota. Una crítica
al adolescentismo. Madrid: HarperCollins. 2023
Paxton, Robert. Anatomía de Fascismo. Traducido
por José Manuel Álvarez Flores. Madrid: Capitán
Swing Libros. 2019
Rahel, Jaeggi. Progress and Regression. Translated by
Robert Savage. Harvard: Harvard University Press,
2025. 
Ramírez Gallegos, Franklin. “La pendiente neoliberal:
¿neo-fascismo, postfascismo, autoritarismo
libertario?”, en: Neofacismo. La bestia neoliberal.
Dirigido por Adoración Guamán, et al. México: Siglo
XXI, 2019: 19-38.
Schmitt, Carl. The concept of the political. Trad.
Goerge Schwab. Chicago: Chicago Press, 2007.
Stanley, Jason. How Fascism Works. The Politics of Us
and Them. London: Random House. 2020.
Stefanoni, Pablo. ¿La rebeldía se volvió de derecha?
México: Siglo XXI, 2022
Toscano, Alberto. Late fascism. Race, Capitalism and
the Politics of Crisis. Verso, 2023
Traverso, Enzo. Las nuevas caras de la derecha.
México: Siglo XXI, 2021
Urban, Miguel. Tropismos. Neoliberales y autoritarios,
radiografía de la derecha radical. México: FCE, 2025.
AA. VV. NeoFascismo. México: Siglo XXI, 2019.

75



76



Antonio Tellez Ganoa (2026)

77



78

La Magia es una facultad que tiene grandísimo poder, lleno de
misterios muy elevados, y que abarca un conocimiento

profundísimo de las cosas más secretas, […] de ahí que produzca
sus efectos maravillosos mediante la unión y la aplicación que hace

de las diferentes virtudes de los seres superiores con las de los
inferiores; está allí la ciencia verdadera, la filosofía más elevada y

misteriosa; en una palabra, la perfección y la realización de todas
las ciencias naturales.

Cornelius Agrippa, La magia natural



79

Luis Enrique Espeleta Saucedo (2026)



79

Celdas Literarias. Revista de Escritura Creativa y Literatura del Colegio de
Filosofía y Letras, año 2023, No. 1, es una publicación semestral, editada por la
Universidad del Claustro de Sor Juana, A.C., San Jerónimo 47, colonia Centro,
Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06080, Ciudad de México, Tel. (55) 5130-3300-
extensión 3346, https://celdasliterarias.elclaustro.mx/ correo electrónico:
cliterarias@universidaddelclaustro.edu.mx. 

Editor responsable: Dr. Herwig Weber. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
No. 04-2019-070112224700-203, ISSN ASIGNADO 2992-7498, ambos
otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. 

Responsables de la última actualización: Dr. Herwig Weber, San Jerónimo 47,
colonia Centro, Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06080, Ciudad de México, Fecha
de última modificación, 8 de junio de 2023


	No.  11.  La magia
	Celdas Literarias
	2026
	RECTOR Dr. Rafael Tovar y López Portillo
	VICERRECTORA ACADÉMICA Lic. Guillermina Torres Savín
	DIRECTORA DEL COLEGIO DE FILOSOFÍA Y LETRAS Dra. Azucena Palavicini Sánchez
	DIRECTOR DE COMUNICACIÓN ESTRATÉGICA Lic. Armando Yoshiharu Ayala Nakagaki
	DIRECCIÓN DE LA REVISTA Dr. Herwig Weber
	WEBMASTER Ing. Javier Jesús Lascarez Martínez
	COMITÉ EDITORIAL Mtro. Daniel Anaya López Dr. Daniel Santillana García Mtra. Claudia Gloria Cabeza de Vaca Villavicencio
	EDICIÓN Y CORRECCIÓN Malinalli Y. Morris Cuevas Sofía Gómez Tapia Elena Carolina Flores Corona Luis Enrique Espeleta Saucedo Antonio Tellez Ganoa
	DISEÑO EDITORIAL Y PORTADA Elena Carolina Flores Corona
	ILUSTRACIONES Antonio Tellez Ganoa Luis Enrique Espeleta Saucedo
	Luis Enrique Espeleta Saucedo (2026)
	Luis Enrique Espeleta Saucedo (2026)
	índice
	LECHO PPK
	ALGUNAS PROPUESTAS RECIENTES SOBRE LA CONCEPTUALIZACIÓN DE LOS MOVIMIENTOS DE EXTREMA DERECHA Fabrizio Dorian Dominguez Atilano

	What is land if not our ancestors?
	¿QUÉ ES LA TIERRA SI NO NUESTROS ANCESTROS?
	Amber B. Moya


	Flowers, coins, food, and water.
	I hear the wind whispering the fresh memory of your voice. Trees cracking, air whistling through them, my arms around them while the wood turns out to be skin.
	Flowers, coins, food, and water.
	White stones surround me; I've never liked the way they look at me. They say it's the only place I can talk to you, but what is land if not our ancestors? Why can't I see you everywhere?
	Flowers, coins, food, and water.
	The sun reaches for my face as you tell me: “You're wrong, you see me everywhere”. I remember. Suddenly, the bees, the rain, and the dirt are parts of you, parts of the person I once knew.
	Flowers, coins, food, and water.
	I talk to you, I take your hand: Flowers for beauty and remembrance. Coins for honor and respect. Food for nourishment and peace. Water for life and connection.
	Flowers, coins, food, and water.
	Those are                                    my offerings                                                                         for you.
	Flores, monedas, comida y agua.
	Oigo el viento susurrando la fresca memoria de tu voz. Árboles que crujen, aire que silba a través de ellos, mis brazos alrededor de ellos, mientras la madera resulta ser piel.
	Flores, monedas, comida y agua.
	Rocas blancas me rodean; nunca me ha gustado la forma en que me ven. Ellas dicen que es el único lugar en el que puedo hablarte, pero, ¿qué es la tierra si no nuestros ancestros? ¿Por qué no puedo verte en todos lados?
	Flores, monedas, comida y agua.
	El sol acaricia mi cara mientras tú me dices: “Estás equivocada, me ves en todos lados”. Lo recuerdo. De repente, las abejas, la lluvia y la tierra son partes de ti, partes de la persona que alguna vez conocí.
	Flores, monedas, comida y agua.
	Te hablo, tomo tu mano: Flores para la belleza y la memoria. Monedas para el honor y el respeto. Comida para el alimento y la paz. Agua para la vida y la conexión.
	Flores, monedas, comida y agua.
	Esas son                                    mis ofrendas                                                                          para ti.
	Amber B. (Brognac) Moya es una escritora mexicana que se interesó por las letras a la temprana edad de 10 años y, aunque durante su crecimiento pensó en dedicarse a varias profesiones, decidió que las palabras eran lo suyo. En 2024, publicó una carta en una antología Amor y Desamor. Asimismo, en 2025, fue publicado su poema “Am I Alone?” en la novena edición de Celdas Literarias. Actualmente, se encuentra estudiando en el Claustro de Sor Juana la licenciatura en Escritura Creativa y Literatura y, en su tiempo libre, todo tipo de idiomas que atraigan su atención.
	Lenguaje, magia y poesía:
	EL REENCANTAMIENTO DEL MUNDO
	Israel Yehuda Diaz Krawchik


	RESUMEN
	PALABRAS CLAVE
	INTRODUCCIÓN: LENGUAJE, DESENCANTAMIENTO Y PALABRA POÉTICA
	LENGUAJE, MAGIA Y LÍMITE: LA PALABRA ENTRE LO DECIBLE Y LO MÍSTICO
	En este sentido, si la magia es la manifestación de la imposibilidad, debemos recurrir a Wittgenstein para hablar del límite del lenguaje y los límites de la lógica, pues el Tractatus Logico-Philosophicus en sus últimas sentencias termina siendo un intento por mostrar el lugar de lo místico. Wittgenstein considera los límites que puede tener el lenguaje en la filosofía. Incluso en una carta menciona: “Mi obra consiste en dos partes. La que aquí presento y la que no he escrito. Y justamente esta segunda parte es la importante” (Janik: 89). Esta frase se entiende si se analiza detalladamente el Tractatus, donde el autor busca mostrar cómo la lógica refleja la estructura formal del mundo y mediante las proposiciones podemos comprobar el valor de verdad o falsedad. Las proposiciones serían todas aquellas figuras que representan un hecho, como cuando decimos que la Tierra gira alrededor del Sol. Esto puede verificarse en el mundo tangible. Así, Wittgenstein dirá que todo lo que suceda dentro de los límites del mundo se da dentro de los límites de la lógica.
	Resulta entonces imposible imaginar o señalar algo que sobrepase los límites de lo que una proposición puede describir. Salirse de ahí produce pseudoproposiciones sin valor de verdad o falsedad. En este sentido, temas como la belleza, el bien y Dios no describen estados de cosas en el mundo; intentar hablar de ellos los convierte en pseudoproposiciones. Esto no significa que no existan, sino que no pueden ser tratados por el conocimiento lógico, puesto que son trascendentes al mundo.
	El sentido del mundo debe encontrarse fuera del mismo, pero no podemos acceder a él por medio del lenguaje. Para Wittgenstein, únicamente mediante el silencio podremos acceder a lo místico, todo aquello que no se manifiesta en el mundo, como el caso de Dios y de ahí considera que: “El sentimiento del mundo como todo limitado es lo místico” (Wittgenstein: 6.45). Parecería entonces que, aunque la ciencia encuentre todas las respuestas sobre el mundo, nuestros problemas más vitales no habrán sido resueltos.
	Las preguntas por Dios, la existencia o el bien seguirán sin respuesta. El silencio como lo místico o lo mágico en Cassirer hacen entender la imposibilidad de abordar ciertas cuestiones mediante el lenguaje, insuficiente para tratar los temas más profundos del humano. Por eso el Tractatus concluye: “De lo que no se puede hablar hay que callar” (Wittgenstein: 7). Frente a los límites del lenguaje es mejor experimentar lo místico, donde lo mágico se vivencia y no se pone dentro de una lógica.
	Aun así, parecería que Wittgenstein posteriormente no podría callar y guardar silencio. Klagge señala, en una investigación sobre el autor, que esté escribió poemas poco conocidos, lo cual lleva a pensar que tal vez se puede sobrepasar el límite del lenguaje y acceder a lo místico y mágico no solo por medio del silencio, sino también a través de escribir filosofía como poesía que busca invocar sin describir. En este sentido, la poesía podría ser el medio para hablar de lo que se debe callar y dar vida a la magia.
	POESÍA COMO DECIR ORIGINARIO Y FUNDACIÓN DE SENTIDO
	POESÍA Y RAZÓN: LA RECONCILIACIÓN DEL LOGOS
	CONCLUSIÓN: DESENCANTAMIENTO MODERNO Y REENCANTAMIENTO DEL MUNDO
	Esto es sumamente importante, pues Adorno y Horkheimer, en Dialéctica de la Ilustración, consideran que la modernidad al convertir la razón en instrumento de dominio ha despojado al mundo de su carácter mágico. Mediante la ciencia instrumentalizada, se desencanta el mundo al reducirlo a objeto de cálculo y previsión. En ese proceso, el lenguaje pierde su potencia originaria y deja de ser revelación para convertirse en algo funcional al sistema técnico, reducido a la forma mercancía. De ahí que consideren que:
	El proceso de Ilustración es, pues, un proceso de ‘desencantamiento del mundo’ que se revela como un proceso de progresiva racionalización, abstracción y reducción de la entera realidad al sujeto bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal, este proceso, que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde el principio y se ha desarrollado históricamente como un proceso de alienación, de cosificación (Adorno y Horkheimer: 13).
	Para Adorno y Horkheimer, el desencantamiento del mundo instaura una forma de racionalidad que reduce lo real a aquello que puede ser dominado. En este proceso, el lenguaje mismo es sustituido por la lógica instrumental causando que deje de ser un espacio de aparición y se transforme en un medio funcional al intercambio, la producción y el control. La palabra ya no revela, sino que clasifica, comunica y ordena. De este modo, el desencantamiento sustituye la magia para que todo pueda ser reducido a lo mismo bajo la forma mercancía. Ante esto, el lenguaje pierde su capacidad de invocar y pasa a describir, deja de fundar sentido para servir a la utilidad de la producción, se pierde la magia del mundo. Por ello, la poesía, mediante un lenguaje mágico, no pretende dominar lo real, sino dejarlo ser y permite que lo indecible se muestre sin perder su misterio. La palabra poética es la forma de la magia que permite que la potencia de lo imposible se manifieste y que el misterio se diga sin disolverse. En ella, el lenguaje es un acto de revelación, un gesto creador que une al humano con lo sagrado y transforma el silencio en sentido, permitiendo retomar el encantamiento del mundo que se había perdido, la palabra poética continúa el gesto de la magia al volver a encender al mundo con un sentido.
	La intuición del papel de la poesía que pudo haber tenido Wittgenstein se manifiesta de manera plena con Heidegger y Zambrano, pues para ambos la poesía permite recuperar una forma de existencia perdida que no funciona como un instrumento de dominio, se busca superar al pensamiento técnico e instrumental que ha reducido el lenguaje a medio de dominio y ha clausurado su dimensión reveladora.
	BIBLIOGRAFÍA
	Israel Yehuda Díaz Krawchik es estudiante de la licenciatura en Filosofía en la Universidad del Claustro de Sor Juana, donde actualmente cuenta con un promedio de 9.8. Ha participado en seminarios de lectura sobre Hegel, incluyendo la Fenomenología del Espíritu y La Ciencia de la Lógica, además de formar parte del Seminario Permanente de Estudios Hegelianos de la UAM Iztapalapa. Ha sido ponente en distintos foros académicos, con trabajos sobre Hegel, Foucault, Spinoza, Marx y cine; entre los congresos más destacados en donde ha participado se encuentran: XXII Congreso Internacional de Filosofía – Pensar el porvenir de la filosofía, realizado en Mérida, Yucatán y el Coloquio Internacional Michel Foucault, realizado en Morelia, Michoacán.
	Los acantilados
	Al atardecer, Siempre Mar solía llevarme a los acantilados; que era mágico, decía. Nunca le dejé olvidar la ironía de que fuese él, un químico, quien le dijese eso a mí, una maga. —Eres muy joven —le decía. No es que me disgustara su ingenuidad, si acaso era eso lo que me había atraído de él en un principio. Yo estaba al final de mi primer siglo, él apenas concluía su primer tutelaje a los cuarenta.  —Y tú eres muy amarga, Umbra Sal —decía él con una sonrisa. Cuando nos conocimos, fue porque me había quedado dormida en mi estudio hasta el amanecer y, en mi búsqueda por una taza de café, terminé a las puertas de una conferencia matutina en el instituto, una ponencia de la facultad de astrología sobre las variables que revelaba el descubrimiento de la luna Hija Azul M-13 en torno a la influencia belicosa del planeta Marcial. Ahí estaba él, recargado junto a la puerta entreabierta del auditorio, bañado en la luz blanca del amanecer, escuchando. Tenía un cigarro apagado entre sus labios y una taza de café caliente entre sus dedos, sus finos dedos. En cuanto me vio, todo su rostro pareció un reflejo del alba fresca que lo acariciaba. —¿Te gusta el café? —y antes, siquiera, de que pudiese contestar, ya había extendido la taza frente a mí—. Yo no lo soporto, no sé por qué se me ocurrió servirme una taza. —Será por las lunas negras bajo tus ojos. Escuchamos la conferencia, nos alejamos de la mesa de aperitivos antes de que nos descubrieran husmeando y acordamos una cita en su laboratorio tras las clases para discutir las ideas propuestas en la ponencia. A esa primera cita le siguieron unas tantas y, un día, me dijo que fuésemos a los acantilados al atardecer.
	La verdad es que a mí nunca me habían interesado los acantilados, o el océano, para ser sincera. Pero, al final, sus argumentos me convencieron. Éramos, al fin y al cabo, aprendices de tiempo completo; él todavía recordaba la última vez que había visto a su familia, yo no podía decir lo mismo. Había pocas oportunidades de ser algo más que autómatas que consumían libros, asistían a tantas clases como impartían y replicaban protocolos hasta altas horas de la noche.
	—Son solo dos horas de viaje —dijo él—, estamos tres, volvemos, y aún nos quedan ochenta y nueve horas de día. —Dirás setenta y cuatro —argumenté yo, a sabiendas de que aceptaría de cualquier modo.
	Él era joven, pero no estaba con él porque quisiera recuperar algún semblante de mi propia juventud perdida. Tantos años después de su muerte, creo que el motivo por el que estaba con él era más sombrío de lo que me habría sentido cómoda de aceptar en aquel entonces. Estaba con él porque lo envidiaba, más aún, lo resentía. Quería tomar esa luz en los ojos de Siempre Mar y extinguirla entre mis dedos como quien apaga una vela.
	Al final, me llevó tantas veces a los acantilados que acabé desarrollando una especie de indolencia a todo el asunto. Él tocaría a mi puerta, altivo, girando las llaves de un deslizaruna prestado, yo le diría que ese día no tenía tiempo y él se adelantaría a comprarme un café e ir activando nuestro transporte.  Compraba una sola taza de fino y costoso café. Antes de Siempre Mar, yo solía beber del café barato del instituto a montones, hoy, mantengo mis propios vicios a raya gracias al costo que implica una sola de esas malditas tazas. Gran parte de nuestras escapadas se me iban contemplando el brebaje dorado, preguntándome si ese era el momento indicado para darle un sorbo a tan costoso obsequio. —Tengo una pregunta —decía él. La mayoría de nuestras conversaciones empezaban con esas tres palabras—. Es sobre el lema del instituto: “Toda ciencia lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. Toda magia lo suficientemente esquematizada es indistinta de la ciencia”—y se quedaba callado, como si el silencio me diese algún indicio sobre su interrogante. —¿Y? —¿Qué opinas? No recuerdo qué le contesté en ese momento, ni siquiera recuerdo si llegué a contestarle o cambié de tema, como hacía siempre que me topaba con una pregunta a la que no tenía respuesta, costumbre que me echaría en cara una alumna un par de décadas más adelante.
	Al llegar a los acantilados durante esas primeras horas del atardecer, solíamos caminar largo rato sin palabras. Él miraba hacia todas partes con los ojos serenos, una sonrisa en su rostro y un cigarrillo apagado entre sus labios. —¿Por qué llevas esa cosa contigo si no vas a darle una calada? —jamás le había visto con un encendedor, siquiera. —Estoy tratando de ganar una apuesta —dijo él encogiéndose de hombros. La primera vez que fuimos a los acantilados, el grueso de mi atención estaba fijo en la pequeña cesta que Siempre Mar llevaba colgada al brazo. Bajamos a una pequeña hendidura en la superficie de los riscos y él se sentó con la cesta sobre las piernas para revelar una generosa cantidad de comida. —¿En qué momento te dio tiempo de preparar todo esto? —le pregunté. —Cortesía de mi maestra. —¿Y en qué momento puede Día Cardinal preparar todo esto? —Las ventajas de tener un pupilo dispuesto a hacer su trabajo —me contestó él con una sonrisa.
	Solo una vez tratamos de hacer el amor. Siendo objetiva, mi desempeño no fue peor que el de él, pero mi vergüenza fue tal que nunca volví a dejar que lo intentáramos.
	Empecé a sospechar que estaba enamorada de él a la vez que una profunda ola de frustración personal y académica subyugaba el ritmo de mi vida. Mi padre no paraba de insistir en que su hija menor se hiciese cargo de la granja de estrellas, mi investigación no iba a ningún lado, y la luz en los ojos de Siempre Mar no menguaba a pesar de estar pasando por una situación similar a la mía. —Creo que no estoy hecha para esto —le dije una vez, antes de apartar la vista del atardecer y volver hacia el instituto. —¿A qué te refieres?
	Antonio Tellez Ganoa (2026)
	Me refería a la magia, al hecho de que había pasado poco menos de cien años persiguiendo una forma perfecta, un sueño, y no tenía nada que mostrar a cambio del tiempo dado, desperdiciado. Pero no podría haberle dicho nada de eso. —¿Qué tiene de mágico este sitio?
	Él dio un par de pasos hacia adelante, contemplando el paisaje que se extendía frente a él. Abrió sus brazos y tomó una fuerte inhalación, la cual estaba llena de mocos, pues llevaba un par de días batallando con un resfriado. —El día de hoy no puedo oler la brisa del océano, los soles no pintan el cielo con todos sus colores. La última vez estaban picadas las olas, y algunas veces tenemos tormentas. Pero luego están esos días en los que estamos tú y yo con la brisa, los colores perfectos, el océano calmo y el cielo despejado. —¿A qué te refieres? —Lo más cerca que he estado de lograr algo parecido a ciencia indistinguible de la magia es con las explosiones. Cuando trabajas, veo que la magia son variables infinitas, incalculables, es potencial salvaje y arbitrario, pero… —¿Pero? —Como estos acantilados, como tú, a veces es… hermosa…
	Estaba más ofendida que consolada en su momento, así que le puse seguro a la puerta de mi estudio y me quedé ahí seis días a ver si me moría.  Después de esos seis días, volvimos a ir a los acantilados.  Pasaron los meses y mi investigación seguía sin ir a ningún lado, pasaron los años y mi padre se cansó de mencionar la granja de estrellas. Pasaron esas dos horas de viaje, más tres de queda y dos de vuelta con un café delicioso entre mis manos. Pasaron los paisajes perfectos e imperfectos junto a Siempre Mar y un día, tan simple como cualquiera, murió.
	A veces hablo de él con Día Cardinal, quien sigue hallando el tiempo para cocinar entre cigarro y cigarro, así como yo hallo el tiempo para conversar sobre el pasado.  —Muy brillante —dice ella como si fuera un rezo—, terrible para la química, pero muy brillante.  Y a veces sonrío cuando ella lo dice, porque a veces lo hace con agua en los ojos y fuerza en sus palabras, a veces lo hace mientras yo pruebo alguno de sus particulares triunfos culinarios, a veces lo hace cuando acabo de volver de los acantilados y yo sonrío, a veces sonrío.
	La magia que el corazón alberga
	Lo puedo ver en sus ojos. La magia comiéndose su corazón. Hace muchos años, su mentora le disparó energía oscura ahí. “Por tu bien”, había explicado. Esa energía inundó sus ojos de negro obsidiana e insertó la voz de la mentora en su cabeza. Desde entonces, los susurros incesantes dentro de esta violentan una y otra vez a la aprendiz, haciéndola insegura de su magia, de su fuerza, de su suavidad. El negro obsidiana nubla su vista, provoca que la realidad se distorsione y siempre se vea lastimando a cualquiera que la rodee. Si ayuda a alguien, las voces en su cabeza se apresuran a convencerla de que, en realidad, ha empeorado las cosas. Si alguien le sonríe, su cabeza susurra que es una sonrisa falsa, que la persona en realidad la desprecia. Con el tiempo, la tristeza y el odio a sí misma empezaron a consumirla. Así que realizó un contrahechizo.
	Fue involuntario. Empezó a conjurarlo junto con cada lágrima nocturna y, poco a poco, el contrahechizo rodeó su corazón, protegiéndolo. El llanto se detuvo, pues “una bruja oscura no tiene que llorar”. Si las personas la desprecian, ella sonríe por ser tan aterradora; si su mentora se enoja con ella, la aprendiz se convence de que es su culpa, por su malvada naturaleza. Pero esa no es su naturaleza. Así que, aunque el contrahechizo se conjuró a modo de defensa para que no se sintiera tan horrible, culpable y despreciada, en realidad, sólo la destruye. La convence de que nació siendo una bruja oscura y que, toda su vida, su destino ha sido ser malvada y causar el mal a les demás, pero eso no la hace sentirse mejor. La hace sentirse resignada y harta de lastimar todo lo que la rodea. Y tan, tan triste. Pero ya no llora porque “una bruja oscura no tiene que llorar”.
	La conocí en un club de lectura. Secretamente, yo leía mis textos para recibir retroalimentación sin filtros. Ella se enamoró de mis historias. Yo me enamoré de ella. Es tan genuina consigo misma y testaruda sobre sus valores, como yo apenas estoy aprendiendo a ser. Tan firme con quién es y lo que quiere. No esperaba encontrar, muy dentro de ella, un contrahechizo que le miente.
	Ella misma me lo mostró, sin darse cuenta. Al final de nuestra primera cita como pareja, se puso muy seria y me preguntó por enésima vez si estaba segura de empezar una relación con ella. Le aseguré que sí. Me advirtió que era malvada y que alguien “tan buena” como yo podría perder eso de vista. Solté una risa; ella me miró con sus ojos obsidiana, en los cuales había unos cuantos espacios en blanco, e insistió: “Hablo en serio”. Y en ese instante, junto a su voz, sentí la potente maraña de energías que rodea su corazón. Le tomé el rostro para mirar con más claridad a través de sus ojos y pude ver al hechizo y al contrahechizo luchando entre sí. “Crees eso por el hechizo de tu mentora”, repliqué. Ella apartó mis manos con suavidad y explicó que su mentora sólo le hacía ver la realidad. Desvió el rostro y apretó la boca, antes de voltear a sonreírme y añadir: “Y estoy bien con ello. Me gusta ser una bruja oscura”. Después, volvió a ponerse muy seria y a preguntar si estaba segura de ser su pareja.
	Por más que quiera convencerla de que no es malvada, no debo hacerlo. Es un contrahechizo, un mecanismo de defensa. Sólo puede vivir con el hechizo de su mentora si cree que “daña” a las personas porque así es su naturaleza. Así que decidí aplicar otra táctica.
	Hace tiempo, me retiré de mi cargo como hechicera defensora. Durante años, me dediqué a extraer y anular hechizos que dañaban a quien fuera que entrara a mi consultorio. Impregné tantas veces mi magia que se me acabó. O, más bien, el amor para usarla. Pero, cuando me enamoré de Noyuloh, volvió a despertar. Y cuando me enteré de la magia que consumía su corazón, sentí la mía más viva que nunca.
	Decidí conjurar un hechizo de ataque que eliminara el de su mentora. Cada vez que la abrazaba o le daba un beso en la mejilla, lo impregnaba poco a poco. Luchar contra una magia de la que ella no pensaba en deshacerse requería constante tratamiento.
	Un día, mientras escalaba el árbol que alberga su casa, la encontré en una de las ramas, muy callada y muy quieta. Lloraba por dentro de sus mejillas, donde nadie se diera cuenta. Cuando le pregunté qué ocurría, me comentó que sabía cómo me preocupa el hechizo de su mentora, pero que no quería que hiciera nada. Tenía muy presente la historia de cómo me desgasté cuando era hechicera defensora, y lo que menos quería era causarme molestias y hacerme daño. Me pidió que no hiciera nada.
	Entonces, me detuve. Los abrazos y los besos siguen llenos de un amor que crece y crece, pero ya no de hechizos. Decidí sólo conjurarlos si ella me lo permite. Así que acostumbro recordarle que podemos hablar sobre lo que siente, lo que la hacen sentir los hechizos. Teme hacerlo, pero, cada vez más, me deja escucharla. Y siempre acepta escucharme. De esa forma, queda en sus manos dejar entrar o no mis hechizos. Últimamente, intenta que estos lleguen a su corazón. Me acaricia las manos que sujetan su rostro húmedo y me sonríe. “Lo intentaré”, me asegura. El negro obsidiana sigue en sus ojos, pero sé que el blanco poco a poco regresa.
	Antonio Tellez Ganoa (2026)
	Raquel Dorantes Miranda es una escritora nacida en México que nunca sabe qué incluir en su semblanza. Estudió la licenciatura de Escritura Creativa y Literatura porque parece como si su corazón bombeara letras. Desde que su hermana mayor estaba aprendiendo a leer, se vio atraída a esos símbolos que transportan palabras, ideas e historias. Y, cuando comenzó a escribir sus propias historias, aprendió que le gusta empezar por los personajes. Lo más importante para ella es que se sientan reales, incluso cuando tienen superpoderes o pociones oscuras. Para hacerlo, les coloca en el pecho un latiente pedazo de su propia vida para que se muevan por su cuenta, observa sus acciones y sentimientos y, finalmente, escribe sus historias.
	La Casa
	El hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiaría el universo pero yo no.
	Jorge Luis Borges, El Aleph, p. 151
	Los fantasmas existen. Los fantasmas, contrario a lo que se cree, tienen un cuerpo. A veces, este está formado por lodo y ramas secas; otras veces, por madera cortada y relojes de sol, y otras, como es el caso de la Casa, el fantasma cobra sustancia a través de paredes de concreto, muebles anticuados y ventanas que rechinan al abrir. 
	Fue gracias a la Casa que tomé un interés particular por todos esos temas acerca de lo paranormal y las anomalías de la naturaleza. A lo largo del tiempo, me surgieron diversas preguntas acerca del origen mismo de la vida, y me atrevo a decir que, después de una agotadora y minuciosa investigación, puedo comprobar que existe la vida después de la muerte; pero, para demostrar el resultado de mis investigaciones, es necesario primero hablar sobre la Casa misma.
	La Casa fue construida en el año de 1968 por el ingeniero Rubén Madero, esposo de la tía Eréndira y cuñado del licenciado Joaquín Enrique Orozco Chávez. Compuesta por cuatro habitaciones, dos baños, una sala-comedor, un jardín, una cocina y un estudio, fue habitada por una unidad familiar conformada por un militar del ejército, una enfermera y sus dos hijos varones, Joaquín Izcóatl y Joaquín Enrique.
	Una vez al mes, se celebraban banquetes. Las esposas de los generales se sentaban en los sillones tapizados con motivos florales y condensaban de humo de cigarro las cortinas de la sala —primera evidencia sobre la existencia de los fantasmas: la Casa ya no tiene muebles ni cortinas ni candelabros, pero por las noches llega un olor como a Raleigh que se va a eso de las seis de la mañana—. Una reja de hierro separaba la sala del pasillo para que los hijos de Joaquín militar no agarraran las vajillas ni las copas ni las estatuas de porcelana. Para cuando yo habitaba la Casa, esta ya no estaba, y en la mesa del comedor se hacían proyectos escolares, obsequios para el novio, envolturas de regalo y anotaciones de cuentas en un papel bloc.
	Los especialistas en la espectralidad de los espacios podrían debatir que un olor a cigarrillo no es suficiente para confirmar la existencia de los fantasmas. Ante esto, yo misma puedo asegurar que la Casa se reía durante las festividades. Su carcajada era como el eco de un hipo que solamente se podía escuchar si tenías las orejas tapadas y si uno de tus invitados se paraba a la cocina para agarrar más refresco. Hiiiphiiiphiiip, y el árbol de navidad se sacudía un poco, y el pavo sabía medio mal, y todo adquiría una tonalidad roja como el recuerdo o como la bandera de China. Aquello era el fantasma haciendo acto de presencia —fenómeno que me he dado la tarea de bautizar como biblaciones estoipédicas—; son signos a los que uno debe de prestar mucha atención si se busca probar la vida en el más allá. Existen mensajes transmitidos a través del recuerdo de un espacio que tratan de atravesar la barrera entre el sueño y la realidad; ¿alguna vez el lector ha sentido como que lo observan mientras recuerda los salones de su primaria? ¿Alguna vez tuvo un dèja vu, pero luego no pudo asegurar si lo que creía haber vivido con anterioridad era un recuerdo, un sueño, o algo más, algo más allá? De acuerdo con mis investigaciones, esto es el lenguaje que utiliza el espacio vacío para comunicarse con uno. Sin embargo, es un grave —pero frecuente— error el confundir al fantasma con los muertos; el licenciado Joaquín Enrique afirma que solamente una persona falleció en la Casa: la abuelita Cuquita, que un día se sintió mal y ya no llegó a urgencias. Muchos años después, durante una lectura de tarot en el comedor rojo, mientras se servían flautas de pollo, la médium describió a una mujer de mirada triste, cabello atado en un chongo y piel blanca. Preguntó de quién se trataba, y todos los invitados juraron que se trataba de la abuela Cuquita, se asustaron y creyeron sentir su presencia, pero no cayeron en cuenta de que aquello no era el espectro de la abuela; era la propia Casa tratando de recordarla. 
	Es importante detenernos un momento en la lectura de tarot que se realizó en la vieja sala. Cuando alguien quiere adivinar su futuro, recurre a las cartas, a los dados, a la interpretación de sueños, y a otros diversos métodos que intentan viajar en el tiempo y recibir datos del futuro. En el caso de los habitantes de la Casa, uno a uno, la médium les leyó las cartas —las profecías y visiones declaradas en ese momento fueron precisamente una manifestación verbal del espíritu de la Casa emitido a través de la voz, el cartón y las manos, tercera evidencia que demuestra la existencia de los fantasmas, seguida de los Raleigh y el hipo de Navidad—: a la madre se le avisó sobre un trabajo, una camioneta y un amor del pasado. A la hija mayor se le advirtió sobre una ruptura. Con el padre, se habló de televisores viejos, nidos de palomas blancas, soledades y mascotas. Todos se fueron a dormir aquella noche con las palabras de la médium metidas en la cabeza, a excepción de la hija menor. Ella todavía no creía en las cartas, ni en los amarres, ni en los fantasmas, ni en el amor.
	Fue hasta que me mudé que la Casa me empezó a embrujar. Se manifestaba de distintas maneras: a veces, soñaba con ella, y el patio era mi secundaria, y todos mis compañeros entraban en la cocina y tomaban clases en mi recámara. Otras veces, trataba de escribir sobre ella y una fuerza como de viento me alejaba del papel y el teclado. ¿Estás ahí? Preguntaba, pero nadie me respondía. Fue entonces cuando decidí determinar de una vez por todas si la Casa tenía vida, y si esta me llamaba a través de pelos de perro, lomos de libro maltratados y capas de polvo. Empecé a investigar, pero no tenía sentido alguno buscar respuestas en el Hospital Juárez, o en un museo de Guanajuato, o en la Isla de las Muñecas. Mi búsqueda iba más allá de la leyenda, de lo testimonial y de lo histórico; mi búsqueda se centraba en la separación entre la vida y la muerte, entre el consciente y el subconsciente, entre la tesis y la antítesis. Solo así suponía que iba a dar con la verdad sobre la Casa —¡la verdad sobre todas las cosas!—, hasta que me enteré de la historia del perro.
	Cuando el licenciado Joaquín Enrique apenas era un bebé, su familia tenía una bóxer llamada Chita. Tomaron fotos que se perdieron, le dieron agua de un recipiente en el piso y la perra comió croquetas, huesos y sobras de los Joaquines, y cuando murió, Joaquín militar la enterró en la Casa, cuando esta todavía no nacía y era apenas un terreno baldío, un deseo, un hipo. De vez en cuando, le llevaba flores y le lloraba. Aquella escena resultaba tan singular de observar, que uno de los vecinos de la calle llamó a la policía por pensar que el militar le lloraba a una persona y no a un can. Chita fue desenterrada y enterrada de nuevo por los judiciales, y eventualmente, aquel vecino y el militar se hicieron buenos amigos. Pero la esencia del relato, la prueba definitiva de la existencia de los fantasmas, no se encuentra en la muerte del perro, ni en la tierra fértil de donde más tarde nacería la Casa con sus gritos y su jardín empedrado y su bugambilia. La Casa es fantasma por las lágrimas del general que cayeron de su rostro y se incrustaron en el suelo hasta llegar al centro mismo de la Tierra. La Casa es fantasma porque el padre no sabía que no le lloraba solo a su bóxer, sino también al reloj de la sala que sonaba cada hora, al órgano que su hijo tocaba para entretener a las esposas de los generales, al cuarto de la televisión en donde me pasaba horas jugando con mis muñecas y leyendo novelas juveniles. El militar lloraba porque tuvo visiones de una madre fumando en el patio y cocinando verduras con cerdo y milanesas empanizadas para sus hijas, y porque cuando era bebé y mi papá me cambiaba el pañal, no podía evitar soltar arcadas del asco. Su llanto abrió una brecha en el espacio-tiempo y pudo ver todo lo que sucedería: las discusiones, la grieta del temblor, el polvo, el vidrio roto, las cenizas. Así, bautizó por el resto de los días a la Casa, condenándola a verme crecer, y luego a verme marchar.
	Pero, ¿cómo sé que todo esto sucedió, si no estuve ahí personalmente? Es ahí cuando, querido lector, puedo contradecirte: yo lo vi todo. Vi a Chita y al general y la maleza del terreno. Todo esto sucede porque, cuando se evoca un recuerdo, sea propio o ajeno, el recuerdo te mira de vuelta. Por eso, es posible adivinar el futuro con cartas de tarot y con bibliomancia —el arte que consiste en preguntarle algo a un libro y dejar que éste te responda eligiendo una página al azar y posando la mirada en la primera frase que te llame la atención: el lector está alentado a preguntar si es que existe la vida después de la muerte a cualquier libro encontrado en una librería de segunda mano, pero la autora no se responsabiliza de ningún resultado que pueda provocar dicha acción—. Al imaginar un espacio, imaginas energía y elementos y electrones; dicho de otra manera, los llamas. Y estos te escuchan y tratan de acercarse a ti, de hacerte recordar no solo que alguna vez estuviste en su presencia, sino que formaron parte de ti, de una bola de Universo que explotó y se fragmentó, pero solo en apariencia. Los electrones te dicen también que, alguna vez  —dentro de miles
	de millones de años—, se volverán a encontrar, y de nuevo, formarás parte de ellos, ya sea como un átomo de oxígeno atascado en una gota de agua, o como un pedacito de monstruo marino, o como una enana blanca. Los electrones te susurran que tú y la Casa son el Universo.      Ya casi no la sueño. Cada vez la pienso menos. Pero, a veces, sé que trata de decirme algo. Voy al estudio y abro enciclopedias y me llevo novelas, y entre las páginas de un libro, hay un ticket amarillo de viejo, o una anotación de Joaquín general —mi abuelo—. Leo alguna frase onírica que parece susurrarme cosas al oído —que el lector recuerde la bibliomancia—. Enciendo el teclado Yamaha de la sala y presiono una tecla que ya no funciona, y ahí creo que también es la Casa intentando hablarme. Piso la alfombra de la recámara y esta está empapada de palabras y de deseos olvidados. ¿Alguna vez podré olvidarme de ella? A través de los sonidos de la alacena, de las puertas que se abren y los perros que le ladran a la nada, la gente cree que hay un fantasma. Pero ese fantasma soy yo, mientras duermo, o es la Casa, recordándome.
	Lecho
	PPK

	¿Me oyes?...
	¿Me olvidas?...
	¿Me odias?...
	En unos cuantos minutos, se cumplirán tres años de su muerte; resiento el suplicio en su tacto. Las olas del tiempo la golpean constantemente. Voltea a la ventana, de vez en cuando, para ver el alumbrado de la calle; recordándola, anhelándola. Suspira; espero ese apretón antes del fluir de mi tinta; me voltea a ver y escribe, como siempre, sobre aquella, como lo ha hecho los últimos mil noventa y cuatro días.
	Esta vez es sobre su estancia en el hospital; escribe sobre su estado físico y mental, pero jamás logra recordar sus rasgos. Más de una tonelada de memorias están almacenadas en su cajón, en ninguna logra describir sus facciones. Pero siempre recuerda esa frase, la que hoy tiene tatuada en algún lugar de sus pulmones; cada palabra pesa, dejándola sin aire. Sin importar el contexto del recuerdo, siempre trae a colación las últimas palabras de aquella.
	Aquel día se levantó irascible, sentía que aquella estaba más insoportable de lo habitual; ahora sólo quiere volver a concederle un capricho; entiende la ironía y me aprieta con odio, antes de azotarme contra su escritorio. Alcanzó a describirla postrada en cama, mirando la ventana del cuarto. 
	Me duele…
	Pensaba en lo muerta que se veía incluso estando con vida; en ese entonces, también escribía, aunque no con tanto dolo como ahora. Esa noche, después de un día de hastío, escribió: “Dijo que las luces de la ciudad eran ojos que usaban su brillo para hurgar en su alma, para robarle sus más grandes deseos, sus más perdidos secretos. Así que cerré la ventana del cuarto, pensé que era una queja. Un segundo después, estaba muerta.”
	¿Te culpas?...
	Volvía a escribir sobre su bata blanca y lo pesados que se veían sus hombros. Tiene mil versiones de la misma escena, pero las palabras de aquella siempre son las mismas y el dolor de ella sólo aumenta. Vuelve a darme golpecitos contra el escritorio, siguiendo el compás del reloj de pared que cuelga sobre su cabeza, como un yugo premonitor.
	¿Vienes?...
	Cierra los ojos un momento; cuando los vuelve a abrir, escucha cómo la gotera de su baño se sincroniza con el poste de luz parpadeante de la calle. La manecilla pequeña del reloj se empieza a mover para apuntar a las doce en punto. En este momento, tiene el presentimiento de que todas las particularidades del universo se han sincronizado; quieren advertirle sobre algo.
	¿Una vez?...
	El reloj marca las doce en punto; el mundo se queda a oscuras, me suelta. Sólo se puede ver la farola que parpadea en la calle. Vuelve a sostenerme, el sudor de su mano empapa mi carcaza plástica. Ha alcanzado a ver algo bajo el alumbrado, pero lo que hubiese sido, ya ha desaparecido.
	¿Cuánto más?...
	Se está levantando lentamente, sin soltarme; me ocupa como ancla para su cordura; nunca se le ocurrió que puedo acompañarla a naufragar en la locura sin problema. Se asoma, colocando su mano libre contra la ventana. Cuando todo es confuso y alienante, su propia respiración se vuelve en su contra. La figura se vuelve a vislumbrar bajo la tenue luz y ahora sólo me deja caer.
	Riamos.
	La puerta de su habitación rechina, pero no parece atender este hecho. Ahora una figura, no, la misma cosa que estaba bajo la farola, está aquí. Lleva una túnica que cae exigiendo arrodillarse a sus pies y un sombrero negro estilo cordobés, su cara no refleja un solo fotón y en su mano izquierda, carga una clásica vela, apagada.
	Juguemos.
	Su presencia es imponente, pero no la hace voltear. El calor de la mano de ella ha empañado la ventana, no tiene visión de nada hacia afuera; en realidad, no tiene visión de un futuro, siquiera. Carraspea la garganta, pero ni una sola palabra aparece en su diafragma; probablemente, ni una sola idea decida asomarse.
	Di algo.
	Rota lo más lento que puede su cuello, sabe que no quiere darse cuenta de lo que ya es evidente. En cuanto sus ojos encuentran la vela, ésta se enciende; reacciona replegándose contra la ventana, postrando con pesadez su existencia a mi lado, en el suelo. Su mirada se mantiene estática, acomodando la realidad que se extiende inmensa y atroz ante sí.
	Sucumbe.
	Empieza a gotear su barbilla; en un parpadeo, su cara se está derritiendo en lágrimas; la mirada de aquella cosa ilumina la angustia que su corazón marca. La desesperación se vuelve un ente más en la habitación. Palpa con la mano a su alrededor hasta encontrarme. Me sostiene, reconozco el roce al instante. Sé lo que quiere.
	Acompáñame.
	Con la cara completamente empapada, detiene su llanto. El sombrero le pide su alma, y así, en un ruego desesperado, opta por rendirse. Sus párpados se cierran, se sobrepone un deseo insaciable de quebrarse. Cada filamento que teje su piel se desenreda, explotando en finas líneas de piel. En un instante, su conciencia se desvanece, junto con la llama en aquel charco de cera. Por última vez, sus manos, hechas hilos consumidos, me sueltan. Caigo en una habitación desolada, sin la posibilidad de que me vuelvan a usar.
	¿Extrañaste a mami?
	Mariana Caballero Jiménez nunca consideró el escribir como una potencial carrera; tuvo que pasar dos años cursando una ingeniería para darse cuenta de que no podría ponerle dedicación y cariño a ninguna otra cosa que no fuera la escritura. Así que, desde hace un semestre, estudia Escritura Creativa y Literatura en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Su relación con la narrativa empezó con Poniatowska, con su libro para niños La vendedora de nubes; lo leía, mínimo, una vez al día. A partir de ahí, siguió descubriendo a grandiosos narradores, como Hayao Miyazaki o Gabriela Keselman. Pero su obsesión por querer contar sus propias historias comenzó cuando, a los once años, su padre le regaló una recopilación de cuentos de Edgar Allan Poe; recuerda a la perfección las noches en vela pensando en Plutón y su pelaje negro, en Berenice y sus dientes. Se dio cuenta del poder que tiene una historia, pero no de cualquier tipo; una de terror.  No ha hecho más que sumergirse en ese mundo, buscando generar la sorpresa de Edgar Allan Poe, la sublimidad de H. P. Lovecraft, el impacto de Junji Ito, la pesadez de Mariana Enríquez y la angustia de Antonio Malpica. Lleva años construyendo su voz literaria, pero esta es de las primeras veces que lo muestra al mundo, esperando ser digna de su atención.
	La doble piel de lo abyecto:
	ENCARNACIÓN Y FAMILIARIDAD CON LO ABYECTO EN EL CORTOMETRAJE JAIME TAPONES DE SEBASTIÁN HOFMANN
	Ana Paula Miranda García
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	Para Kristeva, el individuo es quien ubica al abyecto; es este el que decide qué o quién es su opuesto, los límites de su identidad. Lo abyecto, entonces, no es una característica inherente o natural de los sujetos u objetos, es una construcción subjetiva que surge del individuo y se justifica por los sistemas de este. Por ello es por lo que no es posible hablar de universalidades; lo abyecto está en constante cambio, se construye y destruye, cambia dependiendo de quien lo mire y desde donde lo haga; mas al estar el individuo inscrito en redes sociales y contextos compartidos, comienzan a aparecer constantes o semejanzas en las delimitaciones de lo abyecto.
	En un plano social, las dinámicas alrededor de los despreciables (abyectos) se pueden observar en las múltiples ocasiones en las que el sistema dominante normaliza la exclusión y rechazo de los sujetos que considera abyectos al describirlos y caracterizarlos como amenazas para el orden social, ya que la existencia de estos sujetos evidencia las fallas y la fragilidad de las estructuras sociales dominantes. Ejemplo de ello son los diferentes activistas sociales, estos grupos que históricamente son descritos como ignorantes, destructivos, violentos, irracionales, peligros para la sociedad, aunque en múltiples ocasiones, las causas por las que luchan, lo que proponen y demandan son nuevas formas de existencia que parten de la equidad y la empatía, conceptos generalmente percibidos como buenos/deseables; Kristeva dice:
	Lo abyecto quiebra el muro de la represión y sus juicios. Recurre al yo (moi) en los límites abominables de los que, para ser, el yo (moi) se ha desprendido - recurre a él en el no-yo (moi), en la pulsión, en la muerte. La abyección es una resurrección que pasa por la muerte del yo (moi). Es una alquimia que transforma la pulsión de muerte en un arranque de vida, de nueva significancia (24).
	Así pues, lo abyecto, por un lado, funciona como una categoría que excluye y por otro, lo abyecto en sí se establece como un espacio o un catalizador de posibilidades, de subversión y resignificación; dolorosas por provenir de lo abyecto, quizás incluso horrorosas, pero posibilidades de transformación.
	Georges Bataille aborda el concepto de lo abyecto desde el ángulo social; él lo encuentra encarnado en los miserables, sujetos cuya existencia revela la hipocresía y la violencia simbólica del orden dominante. Él sostiene que el miserable, a pesar de ser despreciado, es necesario para que el Orden pueda definirse y diferenciarse como puro, civilizado, superior, etc., haciendo de lo abyecto un elemento constitutivo del sistema que lo excluye. Al relacionar lo abyecto y la abyección con lo miserable, Bataille dice:
	La palabra miserable, que al principio evocaba lástima, se ha convertido ahora en sinónimo de abyecto: ha dejado de solicitar hipócritamente lástima para exigir cínicamente aversión. Esta última palabra expresa una ira destrozada por el disgusto y reducida a un horror mudo: implica una actitud regida por sentimientos de angustia o de excesiva grandeza cuya tristeza se asocia con un valor humano más amplio. Aparece así situado en la confluencia de los múltiples impulsos contradictorios que exige la existencia sin rumbo de los desechos humanos  (217).
	Este rechazo, ese sentimiento de disgusto o repulsión que surge al encontrarse con un miserable/abyecto, es la abyección. Para Bataille, este rechazo hacia lo abyecto surge ante la posibilidad de contagio que presenta el entrar en contacto con lo abyecto (miserable) y el horror de la imposibilidad de evitar dicho contacto. Kristeva complementa esta teoría agregando que la abyección en el individuo le recuerda su condición de mortal, su cercanía con lo abyecto (similar a lo descrito por Bataille), la posibilidad de ser o de transformarse en aquel al que se evade y desprecia; para ella, la abyección es una experiencia contradictoria que desestabiliza al individuo y lo obliga a enfrentarse a lo que amenaza los límites de su ser. Por un lado, lo abyecto es expulsado, por el otro, se mantiene cercano al individuo, estableciendo una relación íntima con este. Lo abyecto se convierte en algo que perturba y fascina:
	Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia otra parte tan tentadora como condenada. Incansablemente, como un bumerang indomable, un polo de atracción y de repulsión coloca a aquel que está habitado por él literalmente fuera de sí (7).
	JAIME TAPONES
	impulso imperativo de dejar de ser lo que es, de superar su enfermedad; sabe que no le es posible pagar por una tuneada quirúrgica y acepta sin más su estado como ser abyecto contenido.
	Por otro lado, el cortometraje falso sobre Jaime evidencia la atracción hacia lo abyecto de la que habla Kristeva y que se mencionó previamente. Este interés de los “documentalistas” por Jaime es cuestionado por su hermano, quien es descrito como una figura benigna que ayuda económicamente a Jaime; él no entiende (quizá por resentimiento) por qué le dedican tiempo e interés a una persona que simplemente existe. En sus ojos, Jaime es un inútil; no trabaja, está enfermo, existe incorrectamente; es un peso muerto. La actitud de su hermano para con Jaime refuerza la posición de este como el otro abyecto; sin embargo, plantea una dinámica interesante en la que lo abyecto es inexpulsable por ser una parte constitutiva del núcleo familiar. En esta ocasión, el cuestionamiento que hace el hermano ante el interés del crew por la figura de Jaime es rematado por el planteamiento de por qué no mejor seguir al cuñado, quien tiene el talento de transformar una salchicha en una flauta; él sí hace algo.
	Más adelante, se muestra a la familia de Jaime conviviendo en un cumpleaños infantil, cada integrante con su propia peculiaridad y carácter; se divierten, el ambiente se percibe cálido, el quizá resentimiento de su hermano hacia Jaime observado anteriormente parece haber sido sustituido por cariño. La fiesta fluye con normalidad y desemboca en un karaoke casero; cuando es el turno de Jaime, uno de sus tapones da de sí y sale volando, los fluidos internos son
	Jaime, uno de sus tapones da de sí y sale volando, los fluidos internos son expulsados a presión, familiares gritan y corren a auxiliar a Jaime, buscando el tapón que ayuda a contener su ser. Este evento resalta la necesidad de encontrar una solución a la enfermedad de Jaime. Ante la imposibilidad económica de llevarlo a Estados Unidos a que lo traten, su madre acude a curanderos, a quienes, al no dar resultados, describe como “los charlatanes del mercado” (min. 11:50).
	Jaime, medio a escondidas, les muestra a los documentalistas un video casero de la última Navidad que pasó con su padre; hace hincapié en recordarla bien porque su hermano tenía fiebre, comentario curioso que habla un poco de cómo quizá Jaime percibe el mundo desde la enfermedad, al ser atravesado por esta. El video muestra a su prima Teresa, una joven adulta que parece llevar un vestido de novia y carece de rostro; Jaime habla de ella haciendo alusión a una cercanía identitaria al estar marcados por el error de la enfermedad: “Cuando nació, también le dijeron que no viviría mucho” (min. 13:05); la ironía se da cuando Jaime menciona que murió en un terremoto, víctima no de su cuerpo (como se esperaba), sino de circunstancias fuera de su control.
	La madre de Jaime encuentra, como último recurso, a un brujo que se rumorea cura con las manos; Jaime habla de que conocidos han ido con él y regresado sanos. La madre decide que deben ir, y así lo hacen; ella habla de la esperanza que tiene de que su hijo pueda llevar una vida normal, que se cure, y de los deseos de su hijo por tener una familia propia. Esto es interesante por la dinámica que se muestra entre estos dos sujetos; la madre proyecta sus propios deseos, dolores,
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	tiempo, remitan a él. Tal es el planteamiento de Enzo Traverso, quien propone el concepto de posfascismo. Este término pretende aclarar que los movimientos de extrema derecha no son fascistas pero sí contienen rasgos fascistas, los cuales no pueden ser pasados por alto. Es así como la extrema derecha se diferencia del fascismo pero al mismo tiempo lo conserva:
	El posfascismo es diferente: se ha emancipado del fascismo clásico, aunque en la mayoría de los casos lo conserva como matriz [...] Si intentamos definirlos, no podemos pasar por alto esta matriz fascista, sin la cual no existirían, pero también debemos tener en cuenta su evolución, porque se han transformado, y hoy en día se desplazan en una dirección cuyo destino final no conocemos. Cuando se hayan estabilizado en algo nuevo, con características políticas e ideológicas precisas, quizás habrá que acuñar una nueva definición (Traverso: 16).
	Es así como la extrema derecha puede tomar rasgos e incluso políticas directamente del fascismo clásico (alemán e italiano), pero, al mismo tiempo, adaptar esas políticas a su contexto social-político-económico y formular políticas que se “alejan” de ese pensamiento. Ese es el inconveniente aquí y lo que evita conceptualizar de manera correcta estos movimientos, porque no se puede aglutinarl
	aglutinarlos bajo el término llano de fascismo, porque no lo son. No obstante, las conexiones existen y no deben de pasarse por alto. Además de las conexiones, no se puede dejar de mencionar el aspecto contextual, que juega un papel sumamente relevante y que propicia que la extrema derecha alemana de la AFD se distinga del Front National o del partido español Vox, aunque compartan rasgos. Por último, como se puede colegir, el concepto de posfascismo no ayuda a dilucidar estos movimientos. En primer lugar, el prefijo pos remite a algo posterior al fascismo, como si lo hubiera dejado atrás o no tuviera conexión con él. Además, el propio Traverso reconoce que aún no existe una forma de identificarlos o de agruparlos bajo un concepto, como se desprende del fragmento citado, por lo que posfascismo sólo sería otra manera de llamar a los grupos de extrema derecha, nombre que ellos mismos asumen.
	Asimismo es necesario mencionar el concepto de late fascism muy emparentado con el de posfascismo, el cual pretende lo mismo: emparentar con el fascismo clásico. No obstante, coloca una distancia respecto de este, y resalta la cercanía al postular un virus fascista que se encuentra en los movimientos de extrema derecha: “How, I want to ask, are we to conceptualise the connection between novel variants of what Karl Polanyi once termed ‘the fascist virus’ and the mutable instantiations of neoliberalism, beyond the familiar if fallacious assumption of a basic incompatibility between these two complexes of political ideas and practices?” (Toscano: 57).
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	El perfil que describe Agustín Laje es claro: el de un hombre típicamente conservador que es humillado y para quien no existe un movimiento político que vele por sus intereses. Pero el giro argumentativo y, lo más relevante para lo que aquí se busca demostrar, es que la nueva derecha, junto con todas sus variables, no es conservadurismo. Éste habría perdido su batalla por sus pobres herramientas discursivas y por no saber cautivar a los votantes, mientras que la izquierda progresista ganó la batalla: “Hoy el progresismo no sería más que una versión edulcorada de la fatal arrogancia que busca transformar la sociedad en un sentido igualitarista, con miles de social justice warriors que combaten desde diferentes trincheras, sobre todo la cultura,
	cultura, donde la izquierda ‘ganó’ la batalla cultural” (Stefanoni: 127). Si el conservadurismo perdió la batalla, se necesita un relevo, y es ahí donde entran las nuevas derechas y sus variables.
	Precisamente por esto es que el término de nueva derecha, junto con sus variables, es tan equívoco, porque presenta a estos movimientos, con tintes fascistas, meramente como una revitalización o actualización de las ideas conservadoras. Los problemas fundamentales son dos: el primero es que, al presentarse estos grupos como si fueran conservadores, lo que hacen es normalizar discursos fascistas que son propios de sus retóricas para ganar adeptos. Al denominarse ellos mismos como, por ejemplo, derecha alternativa, pueden argumentar que sus propuestas son una especie de conservadurismo revitalizado el cual hace frente a la izquierda. El segundo es que estos partidos, al postularse como de derecha, lo que hacen es “derechizar” a los otros partidos tradicionalmente conservadores.
	Mientras los grupos tradicionalmente conservadores tienen su agenda política clara, sus rivales de extrema derecha les quitan votos; por lo que los grupos tradicionalmente conservadores deben de adoptar las retóricas y propuestas para así poder hacerles frente. “Esto no implica solamente la negativa a aliarse con la extrema derecha y a normalizarla, o a su discurso y sus propuestas. Implica también que debe haber un atento cribado de los políticos que los partidos que se definen democráticos tienen en su seno: deben mantener” (Forti: 225). Sin embargo, ahora las cosas han cambiado, puesto que, para que muchos partidos conservadores sobrevivan
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	Las emergencias globales sobre las que llama la atención Ferrajoli son conocidas por todos y lo que se busca son las soluciones para afrontarlas. Las nuevas derechas se erigen como las garantes de la fórmula que solucionará los problemas no sólo a nivel nacional sino también internacional. Este derechismo, mediante sus retóricas, pretende posicionarse como la única vía para volver a los buenos años pasados y que la prosperidad en la se vivió antes regrese. Sobra decir que ese pasado glorioso que propagan en realidad nunca existió.
	Las extremas derechas o neofascismo, además de la conceptualización presentada en este artículo, también deben de responder por las retóricas que están usando y si es que éstas en realidad promueven la discusión y ayudan a fortalecer la sociedad en la cual se inscriben. Francamente es difícil pensar que estos movimientos nos hacen “avanzar” como sociedad. Muy por el contrario, en realidad se estaría ante una regresión de los procesos democráticos que la humanidad hasta ahora ha venido desplegando: “Rather than taking responsibility for a share social space of human making, it hypostatizes an ethnic identity that is sealed off to outsiders” (Jaeggi: 160). Las nuevas derechas, más que avanzar o “progresar” hacia la solución, en realidad son procesos regresivos, los cuales, lejos de mejorar la posición de los más desfavorecidos, la empeoran y promueven las famosas políticas de “mano dura”. He aquí que la conceptualización sea relevante para poder analizar sus procesos y sus discursos, pero también para crear verdaderas alternativas viables.
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