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Laprimera
vez que me
subi al metro

Escrito por: Lizeth
Jacqueline Gutiérrez Pérez

me llevo mi papa de la mano,

no me sueltes que te pierdes,

y no me solté hastala prepa.
Cadavez lo fuiagarrando

con menos de mis deditos

hasta que aprendiair yo sola

y me subi al vagon de las mujeres.

Ya creci, papa.

Yaviajo como tu,
pero un poco diferente:
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no estoy siempre atenta,
me duermo parada;

no soy cautelosa.

uso ambos audifonos.
No te sigo el paso,

te escribo poemas.

Ahoravoy yo sola,

me empujo a mi misma hacia adentro

y aveces me pides que telleve,

que te ensene los trasbordos

que no conociste, que no te acuerdas,

y te diga cuando hacerte bolita para entrar.

Heredamos los traslados

y ya mejoreé tu técnica de transporte.
Ten cuidado que te pierdes.

Acepta mis manas, pa, no me pierdo,
ya paso mas tiempo en el metro

que contigo.
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La poesia conversacional:

otra forma de habitar las calles.
Un acercamiento desde

“Lo que el viento se llevo”

de Cristina Peri Rossi

Escrito por: Martha Eli Calatayud
Fecha de publicacion: agosto de 2025

Resumen

Cristina Peri Rossi es una de las poetas mas proliferas de la liter-
atura latinoamericana. Su extensa obra se ha centrado en la con-
stante exploracion del yo poético insertado en las vivencias colec-
tivas, dando lugar al desarrollo de temas como el amor, el exilio y la
experiencia estética. El presente ensayo propone abordar a la autora uru-
guaya desde el uso del lenguaje coloquial, mismo que ha caracterizado su
obra poéticacompuesta a base de versos que tienen por materia prima el len-
guaje de las calles. A su vez, se ejemplificaran los argumentos con el poema
“Lo que el viento se llevd”, ubicado en su poemario Habitacion de hotel (2007).

Palabras clave:

Poesia conversacional, Cristina Peri Rossi, calle, exilio, coloquial.
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Lo que el viento se llevo!

Elviento se llevo aquella noche en Notre Dame
donde alaluz delasvelas
nos fumamos un buen porro

se llevo alarubia de los cabellos de oro que baild sobre un tanque del ejército
enlatoma de la Renault. El viento se llevo a Jean-Paul Sartre que escribia doce
horas al dia —seis por lamanana, seis por la tarde— y seducia ajovenes
muchachas en flor que admiraban al profesor —las mujeres siempre admiran,
sea por ingenuidad o por biologia—.

Elviento se llevo a Amelita
Baltar cantando «loco, loco,
loco, loco él, locayo» enel
teatro Solis, de Montevideo.

Elviento se llevo aquel hotel de
citas con olor a puertoy acomida
barata cerca del mar un mar urbano,
ciudadano donde hicimos el amor
por primeravez.

TPeriRossi: 995-997.
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Elviento se llevo las paginas manuscritas de un libro —Simulacros— que no
volvi a escribir porque no sé repetirme (fue en el malecony las aguas
devoradoras lo convirtieron en papel mojado).

Elviento sellevo al Che
Guevara que quiso hacer la
revolucion en la selva boliviana
y ahoravuelve en camisetas
que se venden entodo acien.

Elviento se llevo las peliculas de Antonioni
y los bestsellers literarios.

Elviento sellevo tu
belleza tus ojeras ese
aire finisecular

que yo amaba tanto.

Elviento se llevo todo lo que
encontro a supaso

tu memoria la mialos amores la felicidad el horror de los campos de
concentracion

en Chile

oenArgentina

sialgo quedasi

queda algo son
meras palabras
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fetiches del pasado piedras
fundacionales arcanos de
memoria

donde volver a escuchar al viento.

La poesia conversacional: otra forma de habitar las calles. Un acercami-
ento desde “Lo que el viento se llevo” de Cristina Peri Rossi

Nacida el 12 de noviembre de 1941 en Montevideo, Uruguay, Cristina Peri
Rossi es una de las plumas mas prolificas de la poesia latinoamerica-
na; sin embargo, a pesar de que cuenta con una amplia trayectoria literar-
ia, hasta hace poco era practicamente imposible leerla, fendmeno derivado
de que, a lo largo de su vida, participo en diversas publicaciones indepen-
dientes, lo cual la volvid una escritora bastante dificil de conseguir debido
a las escasas reediciones de su trabajo. En 2022, su poesia de las calles
y los faroles nocturnos fue publicada por la editorial esparnola Visor, dan-
donos, en un solo volumen de casi mil trescientas paginas, la oportunidad
de tener la vasta obra de la uruguaya que hoy leemos como a una coetanea.

Cristina Peri Rossi comenzo su carrera literaria a los seis anos, cuando co-
munico a su familia que al crecer se convertiria en escritora. Julieta Rossi, su
madre, pronto se percato del talento literario de su hija e hizo todo lo que es-
tuvo en sus manos paraimpulsarla a escribir. Fue asi que en 1963, ala edad de
veintidos anos, publico Viviendo, su primer libro de cuentos, sucedido por: Los
museos abandonadosy Ellibro de mis primos;a pesar de haber sido galardona-
da con el Premio de los Jovenes de Arcay el Premio Marcha, le bastaron solo
tres publicaciones narrativas paradescubrirse como poeta; fue asique en 1971
presento Evoheé, el primero de los dieciséis poemarios que conforman su obra.
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“Lo que el viento se llevod” forma parte del poemario Habitacion de hotel, pub-
licado en 2007 por la editorial Plaza & Janés, hoy en dia sello editorial de
Penguin Random House, durante su exilio en Espana. Antes de continuar,
es necesario destacar que, debido a la amenaza de un golpe de estado y al
convulso clima politico en el que vivia, el 4 de octubre de 1972 la autora se vio
orillada a exiliarse en La Roja. Es innegable que después del estado de guer-
ra interna que comenzo en 1972, vino un periodo sumamente dificil para Uru-
guay, el cual termin¢ atravesando una dictadura civico-militar de junio de 1973
a marzo de 1985. El exilio marco de forma permanente a Peri Rossi, quien a
pesar de haber recuperado la nacionalidad uruguaya el mismo ano del fin de
la dictadura, decidio quedarse en Espana, pais donde reside actualmente.

Sobre dicho tema escribid “El viaje” que en 2003 aparecid en su po-
emario Estado de Exilio, del cual se rescata el siguiente fragmento:

Desde entonces / tengo el trauma del viajero / sime quedo en la ciudad
me angustio / si me voy / tengo miedo de no volver / Tiemblo antes de
hacer una maleta / —cuanto pesa lo imprescindible— / A veces prefer-
iria no ir a ninguna parte / A veces preferiria marcharme / El espacio me
angustia como a los gatos / Partir / es siempre partirse en dos (328).

Existe un afan de llegar al lector e implicarlo, de aludirlo y no eludirlo, como
tantas veces ha ocurrido en la historia de la poesia. Se propone un "nuevo re-
alismo", no para erigirlo contra nada, ni para fundar preceptiva alguna -como
afirman algunos criticos, sin pensar que en toda corriente literaria siempre se
intenta crear una preceptiva como definicion del movimiento-, sino para es-
cribir de un modo diferente. Esta forma diferencial de escritura se fundaen la
exploracion del potencial linguistico; no se trata de convertir al texto en uni-
co centro de atencion, en el acto unico de la escritura, sino, por el contrario,
de remitir el elemento ficcional a un contexto fuera de la propia obra con el
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proposito de "decir algo mas' a
traves de la palabra, que pasa
a convertirse en plurisignifica-
cional (Alemany Bay 1997: s.p.).
La poesia conversacional fue un
término apropiado en 1968 por Rob-
erto Fernandez Retamar, el poeta
y ensayista cubano que durante su
carrera defendio que la poesia conv-
ersacional represento una revolucion
enlaformade hacer poesiaen Latino-
ameérica, una propuesta mucho mas
enfocada en crear un lazo entre lec-
tores y escritores. La poesia conver-
sacional es la necesaria poesia de las
calles, con el lenguaje cotidiano que
las recorrey las liga al tono confesion-
al, un estilo que apuesta por el sentido
de las palabras y el poder transfor-
mador de las mismas. Es innegable
que el reconocido antipoeta Nicanor
Parra es uno de los mayores prede-
cesores y referentes de estaramade
la poesia, el talentoso escritor chileno
que en su Manifiesto declaroé: “Los po-
etas bajaron del Olimpo / Para nues-
tros mayores / La poesia fue un obje-
to de lujo / Pero para nosotros / Es un

L a calle como motivo literario - Articulo acadéemico

articulo de primera necesidad: / No
podemos vivir sin poesia” (211), apo-
stando asi por desacralizar laimagen
del poetay darle el lugar que en la ac-
tualidad le corresponde: uno mas en
la multitud. Mas alla de la connotac-
ion negativa de esta desacralizacion,
€S necesario mencionar que, de no
haber orillado a los poetas a aban-
donar sus laureles para insertarse
en las avenidas y las jornadas lab-
orales, la poesia conversacional no
hubiera podido escribirse. Record-
emos que la poesia se hacia por en-
cargo y, en muchas ocasiones, con
la notable intencion de complacer las
peticiones de los mecenas; sin em-
bargo, después de un largo proceso
de adaptacion, a partir del siglo XX,
el poeta por fin se reconoce exiliado
de la Corte, ya no esta interesado en
la complacencia porque la poesia ya
no es su sustento econdmico, ahora
debe ser oficinista para sobrevivir. Al
no haber un mecenazgo, se descu-
bre libre de explorar las posibilidades
del lenguaje, dejando de lado las pal-
abras rimbombantes y apropiandose
de ese otro lenguaje que utiliza en la
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vida cotidiana.

Los escritores de esta otra poética latinoamericana utilizan, con el fin de
intensificar la comunicacion con el lector, una serie de recursos en los
que el poeta no sélo no insiste en la presencia del yo, tan sobrevaluado
desde el Romanticismo, sino que aboga para que su posicion se despoje
del halo cuasi divino con el que durante siglos se vio al poeta (Alemany
Bay 2015: s.p.).

A lo largo de este ensayo, se retomara el poema “Lo que el viento se llevd”
de Cristina Peri Rossi para destacar los elementos que lo situan dentro de
la poesia conversacional y como esto la convierte en una de las mas dignas
representantes de esta rama que nacio en todas las banquetas sobre las que
paseo de noche. Es de sumo interés demostrar que a pesar de que el término
“poesia conversacional” fue acunado en 1968, este estilo de escritura sobre-
vivid al finde sigloy persiste aun después de haber dado frutos en el trabajo de
PeriRossi.

Los planos del poema

“Se descoyunta el poema, aislando o separando algunas palabras, para que
surja algun efecto en el lector; pero sobre todo para que el verso no solo diga
O sugiera sino que exprese la sensacion poética” (Alemany Bay 2015: s.p.). Es
necesario que antes de comenzar con el analisis, se mencione que “Lo que el
viento se llevd” es un poema de largo aliento escrito en verso libre que consta
de trece estrofas, puesto que desde ahi se encuentra sujeto a la poesia con-
versacional, ya que esta se caracterizo por dejar de lado el metro tradicional
y apostar por que el poema se construya de acuerdo a la intencion de quien
escribe.

Ademas de la asimilacion de estas tendencias y de la aparicion de van-
guardias originales, se empiezan a dar cambios radicales en las formas
liricas. Aparece, por ejemplo, un reconocimiento nuevo y distinto del
papel del lector, a diferencia de lo que se habia hecho en otras etapas,
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en este momento se apuesta a una comunicacion que lo
alude y lo involucra, y se logra, a partir de esto, una poéti-
ca que plantea situaciones reales (Acosta Olmos: 57).

Los planos subitos de Peri Rossi nos revelan, poco a poco, las capas del
poema; la autora no deja caer la emocion de golpe, sino que la construye
conforme va trazando las imagenes. Al leer, nos posicionamos frente a los
pliegos de papel para verla dibujar sus lineas, buscar o que nos ocasion-
an sus trazos; sin embargo, uno de los elementos mas destacables de lo
conversacional es que no solo busca dialogar con quien lee, sino expandir
la platica para que el poema pueda ser interlocutor de su propio tiempo.

“Lo que el viento se llevd”, la arquitectura biografica de Cristina

Como ya se ha mencionado en la introduccion del ensayo, Peri Rossi tuvo
que exiliarse debido al ambiente politico en el Uruguay de 1972. Cercade
cumplir los treinta anos, la autora comenzo a adscribir su obra a una ideologia
politicade izquierda, enla que denunciabala gravedad de las decisiones politi-
cas que estaban llevando al pais a un golpe de estado. La escritora uruguaya
también se adhirid como miembro independiente a la coalicion Frente Am-
plio, participo en el semanario Marcha y en el diario El Popular; ademas de la
simpatia de quienes comulgaban con la izquierda, dichas publicaciones tam-
bién trajeron consigo amenazas de muerte, fue asi que a la edad de treinta 'y
un anos, Peri Rossi decidio salir de su pais. Sin embargo, aunque Espana es
el lugar en el que reside actualmente y en el que ha pasado la mayor parte de
su vida, durante la dictadura de Franco, Peri Rossi huyo a Francia con la unica
mision de seguir escribiendo, ayudada por su entranable amigo Julio Cortazar.
En Francia tuvo la oportunidad de relacionarse con otros escritores y artistas
del medio, ademas de conocer a fondo el lugar en el que vivieron dos de sus
grandes idolos: Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, este ultimo mencio-

nado enelpoema “Lo que el viento sellevd™ “El viento se llevo a Jean-Paul Sar-
tre / que escribia doce horas al dia / —seis por la manana, seis por la tarde—
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/'y seducia a jovenes muchachas en flor / que admiraban al profesor” (995).

Poesia conversacional: andamiaje y modelado

Como los poetas conversacionales se sentian comprometidos con lo que
pasaenelmundo,esinnegable que suescrituratambiénapostabaporde-
nunciar las injusticias que se gestaban al interior de los paises latinoamerica-
nos, lasluchas que se vivian enlas calles. Tal es el caso del poeta nicaragtense
Ernesto Cardenal, quien en Epigramas, establecié una relacion muy particu-
lar entre el amor y el convulso ambiente politico que se extendia por Latino-
ameérica: “Me contaron que estabas enamorada de otro / y entonces fui a mi
cuarto/y escribi ese articulo contra el Gobierno / por el que estoy preso” (18).

Me gustaria detenerme en un aspecto que es consustancial a la poesia,
las reflexiones metapoéticas —o llamadas tradicionalmente «artes
poéticas»— a las que los poetas coloquiales acudieron con asiduidad.
En estos textos trataron, obviamente, de reflexionar sobre la poesia pero
también sobre el acto poético o sobre los mecanismos que lo envuelven;
generalmente estan desprovistos de contenido programaticoy mas bien
remiten aexperiencias subjetivas que nacen de sulabor como escritores
ycomolectores.Laoriginalidad,adiferenciadelasartes poéticas canoni-
cas, radica en la voluntad de explicar el hecho poético a través de ingre-
dientes cotidianos y desmitificadores, lo que lleva implicito la desmitifi-
cacion de la poesia y sus consecuentes implicaciones: el poema puede
ser fundamento de agitacion social o bien un medio a través del cual
subrayar laimportancia de la solidaridad activa (Alemany Bay 2015: s.p.).

En “Lo que el viento se llevd”, Cristina Peri Rossi tiene composiciones como:
“se llevo a la rubia de los cabellos de oro / que baild sobre un tanque del ejér-
cito / en latoma de la Renault”, «El viento se llevo a Amelita Baltar / cantando
“loco,loco, loco, /loco él, locayo™, “El viento se llevo las peliculas de Antonioni

/ ylos bestsellers literarios”, “El viento se llevo al Che Guevara / que quiso hac-
er la revolucion / en la selva boliviana / y ahora vuelve en camisetas / que se
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venden en todo a cien” (996). Estos fragmentos destacan por la aparente
dejadez y hasta busqueda de la comicidad con la que parecen estar es-
critos; sin embargo, es necesario enfocarse en que dichos versos tie-
nen la funcion de ubicar al lector en el tiempo y espacio del poema, sobre
todo, de anclarlo a su realidad urbana a través de la recapitulacion de diver-
SOS sucesos Y personajes que ayudan al lector a identificar desde donde
esta hablando la voz poética y qué es aquello que la atraviesa, tal es el caso
de la mencion al Che Guevara y su revolucion vendida como mercancia.

Una de las referencias mas especificas es la hecha a la cantante argentina
AmelitaBaltar,quiendentrode sulargatrayectoriacomocantante, tuvolaopor-
tunidad de presentarse en el Teatro Solis de Montevideo y cantar su famosa
“Baladaparaunloco’. Eneste momento del poema, Cristina PeriRossitrazaun
esbozo de los estragos que el exilio le ocasiond; de pronto, nos encontramos
sobrelaaceradeunteatrovacio,comolectoresnoshemosexiliado conlaauto-
ra, pero sicerramos los 0jos, podemos escuchar como murmuran los aplausos
de uno de los conciertos mas emblematicos de Baltar. Para la poeta es impor-
tante nombrarse a través de lamusicay las voces del viento que laregresan, y
nosregresan, al Uruguay donde las paredes cantan sobre estar locas de amor.

&Con qué material se edifico el poema?

‘Lo que el viento se llevd” es un poema que parece ser de amor, elemento para
nadainusual en la poesia conversacional, ya que Ernesto Cardenal, [dea Vilar-
ino, Jaime Sabines y Juan Gelman son recordados principalmente por sus
poemas romanticos. Quien haya tenido la fortuna de leer a Peri Rossi puede
reconocer que hadedicado varios poemas y poemarios alamor. En el poema,
se lee: “El viento se llevo / tu belleza tus ojeras / ese aire finisecular / que yo
amaba tanto” (996). La técnica de comenzar un poema yéndose por las ra-
mas es una constante en la escritura de Peri Rossi, que disfruta de los finales
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reveladoramente dulces; aunque,
aqui, el fin romantico se anuncia des-
de el titulo, que lleva por nombre el
de la pelicula homonima de 1941. Sin
embargo, y como ya se habia men-
cionado, es necesario destacar que
el poema también enlista una serie
de hechos politicamente denuncia-
bles. Como es tradicion en la poesia
de este corte, nos encontramos nue-
vamente frente al hecho de que si es
un poema de amor, pero también es
sobre el Che Guevara, la dictadura, el
exilio y los campos de concentracion
en Chile y Argentina. Es un poema de
amor, pero también es un poema so-
bre estar en medio de Paris y sentir el
viento, y la cabeza que no nos deja en
paz: “Elvientosellevd/todoloque en-
contrd a su paso / tu memoria / la mia
/ los amores / la felicidad” (996-997),
y nho conforme con envolvernos en la
ausencia, Peri Rossitodavia se atreve
a hablar del tema central de la poesia:
el lenguaje: “si algo / queda / si queda
algo / son meras palabras / fetiches
del pasado / piedras fundacionales /
arcanos de memoria / donde volver a
escuchar al viento” (997), regresan-
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do al tema que por derecho le
corresponde al género literario;
reconociendo asi que, a pesar de
todo lo que acontece en el mun-
do, a veces ni las noches en Notre
Dame pueden referirse a otra cosa.

En esta ocasion, la poeta se vale del
verso corto, elemento generalmente
usado para marcar el ritmo de la
composicion, del cual Idea Vilarino,
quien también disfrutaba de hablar de
amores, es ejemplo mayusculo. Pero
mas alla de sus célebres poemas
para corazones rotos, la poeta (tam-
bién uruguaya) dejo como herencia el
total entendimiento de la complejidad
de las palabras por si mismas, pues
sabe que a veces basta con decir “Ya
no” para ocasionar de todo en quien
la lee. Simpatizante de una tradicion
enla que también estuvo inscrita, Peri
Rossirecurre alos versos cortos para
enunciar aquellos hechos que sontan
densos y que, aun asi, caben en una
palabra. Peri Rossi es absolutamente
consciente del poder que tiene el len-
guaje de uso cotidiano y de la forma
en que las palabras deben ser utiliza-




das en el poema; de igual forma, sabe bien que, al final, el conjun-
to de sus versos siempre es algo mas que un poema de amor, aqui
la “tu poética” es el pretexto para hablar de lo que en verdad le im-
porta: las palabras que viven en las calles por donde canta el viento.

Acabados y recubrimientos

E n el articulo “Para una revision de la poesia conversacional”, publicado en
1997 por Carmen Alemany Bay, se menciona que, adiferenciade la narra-
tiva, en la historia de la poesia no hay grietas ni quiebres, sino que la poesia se
construye con la constante evolucion del lenguaje. El planteamiento anterior
resulta sumamente interesante, puesto que es indiscutible que en la historia
de la poesia, ha habido mas de un roce entre poetas que pertenecen a uno u
otro grupo, pero aunque en la poesia si se discuta sobre deshacer o manten-
er las estructuras que rigen la produccion literaria, esta histéricamente dem-
ostrado que dos corrientes pueden convivir al mismo tiempo; tal es el caso
de Octavio Paz que escribia a la par de Santiago Papasquiaro y, aunque se
puede reconocer que cada uno tenia conflictos con la escritura del otro, nun-
ca se negaron como creadores. La historia de la poesia nos ha demostrado
que las corrientes opuestas pueden convivir porque, a diferencia de los otros
géneros literarios, la poesia es un proceso de constante encuentro con el
lenguaje que se construye a partir de las rondas cotidianas entre escritores.

A pesar de que la poesia conversacional surgié formalmente en 1968 y su
principal representante fue el poeta Ernesto Cardenal (1925-2020), el es-
tilo conversacional de la poesia sigue estando sumamente vigente, sobre
todo por su interés en lo confesional, anecdoético y casual que produce una
poesia polifonica y osadamente sincera. “Lo que el viento se llevd” es un cla-
ro ejemplo de como este estilo toma elementos de la cotidianidad y a partir
de ellos crea, no solo un poema, sino una profunda conexion con ese lector
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que continuamente regresa a los textos porque forman par-
te de su ser y estar en el mundo. La poesia conversacion-
al fue aquella capaz de encontrar la manera de hablar de aquel-
lo que realmente importaba, la oportunidad de desacralizar el poema y
regresar la voz a la calle. Peri Rossi entendio de sobremanera que la for-
ma de hacer poesia sobre su época era a traves del lenguaje coloquial,
reconociendo que quien desee escribir, debe pasearse por las banque-
tas, atravesar los cruces peatonales, sentarse junto a las vias, ver a los
aviones irse, elaborar los planos de una casa y esperar que la noche en-
cienda las farolas porque solo con las palabras del dia a dia se puede de-
nunciar lo que acontece, es la unica forma de decirlo con todas sus letras.

Leer a Cristina Peri Rossi para caminar por las avenidas de Uruguay y del exilio,
para reconocerse extranjero, pasear mientras oscurece, descubrir que la voz
no es solo nuestra y un poema escrito en soledad, no es mas que el conjunto
de las voces que almacenamos al regresar a casa. Y aunque actualmente es
una poeta bastante leida, sobre todo por el publico espanol, también es nece-
sario reconocer que Peri Rossi le pertenece a las paredes del Uruguay que la
vio nacer, de ahi emana toda la nostalgia de sus versos; en ese Montevideo
donde las calles cantan su nombre porque saben que dentro de su poesia
conversacional siempre estara el mejor lugar para volver a escuchar el viento.
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Colonia

Chuburna
de Hidalgo

En Yucatan, es muy dificilencontrar unacalle por sunombre. Sibienlas colo-
niaslostienen,lascallessonconocidaspornumerosconletras,como”34A",
por ejemplo. Técnicamente,uno puede ubicarlacalle "57 B" de lacolonia Chicx-
ulub, perola mayoria de las veces hay que dar una o dos referencias paraquela
personaque debe llegar atu casa puedaorientarse. O porlo menos asieraan-

tes, porque ahora,encadaesquina,hay un Oxxo (oun Osho,comoledicenalla),

y usarloschangarroslocales como puntosdereferenciaquedo enelrecuerdo.

Yo creci en la calle "35 A" de la colonia Chuburna, por el tendejon de
Dona Mary y cerca de donde Lety ponia ufas. Lamentablemente, la ulti-
ma vez que fui a mi tierra, el tendejon de Dona Mary estaba clausurado.
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Cuando le pregunté a mis vecinos, me dijeron:

—iWe, puta! Ese lugar lleva cerrado desde después de la
pandemia. ¢ Bajo qué roca te metiste, nené?

Me quedé pasmada un momento. No porque el tendejon
hubiera cerrado—al final, con tanto Osho, era de espe-
rarse—sino porque senti que me habia perdi-
do de demasiadas cosas. Como si el tiempo en
mi tierra hubiera seguido avanzando sin mi, bo-
rrando pedacitos de mi infancia con cada cambio.

— &Y Lety? —pregunté, todavia con la esperanza de que
al menos eso siguiera igual.

Mi vecino, un tipo moreno de bigote ralo, soltd una carca-
jada.

—iLety ahorahace microblading, nené! Y yanivive aqui, se
mudo pal' sur, creo que pa’ Cancun.

Ahi fue cuando me peg06 el golpe de realidad. Todo lo que
conocia estaba cambiando, y no como en esas peliculas
donde la protagonista regresa a su pueblo y todo sigue
igual, con lamisma gente y los mismos lugares esperando
aque unavuelva. No, aqui el tendejon de Dona Mary habia
cerrado, Lety ya no estaba, y seguro si seguia preguntan-
do, me enteraria de mas cosas que preferia no saber.
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—Bueno, pues... qué chingodn por ella —dije, tratando de
disimular mi desconcierto.

—3Si, si, pero oye... —Mi vecino me mird de arriba abajo,
como si apenas me estuvierareconociendo—. Y tu qué?
¢Pa’ qué volviste?

Buena pregunta.

Miré alrededor, tratando de reconocer algo familiar, pero
mi calle ya no erala misma. Antes, las bugambilias y los ar-
boles de chicozapotes se desbordaban de las bardas, las
ceibas daban sombra a los portones oxidados, y el olor a
tierramojada después de lalluvia se quedabaimpregnado
en el aire. Ahora, cada vez habia menos plantas; las casas
se veian mas pulcras, pero tambien mas frias, como si hu-
biesen perdido algo en el proceso.

Las risas de los chamacos jugando en la calle fueron
reemplazadas por el sonido de algun aire acondicionado
zumbando alo lejos. Donde antes estaban los vecinos de
toda la vida, ahora habia puro canadiense con sandalias y
camisetas sin mangas, disfrutando del calor como si fuera
un exotico destino de vacaciones y no el horno en el que
crecimos.

Volteé de nuevo hacia mi vecino, el unico que quedaba de
los originales; los nuevos vecinos eran una pareja de ex-
tranjeros. Por un momento, senti que, si él también se iba,
mi infancia se borraria por completo.
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—Pues... solo vine a ver como estaba todo —respondi fi-
nalmente, aunque la respuestaya la tenia enfrente.

El se encogid de hombros, prendio un cigarro y sonrio con
cierta nostalgia.

—Posyaves, nené. Todo cambia.

Glosario para entender el yucateco:

tendejon = tienditas locales, lo que en la ciudad son
conocidas como tienditas de la esquina o bodegones.

nené = forma de carino que utilizan los yu-
catecos para referirse a alguien mas joven.
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La anoranzay decadencia:
la Osaka de Sakunosuke Oda

Escrito por: Tania Saenz Pérez
Fecha de publicacion: agosto de 2025

Los espacios en los que habitan los personajes dentro de la literatura se
pueden pensar como accidentes, elementos que se pueden ignorar y
considerar como simples escenarios para la accion, pero ¢,qué sucede cuan-
do estos lugares se convierten en la parte central de la escritura o del analisis?

En este ensayo se va a analizar el uso de las calles y espacios publicos del
escritor Oda Sakunosuke, especificamente en sus cuentos “La ciudad de los
arboles” y “El signo de los tiempos”, los cuales se encuentran en su antologia
titulada E/ signo de los vientos. Esto se hace con el objetivo de ver como es
que Oda le otorga una importancia crucial a estos espacios, los cuales se
pueden considerar como comunes 0 marginales, para denotar la posicion y
mentalidad de sus personajes, que se caracterizan por ser parte de la “vida
baja” de Japon, como geishas, alcoholicos, apostadores, personajes que
en su momento no se veian merecedores de ser retratados en la literatura.
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Primero sevaaexplicar el contexto delautory de Osaka, que es el lugar central
de todas las historias de este libro, tanto historico como literario. Después se
analizaran los cuentos, con un enfoque en los espacios que habitan estos per-
sonajes, o sus reflexiones con respecto alos mismos. En las conclusiones se
respondera la pregunta que impulso este ensayo, la cual es, ¢ hasta queé punto
los espacios en los que habitan los personajes son un reflejo de ellos mismos?

Oda Sakunosuke (Osaka, 1913 - Tokio, 1947) es considerado como
uno de los mejores escritores japoneses del siglo XX, pero en reali-
dad no se sabe mucho de su vida personal. En 1931 comenzo sus estu-
dios de artes liberales en la Universidad de Kioto, pero después de su-
frir una hemorragia pulmonar, abandond sus estudios y comenzo su
carrera de escritor, la cual se caracterizd por ser bastante acelerada.

Sus novelas, a pesar de ser constantemente censuradas, fueron bien recibi-
das por el publico, puesto que evidencian una sociedad decadente llena de
personajes insignificantes; su escritura se caracteriza por ser bastante hu-
mana, con retratos de gente que no puede clasificarse como buena o mala,
solo estan aquellos que buscan sobrevivir en un Japoén que atraviesa las di-
ficultades de la guerra, pero tambien estan aquellos que nacen después de
la misma. Como se menciona en la pagina que Satori Ediciones le dedica al
autor: “Para Oda hay mas esperanza en la ventana de una cocina miserable
iluminada en la noche, a través de la cual ve a sus habitantes abstraidos en
sus pequenas vidas cotidianas, que en cualquier ideologia o sistema politico”.

Formo parte del grupo de los buraiha, o escuela de la decadencia, que, en
palabras de Ryo6taro Kato (1954, como se citd en Macias y Gomez: 68):
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They wanted to make a fresh start, but were quite at a loss how and
where to begin it. The guiding principles of life were gone, leaving
everything looking wasted, futile, and hollow. Exactly in such a mood
as this, Sakunosuke Oda and Osamu Dazai pured irony and self-mock-
ery. [...] Their works, which morbidly mirrored the confusion and blank
despair of the period, had a great appeal to the readers of that time.

A diferencia de otros movimientos, en realidad los buraiha jamas se propu-
sieron hacer de su estilo una escuela o un movimiento como tal, de hecho,
no hay registros histéricos de una convivencia personal entre los au-
tores mas alla de anécdotas y fotografias que comparten el mismo lugar.2

Oda ideo el término shingesakuha, que buscaba referirse de una mane-
ra mas positiva a los escritores del periodo de posguerra que se oponian
a los movimientos literarios dominantes, pero, a pesar de que la deno-
minacion podria incluir a otros autores, termind siendo un sindbnimo de los
buraiha. Y, otras de las caracteristicas mas prominentes de este grupo,
eran la aparente falta de propdsito, una tendencia a la bebida, asi como a
una vida desordenada, pues no solo mostraban su rebeldia en sus escri-
tos, sino que también lo hacian en sus formas de vivir (Macias & Goémez).

Si bien Dazai fue el mas conocido de este movimiento, sobre todo por
su “‘decadencia francesa’, asi como el mas traducido, Oda ha empezado

"Ellos querfan hacer un inicio fresco, pero estaban perdidos en como y cuando empezarlo. Los prin-
Cipios gue guiaban la vida se habian perdido, dejando todo con un aspecto gastado, futil y hueco. En
un contexto como este, Sakunosuke Oda y Osamu Dazai vaciaron su ironia y autoburla. [..] Sus tra-
bajos, los cuales sirvieron como un espejo morbido de la confusion vy la desesperacion de su perio-
do, fueron de gran interés para los lectores del momento” (Traduccion hecha por la autora del ensayo).

2 En Yokohama hay un bar famoso (Lupin) por tener las fotografias de Dazal
Osamu, Oda Sakunosuke v Sakaguchi  Ango, pero  son  fotografias  individuales.
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a cobrar importancia debido a la recuperacion de sus textos narrativos, que
varian en tematicas y estilos, ademas de una simpleza que escandalizo a las
personas de su época, puesto que él no rehuia de las caracteristicas mas
escabrosas o poco romanticas del Japon de su tiempo. Pero, al mismo tiem-
po, Oda también se enfoco en retratar una Osaka desde la vision de alguien
que Vvivid y se crid en el lugar, asi como mostrar el paso del tiempo de este.

Uncuentoqueejemplificaestoes“Laciudaddelosarboles’;esterelatonosigue
unatrama en especifico, pues el lector acompana a la voz narrativa en sus via-
jes por Osaka, ya que, después de mucho tiempo fuera de su ciudad natal, re-
gresaparahacer algunos tramites y se da cuentade como es que algunos ele-
mentos de su pasado han cambiado, aunque se niegue a admitirlo al principio.

Se suele decir de Osaka que es una ciudad sin arboles, pero
cuando vuelvo a mis recuerdos de infancia, se me aparecen mu-
chos. [..] arboles que tapizan de verde las cuestas de Gensho-
ji o Kuchinawa. No, nunca diria que me crié en una ciudad sin arbo-
les. Para mi al menos, Osaka jamas ha estado desarbolada (Oda: 83).

Desde uninicio se nos muestraque el personaje parece tener unaidealizacion
de aquella Osaka que quedo en el pasado, una ciudad con sus arboles altos y
eternos,sinmuestraalgunadeltiempo olosacontecimientos.Elcuentodatade
1944, un ano antes de que terminarala Segunda Guerra Mundial, y si bien este
relato no tiene menciones de la guerra, es importante tomar esto en cuenta,
puesto quevaamostrar unaespecie de ensonacion delpasado que yanoesta.

Apesardeestaignoranciavoluntaria,lavoz narrativaconoce cadaespacio, so-
bre todo de la cuesta de Kuchinawa, y en su caminata le explica al lector de las
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particularidades de los nombres y los lugares; como es que algunos ed-
ificios han cambiado de lugar y relata qué es lo que él recuerda haber
hecho en estos espacios durante su infancia. Pero, a pesar de este ob-
vio carino y anhelo, él admite, hasta cierto punto, que en realidad hab-
la de una Osaka enaltecida, como si fuera una prefectura de ensueno.

Solo enlavida, me acostumbré a errar de un lado a otro hasta que mi ciu-
dad natal desaparecio de mis pensamientos. Con el tiempo escribi sobre
algunas de esas calles, pero siempre con cierta afectacion, como si no
hablase enrealidad de una ciudad real. Nunca tuve ganas de volver. Me
habia convertido en una persona muy perezosa [énfasis afadido] (Oda:
86).

A pesar de esto, es curioso que mencione su afectacion al escribir de las
calles, como si buscara establecerse como un narrador poco confiable,
cuando, al mismo tiempo, el lector duda de esto, debido a que él parece
ser un experto de las caracteristicas mas especificas de Osaka. Pero esto
cobra importancia al final del cuento, pues durante la narracion, poco a
poco el lector se da cuenta de esto en pequefnas menciones del narra-
dor o los personajes con los que entabla conversaciones, por ejemplo:

Enfilé hacia el norte por una calle sombria en direccion a Gataro Kocho.
Alli seguian intactos el templo, los arboles y las casas. Me alegro com-
probar que nada habia cambiado. Tan solo los aleros de los tejados me
parecieron mucho mas bajos de como los recordaba. Quizas por eso
tuve la sensacion de caminar en suenos [énfasis anadido] (Oda: 87).

En este fragmento vemos la dicotomia que se menciono, pues la voz narrativa
empieza a mostrar estas cualidades de ensofiacion que se esparcen durante
la narracion cuando se trata de retratar los aspectos mas finos de la colina,
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o0 de las casas que se atraviesan en su camino, como si hablara de un
recuerdo y no de su presente. Y no es que esté dando mal los nom-
bres, o las razones por las que ciertas colinas se llaman de cierta man-
era, sino que la forma en la que el lugar es retratado es casi surrealista.

El cuento como tal sigue los encuentros entre la voz narrativa y un vendedor
de discos, quien formaba parte del pasado del narrador, puesto que se habian
conocido cuando el vendedor era duefo de una tienda de fideos lo suficiente-
mente baratos como para que los estudiantes de universidad pudieran pagar-
los. Susinteracciones se caracterizan en una constante ensonacion del pasa-
do por parte del narrador, o un anhelo por un mejor futuro, que seria el caso del
vendedor; ninguno vive realmente en el presente. Mientras que el vendedor
solo quiere que su hijo se haga de un buen trabajo, asi como de un futuro pro-
metedor, el narrador busca conversaciones que le recuerden a aquello que ya
no esta.

Alfinal del cuento, el vendedor se muda para poder estar con suhijoy vende su
tienda a otra persona. La voz narrativa pierde esa conexion que habia estable-
cido, y parece que un velo se levanta, pues el cuento termina contradiciendo el
inicio:

Los arboles que flanqueaban la cuesta de Kuchinawa estaban
desnudos, secos, expuestos al golpe gélido y seco del aire in-
vernal. Bajé los escalones y pensé que no volveria por alli en mu-
cho tiempo. Los dulces recuerdos de mis anos de infancia y ju-
ventud parecian tocar su fin. De nuevo volvian a enfrentar una
realidad inédita mientras el viento no se cansaba de golpear con
toda su rabia las copas de los arboles [énfasis anadido] (Oda: 96).
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En contraste con la forma en la que empezo el cuento, Oda termina en
un paisaje con los arboles desnudos, recalcando la desaparicion de
este filtro entre su presente y el pasado, dandose cuenta de que la Osa-
ka en la que crecio ya no es la misma, y en realidad, es una ciudad sin ar-
boles. Y no es que hayan desaparecido por completo, solo que ya no pin-
tan el paisaje como lo hacian en su momento, pero, /qué ciudad puede
permanecer frondosa con todas las batallas que estaban sucediendo?

Como se menciono previamente, Oda es considerado como un escritor de
posguerra, pero no solo se trata de la Segunda Guerra Mundial, sino que
Japon, despues de la Restauracion Meiji, se habia abierto al mundo una vez
mas y habia tenido otras guerras importantes, entre ellas, la Guerra del Paci-
fico y la Guerra Sino-Japonesa. Hay varias teorias de por qué inicio la Gue-
rra Sino-Japonesa, pero de las mas populares sostiene que Japon, en 1937,
buscaba convertirse en una potencia como las occidentales, las cuales bus-
caban mostrar su superioridad colonizando otros paises. Sin embargo, para
llegar a las tierras de Corea, su objetivo principal, se encuentra China, con
quien habia tenido conflictos previamente; China, por otro lado, también
buscaba un reconocimiento internacional, y vio el nacionalismo como la uni-
ca via para lograrlo. Si bien esta guerra le permitié a China obtener mayor
importancia a nivel mundial, ambos paises sufrieron enormemente, tanto
en su economia como €n la vida de las personas, sobre todo Japon, quien
perdio, y el proyecto imperial ya no pudo continuar. (Mufioz Rumbero: s.p.)

Pero, poca gente sabe de la situacion de Osaka durante la guerra. Mu-
chos creen que los ultimos ataques aéreos de Estados Unidos a Japodn
fueron los de Hiroshima y Nagasaki, en agosto de 1945, pero, durante la
ultima semana, antes de la declaracion de paz, los ataques continuaron.
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Estos se llevaron a cabo del 10 al 15 de agosto, y uno de los mas letales
fue el de Osaka, el 14 de agosto, donde cerca de 360 personas mu-
rieron, pocas horas antes de que la guerra terminara (Eldridge: s.p.).

Aunque, en realidad no fue la primera vez que Osaka fue victima de estos
ataques, de hecho, fue bombardeada 51 veces en total, y ocho de ellas fueron
consideradas como bombardeos de gran escala (Eldridge: s.p.). Un tercio de
Osaka fue destruido, sin embargo, gracias a los diferentes planes de recon-
struccion, asi como la actitud de sus habitantes, es que la prefectura se recu-
perod y, hasta el dia de hoy, se sigue considerando como la ciudad central del
oeste de Japon (Osaka Info).

Oda Sakunosuke vive todo esto, y se puede ver en sus cuentos, aunque
en diferentes medidas. Mientras que “La ciudad de los arboles” establece
una conexion mas profunda con la anoranza del narrador por su pasa-
do, “Los signos del tiempo” busca retratar una Osaka despues de la guer-
ra de maneras sutiles, enfocandose principalmente en las personas que
viven entre las ruinas, un ano después de todos los acontecimientos.

A diferencia del cuento anterior, aqui hay unainsistencia en el reconocimiento
de aquellos espacios que han sido destruidos por la guerra, y Oda no lo hace
condescripciones desgarradoras o crueles del espacio, sino que lo menciona
enpequenasoraciones,yaque,siendo élunescritor buraiha,no muestraladec-
adenciadel pais como algo extraordinario, sino como parte de su cotidianidad.

El callejon de Ganjiro. Toda el area donde se encontraba quedo ar-
rasada durante los ataques aéreos de la guerra hasta no dejar ni
rastro. Quizas por e€so lo recuerdo con nostalgia. Quizas por eso
también me esfuerzo por describirlo con todo detalle (Oda: 217).
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Esta es de las menciones mas crudas de todo el libro, pues en realidad es
dificil encontrar la palabra “guerra” en cualquiera de sus narraciones; como
se habia dicho antes, Oda Sakunosuke no es conocido realmente por sus
novelas de estilo shi-shosetsu, a diferencia de Dazai Osamu. Pero, es curioso
que en una de sus narraciones donde se menciona de manera explicita que
la voz narrativa es él, se muestra un reconocimiento tan visceral a su entorno.
La otra mencidon de esto se da mas adelante, y es de una ma-
nera mas sutil, aunque no pierde esta visibn un tanto poética.

[..] Queria volver a tenerlas entre mis manos, pero no podia
pasar por alto que tanto el restaurante Tentatsu como el calle-
jon donde se encontraba habia desaparecido bajo las lla-
mas provocadas por las bombas incendiarias (Oda: 227).

Donde antes se menciona la nostalgia de este paisaje destruido, aqui hay cie-
rta indiferencia por parte de Oda, pues el cuento sigue sus pasos en su reco-

rrido por algunas de las calles de Osaka, especialmente aquellas que se en-
cuentran en los barrios rojos u oscurecidas por la falta de personas que las
habiten; €l busca inspiracion para escribir de nuevo, a pesar de que sabe que
lo van a censurar debido a sus tematicas poco nacionalistas o adeptas a la
epoca,como lo sonlas prostitutas, los asesinatos y las personas de malavida.

Y es que estos espacios no son gratuitos, puesto que los personajes princi-
pales que Oda se encuentra son Tentatsu, el antiguo dueno de un restaurante,
y la duena del bar Dice, una geisha de diez yenes. Ambos personajes viven
en la decadencia, y son encarnaciones de estos paisajes desolados y aban-
donados. Tentatsu intenta reconstruir su vida después de la guerray el fuego,
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mientras que la duena del bar trata de sobrevivir en un mundo que
no puede pagar los servicios de una geisha. Sus ropajes gasta-
dos, el maquillaje corrido y la actitud desinteresada de todos son
las caracteristicas de una Osaka que apenas se esta recuperando.

[...] Aunque carecia del encanto y de la ostentacion de alguno de los que
habia en torno Hozenji, su penumbra, su suciedad, ese desorden tan pe-
culiar, pareciandar cuerpo almasgenuinoespiritudelaciudad (Oda: 218).

Oda Sakunosuke no tiene personajes profundos que se cuestion-
an su estadia en el mundo mediante el humor como Dazai Osamu, tam-
poco se centra en mezclar lo grotesco con personajes de concep-
ciones nihilistas, como era la costumbre de Ango Sakaguchi. Oda
parece encantado por lo cotidiano, sin exagerar nada, pues parece con-
sciente que la realidad es suficientemente pesimista tal y como es.

Sus personajes encarnan estos anhelos por un pasado, que, en su lejania,
parece mas simple, sin las preocupaciones que parecen plagar a todos. Asi
como la guerradejo su marca en las calles agujereadas, en los arboles sin ho-
jas y restaurantes desaparecidos, lo mismo le hizo a las personas que la so-
brevivieron.

Por lo tanto, ¢ hasta qué punto los espacios en los que habitan los personajes
son un reflejo de ellos mismos?

El manejo de las calles de Osaka, el constante recordatorio de sus nombres
y las descripciones de la forma en la que son vistas por aquellos que las tran-
sitan parecen responder a estos personajes marginales, quienes solian ser

L a calle como motivo literario - Articulo académico 36



inexistentes paralaliteratura que se producia antes de la Reinstauracion Meiji,
pero en El signo de los tiempos, no hay héroes o grandes historias de vengan-
za,sinoqueellibroestarepletode ellos, porque asicomo esa Osaka destruida,
cadauno delos personajes no rehuye de sus propias imperfecciones, y sibien
no hay unorgullo en su estado, tampoco se averguenzan del propio. Por lo tan-
to, como conclusidn de este ensayo, los personajes son un reflejo de aquel-
los lugares que habitan, pues se han formado en estos barrios y es imposible
deshacerse de esas marcasdistintivas, yaseadentro de Osaka o fueradeella.
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Los dos
delfines

Son entradas las seis de la tarde. David emerge de la estacion Zocalo y
avanza por la calle Madero mientras el sol relega su trabajo a las vie-
jas farolas de la calle. David, desde pequefio, ha imaginado el centro como
un océano. Ita, su abuela, siempre le contaba acerca de sus visitas a la ca-
pital y codmo siempre terminaba encontrandose en medio de un “mar de
gente’, sin importar la hora y el dia en que lo visitara. Desde entonces, pien-
sa sus calles como un mar arremolinado en el que cada persona es un pez

distinto dentro de un banco de miles de peces variopintos que ha perdido

toda organizacion. David sigue su camino, refugiandose en sus audifonos
del estruendo de las horas pico de la capital y del llamado de un chico que
le ofrece lentes, mientras yergue su palma derecha para rechazar la tarjeta.
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Sigue caminando y ve una famosa heladeria, donde una pareja, de la mis-
ma edad que él, se carcajea mientras ambos se embarran trocitos cremo-
sos de chocolate en la nariz. Continda y mas adelante llega a un cruce en
el que aguarda a que el semaforo ponga un alto al rugir continuo de los mo-
tores que pasan sobre la calle de Isabel. En un abrir y cerrar de ojos se ve
rodeado de decenas de peces. Personas trajeadas, senoras cargando bol-
sas repletas de compras, jovenes con mochilas, muchachos con diablitos
llenos de bultos, uno que otro vendedor ambulante y algun que otro policia.
Ahi, entre la aparente seguridad que otorga la multitud, hojea su celular.

—Debe ser un dia atareado en su trabajo —piensa para Ssi, mien-
tras el silbato de un oficial llama su atencion y le pide que siga nadando.

El y su novia han pasado algunos meses extrafios. No hay peleas,
ni discusiones, pero tampoco hay salidas a cenar, ni risas, ni nada mas
alla que el beso de buenas noches y el de buena suerte que se ejecu-
ta parsimoniosamente todas las mananas antes de partir a trabajar. Da-
vid lleva varios dias pensando que quiza por ahi esté el meollo del asun-
to, toda esa inaccion y monotonia los han alejado a €l y a su novia con cada
dia que pasa. Asi, después de idear un plan, hoy decidid sorprenderla
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preparandole su platillo favorito para la cena: pasta a los cuatro quesos.

David llega a Republica de El Salvador y aguarda en la estacion del
Metrobus. Ahi, se percata de una pareja de ancianos que estan al principio de
lafilaparaabordar. Ambos, con sus caras enjutasy arrugadas que denotanuna
vidallena de experienciay recuerdos, se encuentran acurrucados, protegién-
dose del climaloco de las noches de la capital. Dicha imagen evoca en David
una melancolia que nace de su estdmago y se eleva por su esofago hasta su
garganta, donde se atora al intentar ser tragada junto al cumulo de sentimien-
tos que vienen conella.Pocoapoco percibe algo extrano debajo de si, sus pies
estan frios y al levantar su mirada se reconoce en ese viaje que hizo con Diana,
hace algunos anos, a casa de Ita, en Veracruz. Al frente, ve a Diana, con unos
lentes oscuros, recibiendo la bendicion de Ita para que su relacion estuviese
llena de amor y carino hasta el ultimo de sus dias, junto con aquel recuerdito
de unos delfines saltando que la abuela les regald porque aquellos animalitos
le recordaban mucho aambos. La melancolia logro pasar el bloqueo y a David
le golpearon una serie de recuerdos de sus ultimos cuatro anos de noviazgo.
Volvio a esa fiesta en la que vio a Diana por primera vez y a la platica poste-
rior sobre sus vidas y distintos intereses que se prolongd hasta el amanecer.
Vio aquella ocasion en que tomaron hasta tarde en Garibaldi, donde Diana se
burld, un poco, de la analogia del centro con el océano de David. Le parecia
curioso el simil para una ciudad seca en la que sus unicas venas azules son
solounrecuerdo lejano del que algunavez sus abuelos les hablaron, y del cual,
para ellos, solo quedan nombres de avenidas que los conducen adistintos rin-
cones. Recordo, tambien, aquella cena en algun restaurante de la gentrificada
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Roma, donde se enterd de que la pasta era la comida favorita de Diana, jun-
to a la gracia que le causo la sofisticacion de aquel plato cuando lo compard
con su propia comida favorita: los tacos. Vino a su mente la ocasion en que
se les apago el coche adentro del periférico y como tuvieron que empujar-
lo hasta fuera de la via en medio de una sinfonia de claxones y mentadas de
madre. Rememoro aquella escapada a Veracruz, durante Semana Santa, me-
sesdespués de que falleciera lta, y la paz que sintio mientras contemplaban el
atardecer acurrucados en la arena. Tantos y tantos momentos le golpearon la
mente que solo los pitidos que anunciaron la llegada del pequeno Metrobus lo
devolvieron de su trance.

Transita callado el trayecto hasta Buenavista, apretujado entre todo tipo
de peces alos que poco a poco les salian piernas, brazos y cabezas mientras
descendian de la peceraroja con ruedas en algun punto del camino. Asi como
ellos, una vez en el asfalto, David avanza para salir del paradero, esquivando
a mas personas, puestos ambulantes y uno que otro coche, hasta atravesar
aquel cruce cuasi mortal del entronque entre Insurgentes y Eje 1 Alzate. Una
vez del otro lado, se adentra al corazén de Santa Maria la Ribera, donde entre
pintores, escritores, y demas nombres de muertos ilustres, vive con Diana, en
un diminuto departamento dentro de un condominio viejo que encontraron a
buen precio cuando se mudaron a vivir juntos hace poco mas de un ano.

David gira la chapa metalica y al instante percibe las garritas de Oli, el
cachorro que adoptaron hace meses, acribillando la puerta para derrumbarla
y adelantar suencuentro. Entraenlastinieblasy acariciaal perrito con sumano
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derecha mientras intenta palpar el interruptor de la pared con la mano izquier-
da. Ya conluz, se da cuenta de que Olilleva en su hocico a uno de los delfines
del obsequio de Ita. David, preocupado y un tanto furioso, le arrebata al perro
la piezade acrilicoy se dirige alamesade la sala, donde descubre al otro delfin
mordisqueado y banado en baba. Toma ambos animalitos en sus manos, los
enjuaga, y les hace hueco en un cajon mientras se hace la nota mental para
pegarlos al dia siguiente.

Y asi, se apresura a la cocina donde saca todos los ingredientes para la
pasta. En una olla con agua hirviendo vacia los espaguetis y en otra hornilla
comienza a derretir los quesos en un sartén. Hojea su celular y se percata de
que ya son las ocho y media, falta poco para la hora de llegada usual de Dia-
na a casa. David escurre las tiras humeantes de pasta, las pasa al sartén con
un toque de mantequilla y luego las emplata y acomoda en el comedor, junto
con unavela que hallé en algun rincon de la casa. Abrumado por el silencio de
Diana, comienza a hacerse mil historias sobre el porqué su novia no ha con-
testado ninguno de sus mensajes, cosa que le provoca mareos que lo hacen
recostarse en el sillon a esperar el correr de los seguros. Los minutos pasany
la quietud se rompe cuando el celular de David vibra. En la pantalla estrellada
aparece, difuminada por un mensaje, una foto de Diana sonriendo bajo la som-
bra de un arbol de la Alameda.
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Fatima
Orozco Morales

En cuanto salgo de la escuela, solo puedo pensar en él, en sus manos, en
su postura torpe y descuidada, en su olor que distingo mucho antes de
verlo. La meraimagen de él en mi cabeza hace que me den escalofrios. Quie-
ro concentrarme en otras cosas pero es imposible, solo esta €l y nuestro i-

nevitable encuentro. Camino bajo el sol, la mochila se mueve en mi espalday

cuando doy vuelta ala cuadra sé que cadavez estamos mas cerca. Tal vez de-
beria dar pasos lentos y mas cortos, pero ya se hizo tarde y aun me faltan al-
gunas cuadras hasta la terminal de los camiones, asi que me obligo a avanzar.

Mientras camino me concentro en la calle: veo las paredes del centro
de idiomas grafiteadas con groserias, a la sefora de las frutas que pela
los mangos con una velocidad que solo se consigue con la experien-
cia, el puesto de periodicos vy revistas que, como siempre, exhibe calen-
darios casi pornograficos. Pero ahi, después del arbol solitario y raquiti-
co, escondido detras de una pared malhecha, esta €l. Como siempre, lleva
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el cabello enmaranado y con este calor, las gotas de sudor le escu-
rren por la nuca hasta una playera agujereada y llena de manchas.

Estoy cada vez mas cerca, no puedo parar pero tampoco quiero seguir avan-
zando. Con cada paso el olor a orines y a quién sabe qué mas se va haciendo
mas intenso, es algo pesado y se me queda pegado enla nariz. Cuando paso a
su lado nunca s€ que hacer, porque yo no soy una mala persona pero no quie-
ro que él me toque, 0 me veay se le ocurra pedirme algo, porgue yo no tengo
nada. Y no es que no quiera ayudarlo pero es que me siento mejor sin saber
quién es él, no quiero preocuparme por un desconocido. Mi abuela siempre
que pasa le dejalimosna, pero mi mama no lo hace, la mayoria de las veces ig-
noraalos de sutipoy siacaso reparaen su presenciadice: “deberian ponerse

a trabajar, tienen manos y piernas” “todo ese dinero que le avientan es para

las drogas, ya sabes como son esos’. Esos, los que nadie ve, los olvidados.

Se sienta en cuclillas sobre un carton rasgado, hay una chamarra hecha bola
a su lado y él se inclina sobre unos pedazos de aluminio, los dobla y des-
dobla, una y otra vez, los retuerce y atora unos con otros, los pone frente
el y creo que se los ofrece a quienes pasan. Parece una burla, un ser os-
curo y enajenado vendiendo basura como si fueran juguetes utiles. Estoy
casi frente a él, no quiero cambiarme de acera, llevo prisa y alguien como
él no deberia hacerme cambiar mi rutina, no. Son tres metros, dos, uno...

Ya, estoy aqui. La gente se sigue moviendo a mi lado, o rodean y siguen
con sus vidas, pero yo no puedo seguir, mantengo la mirada al frente y no
puedo obligarme a dar un paso mas. No quiero ver sus 0jos, pero la cu-
riosidad y la pestilencia me detienen ¢Tendra una mirada suplicante?
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¢,Seraalguien quien solo quiere vivir? ¢,0 seraun pervertido? El estira sumano,
yo volteo. No sé qué hacer, si quiero darle una moneda ¢,de cuanto debe ser?
¢cinco, diez, un billete de veinte? Pero si le doy dinero también deberia dar-
le a toda la gente de la calle, ¢no? Porque si no, no soy buena persona, pero
no tengo tanto dinero, ¢siquiera traigo cambio? No puedo darle un billete de
cien, seria demasiado. Capaz se lo gasta en todo menos en comida o ropa.

Le veo por fin la cara y no hay nada, solo unos 0jos vacios, arrugas agrieta-
dasy ya. Desde tan corta distancia puedo ver sus unas rotas y manchadas de
algo rojo, sus huesos que sobresalen de manera enfermiza, noto como huele
a basuray se ve tan delgado que me da lastima. No sé qué es esto, qué es él.

(Acaso la calle se ha tragado lo que era o siempre ha sido asi?

Esto no es una persona, uno de nosotros no puede verse asi. Se ve
tan pequeno, encorvado sobre si mismo. Siento que se me aprie-
ta el pecho, la tristeza sube desde mi pecho hasta mi garganta y quie-
ro hacer algo, quiero llevarlo conmigo y darle de comer, quiero gritar-
le que se levante y cambie su vida, y quiero alejarme lo mas posible de él.

Su olor me ha revuelto el estbmago asi que solo me doy vuelta y real-
mente corro esta vez, la calle se difumina a mi alrededor, unas senoras
me gritan por empujarlas y casi choco con una nifnita. Cuando por fin lle-
go a la terminal, subo apresurada al camién, pago con un billete de cin-
cuenta y mientras avanzo hacia algun asiento libre, las monedas hacen
sudar mi mano. Volteo hacia la ventana y lo veo a él a lo lejos, aprieto mi
cambio mientras la verglenza y el arrepentimiento me calientan la cara.

L a calle commo motivo literario - Narrativa




Me regano por quedarme ahi, viéndolo como si fuera un fendmeno
sacado de alguna pesadilla. Es solo una persona, solo una perso-
na. Mientras el camion se aleja de su calle me prometo que manana si
le daré unas monedas, después de todo, es lo unico que puedo hacer.

llustraciones de Antonio Tellez Ganoa, 2025. llustraciones de Antonio Tellez Ganoa, 2025.
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Crisalida
(o el delirio

persecutorio)
Euge Ferreiros

Me dejé el paraguas en casa.

Miro hacia el cielo desde el puente peatonal donde la realizacion me ha
dejado pasmado. Gris como ayer y antes de ayer y probablemente manana.
No sé qué esperaba, es temporada de lluvias y el cielo no perdona a los olvi-
dadizos que, como yo, salen de un trabajo a las cinco para llegar al turno noc-
turno en otro.

Decidoavanzar conlaesperanzade que,siapuroelpaso,podréllegarami
destinoantesdequeelcielodescarguesufuriasobremi.Mimamainsisteenque
noesunataquepersonal,peromeesdificilcreerlocuandosiemprelluevelosdias

enlosqueelijollevarmiszapatosmasbajos,dondelalluviaestancadaporlasco-

laderas tapadas seinfiltra hasta calar mis calcetinesy dejarlos como esponjas.
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Llego a las escaleras del puente y comienzo a bajar con cuidado,

pisando tentativamente cada uno de los escalones desgastados para evi-
tar que de un resbaldn se conviertan en una de esas resbaladillas metali-
cas que hay en todos los parques, de las que siempre salia con mas de
un moreton en las rodillas y quemaduras de friccion en las pantorrillas.

Detras de mi, un sefor suspira, parece que tiene mucha prisa. El ca-
lor de sus ojos furiosos sobre mi nuca trae recuerdos en los que prefe-
riria no pensar mientras lucho por mantener el balance sobre mis piernas
cansadas. En contra de todos mis instintos, decido hacerme a un costa-
do para dejarlo pasar. La escalera es estrecha, pero estos ultimos me-
ses de trabajo me han ensefnado como encogerme cuando e€s necesa-
rio. La disculpa se queda atrapada en mi boca cuando el hombre golpea
mi vientre con su codo y pasa corriendo a mi lado. Lo escucho murmurar:

— Abrete bien, pendejo.

Supongo que no le habia dejado el espacio suficiente. Por suerte, alcanzo a
agarrarme del barandal antes de que el golpe me haga caer. La pintura roja se
craquela bajo la fuerza de mi agarre, deja virutas de colores sobre los puios
de mi camisa. Me quedo mirando la parte trasera de su cabeza, su cabello es
negro y su complexion robusta, es muy distinto a la figura familiar que temia
encontrarme. Tomo un respiro profundo y sigo adelante.

Bajo el ultimo escalon con un pequeno salto y comienzo a caminar por
la acera. Al principio me generaba asombro como los bloques de asfalto de
la vereda se levantaban cual montafnas gracias a la presion ejercida por las
raices delos arboles. Tras un par de caidas, me he dado cuenta de que solo es

L a calle commo motivo literario - Narrativa




uno mas de los muchos peligros que esta rutina me ha obligado a enfrentar.

Antes de llegar ala parada, veo como se acerca un camion verde, fuerzo
la vista para alcanzar a leer lo que dicen sus carteles y levanto la mano para
pedir que se detenga. Apenas subo uno de mis pies, el conductor arrancay
me agarro de cualquier cosa para no caer a la avenida transitada. Miro sus
ojos azul cielo, contrastantes con lo oscuro de su cabello picudo. Aliviado de
que no sea él, saco el cambio de uno de mis bolsillos y lo pongo en su mano
extendida.

—A Sumesa por favor.

La unica respuesta que recibo es un asentimiento con la cabeza.

Me siento en el primer lugar libre que encuentro. Ha sido un dia afortuna-
do, generalmente voy parado. La musica suena tan fuerte que se me dificulta
escuchar mis propios pensamientos, cosa que agradezco.

Antes, las conversaciones me distraian, dejaban que completara el
trayecto sin sucumbir al panico, pero ahora, sentado aqui, sin nadie con quien
intercambiar palabra, me doy cuenta de que el silencio ha dejado espacio para
que el miedo crezca.

Durante mis dias de preparatoria, la soledad era un completo descono-
cido. Al salir de la escuela siempre me encontraba a mimama esperando en la
puerta para hacer el trayecto de regreso juntos. A pesar de ello, siempre hubo
algo nervioso dentro de mi, un miedo que me invadia al caminar por las calles,
un presentimiento de que algo malo estaba por pasar. Mientras mama me
contaba de su dia, no dejaba de voltear hacia atras, anticipando el momento
en que me lo volviera a encontrar.
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Cuando era pequeno, sali solo por primera vez. Estaba jugando alas es-
condidas con algunos amigos del vecindario cuando un hombre se acerco a

donde yo estaba oculto detras de un auto. Su cabello era café, la corona de
su cabeza calva, sus 0jos negros, su cuerpo alto y delgado. El insistia en que
necesitaba ayuda porque algo le habia pasado a su perro, pero algo dentro de
mi me decia que era mentira. Le di la espalda, dejé mi escondite y corri. Mis
piernas no eran tan largas como las suyas, escuchaba coOmo sus pasos se
acercaban rapidamente, mi respiracion acelerada intentando mantenerme a
flote por suficiente tiempo como parallegar a casay resguardarme. Pronto me
alcanzo, me tomo del hombro y me volted hacia él, pero cuando la fuerza de
su brazo me hizo girar, o unico que vi detras de mi fue un montoncito de hojas
moviendose al ritmo de la brisa.

Desde entonces me haacompanado el sentimiento de que ese encuen-
tro ha sido un presagio de lo que me espera en algun punto futuro. Una ad-
vertencia de que, tarde o temprano, volveria a sentir su mano en mi hombroy
al voltear me encontraria con algo mucho peor. Con el pasar de los anos crei
haberlo superado, pero todo el progreso que he hecho intentando olvidar ese
encuentro se ha esfumado desde que comenceé a navegar las calles por mi
cuenta.

El peso de un cuerpo cayendo en el asiento que habia dejado libre a mi
lado me regresa de mi mente al camion, donde sigo sentado. Mi nueva com-
pafnera de asiento tiene un olor a cigarro tan prominente que siento la necesi-
dad de taparme la nariz, pero tengo modales, asi que no lo hago. Simple-
mente me acerco mas al lado de la ventana, rogando que el olor no se quede
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impregnado en mi camisa.
Bajo la cabeza y me concentro en la escena del exterior, donde las pri-

meras gotas comienzan a caer del cielo, quedando pegadas al vidrio que me
separadel periférico. A través de la superficie emparnada veo cOmo una mujer
toma a su hijo en brazos y se resguarda bajo el techo de una zapateria. Sus
hombros son anchosy eltoldo no alcanzaa cubrirlos deltodo, la lluvia comien-
za a oscurecer una de las mangas de su playera. Un hombre se les acerca,
comienzo a sentirme nervioso, no alcanzo a distinguir su rostro, pero la figura
es extranamente familiar. Limpio un poco el vidrio empanado para alcanzar a
distinguir mas que solo siluetas.

Es elhombre del puente.

Tengo que calmarme. No todos los hombres en la calle son él, no todos son
peligrosos.

Para distraerme un poco, empiezo a jugar con €l grano que encontre en
mi cachete al despertar esta manana. Es diferente a ese acné hormonal tan
facil de ponchar que me persigue desde la adolescencia, este es duro y no
dejade crecer con el pasar de las horas. Lo rasco fuerte con mis uias, sin dar-
leimportanciaalatierraque he acumulado bajo ellas, y siento un dolor extrano,
como sialgo duro raspara contra mi piel desde adentro. Siento un movimiento
extrano, como si mipiel se estiraray contrajera cada vez que la toco.

Sigo jugando con el grano hasta que se acerca mi parada. Le pido per-
mMiso a mi companera de asiento y bajo por la parte de adelante, porque para
este punto ya han subido tantas personas al camion que es imposible abrirse
el paso por el pasillo central. Coloco mi portafolio sobre mi cabeza, esperando
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que sea suficiente para protegerme del agua, pero aquellas pocas gotas que

habia visto caer sobre |la playera de la sefora se han convertido en un huracan
imparable.

Me refugio bajo el techo metalico de la parada, donde ya se encuentra
otro grupo de trabajadores desesperados, y reviso mi reloj. Voy tarde. Sin
tiempo niganas de esperar aque la lluvia baje, dejo atras a mis comparneros de
techoy comienzo a caminar hacia el trabajo.

La calle esta sola, mi unico acompanante es mi reflejo en los ventanales
delastiendas. Mivistadanzade unlado a otro,de atras haciadelante, intentan-
do identificar cualquier figura que pueda acercarse.

Mi concentracion se quiebra al sentir una respiracion al costado de mi
cara, volteo para encontrar al culpable, pero no hay nadie. Yo siempre tan pa-
ranoico.

Otro respiro del mismo lado, en el mismo lugar.

Doy un giro buscando de donde ha venido ese golpe de aire caliente,
pero sigo solo. Me topo con mi propio reflejo en el ventanal de una pasteleriay
lo que veo me deja en shock.

Hay una nariz saliendo de mi cachete. No hay forma de darle otro senti-
do, no es ninguna metafora profunda. Ahi donde antes se encontraba ese mo-
lesto grano, solo queda un hueco con una nariz incrustada.

Vuelve a respirar e, instintivamente, cubro sus fosas nasales, intentan-
do deshacerme de la sensacion. Mala idea. Algo muerde mi cachete desde
dentroy veo en el reflejo como el hueco aumenta su tamano, dejando espacio
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para una boca. Caigo al suelo gritando con dolor.

Pensé que morir seria un proceso mucho mas brutal, uno donde mires-
piracion se acelerara hasta detenerse de manera subita. Ahorame doy cuenta
de que mas que brutal es lento, insoportablemente lento.

Siento una presion intolerable en el pecho, mi aliento se ralentiza al son
de los golpes provenientes de mi interior, antes de que un brazo quiebre mis
costillas y perfore mi piel.

Su otro brazo sale por mi espalda y me invade un ultimo golpe de dolor.
Después de eso pierdo toda sensibilidad, asumo que haroto algo en micolum-
nay descubro que todo este tiempo no he sido mas que una crisalida, alber-
gando el renacer de aquello que intentaba evitar. Mimente se alejalentamente
y las sensaciones se disipan, como si solo quedara la cascara vacia. Mi cuerpo
yano es mio, solo esta alli, atrapado en su propia fragilidad.

Las palmas de sus manos se apoyan en el suelo y empieza a empujar
contra el asfalto, ejerciendo una presion creciente para liberarse de los peda-
zos de mi piel que aun lo mantienen prisionero. Mis ojos quedan ocultos bajo la
piel de su nuca, y reconozco ese parche calvo en el centro de su cabello corto
y castano.

No habia manera de que supiera que ese mal vivia dentro de mi, pero a
pesar de todo no puedo evitar culparme a mi mismo, pensar en tantos afnos
mirando hacia atras, pensando que ser precavido me mantendria a salvo sin
saber que la unica direccion en la que no podia mirar seria exactamente por
donde atacaria.

Y aqui estoy, tirado en la acera, viendo su cuerpo desnudo salir del mio.
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Los pliegues de su piel cubiertos en mi sangre, pequenos pedazos de micarne
en sus dientes cuando se voltea para mostrarme su sonrisa descarada.

Toma mi portafolio para cubrir su entrepierna y se larga con paso ace-
lerado. Miro hacia donde se haido corriendo y conecto 0jos con una pareja, la
chica parece estar al borde del vomito mientras su novio la empuja para que
sigacaminando. Es asique me doy cuentade que enrealidad nunca he estado
solo. Hay gente en los autos que pasan junto a mi, hay dos viejitas con para-

guas pisando los charcos donde el agua de lluvia y mi sangre se han combi-

nado, hay clientes refugiados dentro de la pasteleria donde vi mi destruccion
reflejada.

Todos pasan, todos miran, pero nadie dice nada. Nadie hace nada.

Y estabien.

¢,Acaso haria algo yo?

Fotografia de Sergio Salmerdn Suarez, 2025.
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Resumen

EI articulo busca demostrar que las descripciones intertextuales de los
personajes en La muerte de Venecia de Thomas Mann constituyen el
motor principal del desarrollo de la trama. Asimismo, analiza codmo la relacion
metafisica o simbdlica entre el protagonista y el personaje secundario define
la accion literaria, transformando la novela en una narrativa de caracter plena-
mente relacional.
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Muerte, Georg Simmel, metafisica, yo, viaje
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Introduccion

La muerte en Venecia es una de las novelas mas reconocidas del ganador
del Premio Nobel, Thomas Mann; escritaen el ano de 1912, relata la historia
del escritor Gustav von Aschenbach durante un viaje a la ciudad de Venecia,
especificamente, de su encuentro con el nino Tadzio y la obsesion que desa-
rrolla por éste al idealizarle como el epitome de la Belleza. El discurso de la
obra presenta interpretaciones sobre lo Bello y la Muerte, de la fastuosidad y
la decadencia propia de las ciudades europeas a principios del siglo XX, pero,
sobre todo, destaca las interacciones que provocan el cambio y la inestabili-
dad.

La novela esta narrada por una voz heterodiegética en tercera persona, que
permite conocer los pensamientos e impresiones del protagonista, los hilos
conductores que se entrelazan con otros elementos de la historia para dar
avance a la narrativa. El presente ensayo pretende demostrar que las apa-
riciones y descripciones intertextuales de los personajes —y personifica-
ciones— secundarios no sonfortuitasy que, mas alla de ser simplesimagenes
en el fondo de la escena, son el motor principal para el desarrollo de la trama.
A partir del analisis de ciertos ejemplos, se busca explicar la manera en que
la relacion metafisica o simbodlica entre protagonista-personaje secundario
determina la accion literaria, convirtiendo a la novela en una historia de corte
enteramente relacional. Como base tedrica para la fundamentacion de esta
tesis se retoma el trabajo del socidlogo aleman Georg Simmel, que expone en
su ensayo Para una metafisica de la muerte una propuesta sobre la trascen-
dencia metafisica a traves del deceso, misma que puede ser colocada en pa-
ralelo con la actitud representada por el personaje principal y el modo en que
interactua con el resto de los personajes de la novela.

L a calle como motivo literario - Articulo acadéemico 58



Georg Simmel: La metafisica de lamuerte y la trascendencia

La muerte, talcomoexplicaGeorg Simmelensuensayo,puedeinterpretarse
como algo mas que el final de la vida (Simmel 2001: 57). En principio, la ex-
istencia del ser humano esta determinada por el conocimiento de que morira;
sSus acciones, a escala individual y social, son resultado de esta influencia, y
ni siquiera en el momento de mayor plenitud vital puede mantenerse alejado
de suinminente deceso (Simmel 2001: 57). La vida, en pocas palabras, es una
caminata consciente hacia la muerte. Y dado que el individuo sabe que posee
una condicion de mortalidad ineludible, expone Simmel, entonces intentara
superar las barreras de su temporalidad corporal a través de la trascendencia
del espiritu.

Elservive altiempo que es compuesto por contenidos —valores— adquiridos
por la experiencia, mismos que le formany le aproximan ala version mas pura,
en un sentido metafisicoy a priori, de su Yo, sin llegar a completarle en su tota-
lidad; este proceso se consolida lentamente, cuando el Yo se acerca al Uno, la
version total del ser que ya se ha separado de los contenidos y que se susten-
tapor simisma. De estamanera, laaproximacion alatrascendencia metafisica
y ala muerte se enlazan, en paralelo, con la vida; asi, el momento de la inmor-
talidad espiritual, de la perpetuacion del ser mas alla de los valores empiricos,
quedamarcado por el final de la existencia. Es en ese instante en que “[...] caen
del Yo todos los aducibles contenidos particulares de la vida y donde su ser o
SU Proceso €s un mero pertenecerse-a-si-mismo, una pura determinabilidad
por medio de simismo” (Simmel 2001: 62).

La novela La muerte en Venecia de Thomas Mann propone el transito metafisi-
co del protagonista, Gustav von Aschenbach, el devenir de un personaje
que se aleja de aquello que le es familiar hasta alcanzar un punto sin retorno.

L a calle como motivo literario - Articulo acadéemico 59



Y este viaje, en un sentido literal y metafdrico, es realizado gracias a las inter-
venciones del resto de los personajes con que se encuentra, siendo cadauno
la representacion —o contenedor— de aquello que aprueba o desaprueba.
La dinamica que ocurre entre el protagonista y el personaje secundario per-
mite tanto el desarrollo de la novela como el de Aschenbach, y esto, enmarca-
do en la metafisica propuesta por Simmel, tiene como resultado una historia
enla que la muerte posee un papel determinante.

1. Aschenbachy el viaje
11. Elextrano en el cementerio:labusqueda del Yo.

La muerte en Venecia tiene inicio con un paseo vespertino del protagonis-
ta, el escritor consumado Gustav von Aschenbach, en Munich; luego de
caminar un rato determina volver a su hogar cuando la aparicion de un hom-
bre con apariencia de forastero le detiene, causando una fuerte impresion en
su sentir. Sorprendido por la vision del individuo, el escritor se ve invadido por
un ardiente deseo de viajar, comenzando a imaginar los paisajes exoticos que
podria visitar (Mann 2001: 62). En contraste con la actitud disciplinada que se
esmera en mantener, tanto en su oficio como en su personalidad, el escritor
experimenta la necesidad imperativa de cambio.

Elforastero,eneste sentido, funge como detonante paralanarrativa. Esunper-
sonaje causal, cuya aparicion desencadena los acontecimientos de la novela;
su descripcion fisica, dada desde el punto de vista del protagonista, no es for-
tuita, pues esta pensada para servir de oposicion a la imagen cotidiana de la
ciudad alemana. Este hombre, en tan solo un atisbo lejano, se conforma como
la antitesis de Aschenbach: es narrado como un extranjero de gestos violen-
tos, rotundos y fieros que, a pesar de encontrarse en un lugar desconocido,
ostenta un espiritu indomito; al contrario, el ser del escritor esta determinado
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por la sociedad en la que reside, conteniéndose con tal de alcanzar la perfe-
cciony el reconocimiento. El individuo extrano se muestra —desde una vision
subjetiva— como contenedor de un caracter de resistencia y enfrentamiento
ala cotidianeidad.

El horizonte de las ciudades modernas de finales del siglo XIX 'y principios del
XX es trazado como un entorno gris y opaco, conformado por lugares donde
los individuos desarrollan una actitud indiferente de percepcion, destacan-
dose por su insensibilidad (Sabido Ramos: 381-382). Esta mirada se ve ejem-
plificada en la personalidad de Aschenbach, en la actitud ausente con la que
interactua con su mundo; debido a esto es que, al encontrarse conla vision del
forastero, sufre una especie de cortocircuito en el que, al denotarse inmovil,
abandonado, y en la cuspide de la decadencia cotidiana, asimila su propia
condicion estatica y busca, con un deseo casi inexplicable, el cambio dirigi-
do ala trascendencia. En un sentido metafisico, el forastero es el epitome del
movimiento, del ser que busca trascender sus contenidos para hallarse y sos-
tenerse a simismo (Simmel 2001: 61).

1.2. Elenfrentar al cambio como una prueba parala determinacion
metafisica

Alo largo de la novela, se muestra con claridad el conflicto interno del
protagonista, que puede ser resumido como la necesidad y el temor al
cambio. Esta problematica se encuentra arraigada a su personalidad, y se ve
reflejada en su vida; Aschenbach es una persona introvertida, y mas alla de
actuar de una manera sana e independiente, “ha aprendido a relacionarse
con otros desde una distancia segura en un esfuerzo por mantener su se-
paracion” (Zlotnick-Woldenberg: 544). Unido a su sociedad de una manera

'La traduccion es de la autora del articulo.
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superficial —solo a traves del reconocimiento tacito por su labor—, y obse-
sionado con alcanzar la perfeccion y mantener la fama, no interactua con el
ambiente que le rodea, sino que simplemente acciona dentro de él como un
elemento removible y sin conexiones emocionales; una rutina minuciosa de-
limita su tiempo, haciendo de su vida un simple vaivén entre sus necesidades
basicasy su escritura. Esta conducta resulta en una necesidad imperante por
el cambio, un deseo inconsciente que emerge ante la aparicion del forastero
en el cementerio.

Por ello, es posible argumentar que el deseo y necesidad de cambiar proviene,
en parte, de la alienacion que siente respecto al modelo de vida que le ha sido
inculcado (Corbi: 77), de una completa falta de motivacion por su quehacer di-
ario, o de una aspiracion del espiritu que busca ser renovado. Sea cual sea la
razon de su surgimiento, es seguro afirmar que, al final, resulta suficiente para
llevarlo a actuar. A partir de entonces, es que debe enfrentarse al temor que
la inestabilidad y el movimiento conllevan, haciendo frente en Venecia a per-
sonajes que impactan en su sentir.

2. La interaccion con los personajes como medio para la construccion
del Yo

21. Elviejo disfrazado de joven: el temor profético.

Durante su viaje a Venecia, Aschenbach se ve perturbado por la vision
de otro pasajero, un hombre adulto, casi anciano, vestido como un
muchacho joven. Esta imagen impregna su mente a lo largo del trayec-
to, enfrentandole a la contradiccion que el personaje ostenta; este hom-
bre es una especie de profecia para el protagonista, una advertencia sobre
la ciudad y su apariencia enganosa; sobre todo, él es el reflejo premonitorio
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de la transformacion por la que Aschenbach tendra que pasar con tal de su-
perar su estado fijoy trascender.

Elancianodisfrazado dejovenrepresentaeldesapegototaldel cuerpoviviente
respecto al cuerpo organico (sus contenidos metafisicos) (Simmel 2001: 55),
la incoherencia del Yo en transito, jovial y absurdo, respecto alos valores y las
expectativas sociales relacionadas con la vejez; figura también como la ultima
fase, decadente y miserable, para alcanzar la inmortalidad que solo la muerte
otorga. Su aparicion es un mensaje dentro de la novela, un ejemplo premonito-
riode unindividuo que, al intentar trascender, crea unarupturacon el ambiente
que le rodea y que, ademas, centra todo su esfuerzo en reconfigurarse por
medio de la convivencia con personas jovenes. Siguiendo con esto, el anciano
posee un papel de advertencia, indicando sutilmente que ese es el futuro que
le espera al escritor sidecide permanecer en \Venecia para afrontar al cambio.

A pesar del disgusto que laimagen del anciano disfrazado le provoca, Aschen-
bach termina olvidandolo, centrando su atencion en los deleites de su viaje
hasta que, en una escena casi al final de la novela, asume la posicion del hom-
bre viejo. Decepcionado por la vision de su cabello cano, permite que su as-
pecto fisico sea alterado para disimular su edad; ya cubierto con tinturas, el
escritor sigue los pasos de su homodlogo, gastando todas sus fuerzas —ya
diezmadas por el cansancio y la fatiga propia de una enfermedad— en seguir
a Tadzio. En ningun momento rememora su encuentro con el viejo disfrazado,
por lo que es posible pensar que, en sentido figurado, €l hatomado su papel; la
quasi profecia enunciada por su primer encuentro es cumplida, sintetizando a
ambos personajes como uno solo.
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Es factible considerar que esta incoherencia respecto a su personalidad ini-
cial indica la evolucion —e involucion— de Aschenbach, el progreso que le
consume sin piedad hasta transmutarlo en un reflejo de aquello que antes
consideraba como perturbador.

2.2. Venecia, la ciudad enganosa, como escenario personificado.

Después de su fallida estancia vacacional en Pola, Aschenbach decide
embarcar hacia Venecia, una ciudad ya conocida desde la juventud. Con-
trario a sus expectativas, ésta le recibe con un ambiente cenizo, nebuloso, que
casi parece advertir del engano que encierra. Deprimido por el climay pertur-
bado por sus encuentros con personajes extranos, decide abandonar el lugar,
siendo detenido a mitad del camino por dos grandes impulsos, el primero, de-
mostrar que, incluso a su edad, puede hacerles frente a los vicios de la ciudad,
y el segundo, permanecer para estar cerca de Tadzio. Dentro de la novela, el
escenario de Venecia adquiere la identidad y caracteristicas de un persona-
je, presentandose como el recinto traicionero que oculta un secreto mortal, la
prueba a superar sobre la que Aschenbach no tiene control alguno.

Como personaje, la ciudad italiana se destaca por poseer dos caracteristicas
principales: la fastuosidad superficial y el engafno corrupto. En palabras de
Georg Simmel, Venecia es la cumbre del artificio. Su disposicion ostentosa,
aunque similar y repetitiva, es unamerailusion que realzala belleza pero que, al
contrario de otras urbes, se mantiene ausente (Simmel 2007: 47). Esta caren-
cia enmascarada guarda también escenarios diversos en los que la malicia
tiene gran influencia; dentro de la novela, esta faceta es ejemplificada con el
ocultamiento de la plaga por parte de las autoridades. De este modo, Venecia
produce una identidad hueca en la que el pensamiento sobrio y la necesidad
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de una realidad inamovible de
Aschenbach no son admisibles. Alli
no existe la estabilidad que éste bus-
ca, asi como tampoco contiene los
valores que le dan forma; su pre-
sencia —y quiza también su moti-
vacion— adquiere rasgos similares a
la del forastero en el cementerio, ladel
hombre indomable que se enfrenta a
un ambiente extrano para ponerse a
prueba a simismo.

Continuando, la influencia metafisica
de la VVenecia personificada es pode-
rosa, tal que, a partir del momento de
su llegada, el protagonista se ve sum-
ergido en un letargo pacifico, uno que
compara con la muerte, que le som-
ete tanto fisica como espiritualmente;
la ciudad es diferente a sus espacios
acostumbrados,ynadamaslaconoce
a través de los recuerdos del pasado.
Eltranscurso deltiempo, sinembargo,
solo ha tenido efecto en el protagoni-
sta, pues la ciudad permanece igual
gracias a su estado de inmovilidad.
Simmel observa que “lamonotonia de
todos los ritmos venecianos impide la
animacion y los impulsos necesarios
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para tener la sensacion de plenareal-
idad” (Simmel 2007: 47).

Este ambiente onirico y superficial
representa un reto dispuesto para
ser superado por Aschenbach, el es-
cenario de accion para su transfor-
macion.

2.3. Tadzio como medio para la
trascendencia.

EI personaje mas relevante de la
novela, debido a su relacion con
Aschenbach, es, sin duda, Tadzio. Su
presencia, asicomo ladelresto de los
personajes, esta hilada al destino del
protagonista; el nifio es sélo una som-
bra interpretada a conveniencia, un
dibujo en movimiento que, en algunas
ocasiones, parece estar consciente
de la mirada a la que esta sometido.
Su papel es bidimensional, pues su
descripcion fisica es el unico esbo-
zo de individualidad que se le otorga,
y carece, ademas, de una personal-
idad, a nivel psicologico y emocion-
al, reconocible. Esto es necesario
para la continuidad narrativa, ya que
es este mismo vacio lo que permite




que el protagonista lo idealice y lo
moldee de acuerdo con sus propios
contenidos. Oswald Spengler, filoso-
fo e historiador aleman, describe este
fenobmeno como una caracteristi-
ca social: “la tendencia peculiar de
toda mecanica occidental consiste
en tomar posesion espiritualmente
de las cosas por medio de la medi-
da” (Spengler: 471). En este sentido,
Aschenbach hace de Tadzioun medio
contenedor de los valores que anhela.

A nivel metafisico, la figura del nifo
representa el punto mas alto y sub-
lime de la existencia, la trascendencia
humana a la que el protagonista aspi-
ra: “[...] creyd comprender, gracias a
esa vision, la belleza misma, la forma
hecha pensamiento de los dioses, la
perfeccion unica y pura que alienta
en el espiritu, y de la que alli se ofrecia,
en adoracion, un reflejo y una imagen
humana” (Mann 2007: 82). Esta con-
cepcion idilica lo hechiza, llevandolo
acometer actos que en el pasado de-
saprobaria, como ignorar la amenaza
delaplagay acechar, en actitud de le-
jana contemplacion, a Tadzio.
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Principalmente, la obsesidon de
Aschenbach hacia el nino gira en
torno alaideay al valor de la belleza.
Este conoce, gracias a su oficio, la
importancia de la perfeccion formal
respecto al contenido, de la disciplina
constante que no permite tiempo de
entretenimiento; su caracter guarda
una inconformidad latente, un per-
feccionismo incisivo que se muestra
al exterior a través de la emision de
juicios inclementes que determinan
al resto del mundo y a si mismo. Debi-
doaesto, elacercamiento a Tadzio se
vuelve imperativo, ya que necesita de
el para trascender las barreras de su
propia condicion, y desea apropiarse
de los valores que, a su parecer, con-
forman al nino, aunque manteniendo
la forma ya establecida de su propia
identidad; sobre esto se menciona
‘“Aschenbach asumioé los riesgos de
aproximarse a la belleza con la es-
peranza de mantener su hechizo
bajo control, pero [...] la atraccion a la
belleza prevalece sobre su discipli-
na” (Corbi: 71). Reacio, en un princi-
pio, al cambio, Aschenbach termina




arrastrado por su afan de obtener
la trascendencia, de ir mas alla de la
cotidianeidad y de si mismo, acercan-
dose alamuerte.

No es soélo su propia muerte la que
resulta inminente, sino también la del
infante, quien, segun el parecer del
protagonista “es fragil, es enfermizo.
Probablemente no llegara a viejo”
(Mann: 68);segunlo planteado, podria
incluso arguirse que Tadzio es el ide-
al humanizado de la belleza porque,
de hecho, esta cerca de morir. Este
reconocimiento regocija y entriste-
ce al escritor, que se ve contrariado
al darse cuenta de que la personifi-
cacion de la grandeza a la que aspira
no es infinita —a nivel temporal— ni
alcanzable —a nivel espacial—.

Aschenbach esta restringido por la
realidad misma de acercarse a Tadzio
(Zlotnick-Woldenberg: 547), y solo
puede apropiarse de su persona a
travésdelmovimientoobsesivode sus
pensamientos y acciones. Asi, la ele-
vacion de su espiritu, de su Yo, ocurre
al encontrarse cercano a la muerte,
tras observar, por ultima vez, al nino.

L a calle como motivo literario - Articulo acadéemico

La muerte de Aschenbach: culmi-
naciondel Yo

Después de una estadia prolonga-
da, con pleno conocimiento de
la plaga de colera que aqueja a la ciu-
dad, Gustav von Aschenbach —en €l
punto critico de su transformacion—
encuentra la muerte al permanecer
en Venecia hasta el dia de la partida
de Tadzio. Para este momento, ha
asimilado la apariencia del viejo dis-
frazado de joven, cubriendo su rostro
con maquillaje y pintando su cabello,
abandonandose al acecho del nifo.
Sumetamorfosis externaresponde al
proceso de cambio que lleva a cabo
ensuinterior,alasublimacionde su Yo
en un Uno, en la expresion mas pura
de su espiritu, separada de aquel-
los valores que sustentaban su vida.

Entonces, la muerte delimita el es-
pacio de la autodeterminacion (Sim-
mel 2001: 62); el protagonista, una
vez alejado de si mismo, de la forma
personal que le caracterizaba, se en-
frenta a la alienacion. Su ultima inter-
accion, igual de subjetiva que el resto,
es con Tadzio, quien, cercade la orilla




lo mira 'y le sonrie; esta accion ocurre momentos antes del deceso del escri-
tor, y acaso es posible decir que es la razén de su muerte, pues el reconoci-
miento de la Belleza, de la trascendencia, debe inmortalizarse en un esce-
nario mas alla de la vida humana; ese instante une y desata los destinos del
nino y el adulto, ocurre “un flechazo, una identificacion instantanea, subita,
del sujeto con el objeto” (Gonzalez Munoz: 156), y es entonces cuando am-
bos quedan libres el uno del otro. Por un lado, Aschenbach se encuentra
dispuesto a asumir el cambio, especificamente, el cambio de sus ideales,
consolidando una existencia mas alla de la formacion académica y el éxito
profesional, y por otro, en un acto de preservacion vital, Tadzio es sustraido del
ambiente onirico veneciano, alejandose de la figura persecutora del escritor.

Tras perseguir al que consideraba como el ideal encarnado de lo bel-
lo, el protagonista ha transitado lejos de si mismo, adquiriendo cier-
tos rasgos que antes consideraba incorrectos; por otro lado, Tadzio
es liberado de la atencion obsesiva que habia recaido sobre su per-
sona, presumiblemente abandonando Venecia ése mismo dia.

Aschenbach, en un ultimo pensamiento, expresa que “Le parecia como si, alla
afuera en el mar, el palido y amable conductor de almas le dirigiera una sonri-
sa, un gesto” (Mann: 123); y como si asimilara la figura de Caronte, el barquero
del Inframundo, en Tadzio, se dispone a seguirlo, desplomandose en su sillon,
muerto. Alcanzado por la muerte, el escritor aleman se deshace de los lazos
desarrollados en su viaje, convirtiéndose en el seguidor que se funde y se
deshace de los valores, enmarcando el final de su vida con el comienzo de su
trascendencia.

Conclusion
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Después de realizar un analisis de las conexiones entre los personajes de la
novela, usando como marco teorico la metafisica de Georg Simmel, es ev-
idente que gracias a ellas la historia puede concebirse como un conjunto;
otorgando a la trama, que a primera vista podria interpretarse como un sim-
ple viaje, una significancia mas profunda. Esta asimilacion relacional, que se
refleja tanto en la forma como en los contenidos de la novela, es un ejemplo
de como una historia puede desarrollarse a partir de la formacion de vinculos
entre sus elementos, lo cual tendra como resultado un intricado tejido narrati-
Vo, incluso cuando la accidn —en términos de comportamientos y decisiones
realizados por los personajes dentro del universo construido— no es contun-
dente ni radical en términos de espacialidad, temporalidad o consecuencias.

La muerte en Venecia posee una construccion relacional en la que cada apa-
ricion tiene unarazon de ser,de modo que las descripciones dadas por Thom-
as Mann determinan por completo el curso del protagonista. La seleccion del
narrador, la perspectiva apegada a los pensamientos de Aschenbach, e inc-
luso, la eleccion del escenario veneciano, son solo algunas de las decisiones
autorales que impactan a profundidad en el texto, cimentando con maestria
y sutileza las bases para la construccion del destino del personaje principal.

Cada aparicion narrativa de un personaje es una semilla que germina en
la mente de Gustav von Aschenbach, un arma que dispara el curso de ac-
cidn, y un valor que se presenta intencionalmente para luego ser cuestiona-
do o apropiado, proyectandose en forma circular, ascendente o descen-
dente segun quién lo contenga. Al final, la novela juega con un devenir de
reflexiones subjetivas sobre sus personajes, que culminan con lo que, en
palabras de Simmel, podria considerarse como la trascendencia del Yo.
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Semilla,
flor, fruto

Escrito por: Esto

De las grietas en el asfalto

crecen las flores que lloraran manana,
que sonreiran manana

que se lamentaran manana

porque mafnana no hay manana.

Nombraran calle al tumulto de pieles
que avanzacrecey se entibia

en las entranas de una ciudad herida.
Nombraran calle al nacimiento
deloslunares enlas calvas

de los senores que caminan

bajo el sol de primavera a medio dia.
Nombraran calle al agua de las fuentes
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que serviraderiego

para el cuerpo cansado, sucioy sin casa.

De las grietas en el asfalto

crecen las flores como pez en pecera
que anoran lavida sinlos bordes

que condenan su existencia.

Crecenlas flores que mataranla calle

cuando sus pétalos rocen
el rocio acido de la madrugada.

Se concentrara el nacimiento

delayerbay el pesar del cemento

€N uNos 0j0S mMundanos,
enunarisagrotesca,

en un canto silvestre,

en el slameterno

que es lavida en hora pico.

Y quiza manana la flor no esté,
el asfalto tampoco,

la calle tampoco,

pero siempre quedaranraices
delo que undiafue

semilla, flor, fruto.
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de la posmodernidad
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Resumen

En el siguiente trabajo se ahondara en la importancia del narrador en E/
Aleph, una de las obras mas prominentes del autor argentino Jorge Luis
Borges, y se determinaralamaneraen que este se encuentra definido aplican-
do la narratologia de Gerard Genette a su estudio. Desde este mismo método
comprenderemos cual es el lugar del narrador dentro del relato; de qué ma-
nera influye en el desarrollo de la historia teniendo en cuenta las caracteristi-
cas de las que ha sido dotado y cuales son las razones del autor para confi-
gurarlo de laforma en que lo hizo. Por las posibles implicaciones creativas que
representan, estas decisiones seran discutidas recuperando el enfoque de la
posmodernidad conlaintencion de establecer undialogo conlatematicay las
herramientas literarias en El Aleph. La finalidad tras esta eleccion es contex-
tualizar la obra de Jorge Luis Borges (a nivel general y concreto, es decir, sin
ignorar El Aleph),y determinar suimpacto en laliteratura del siglo XXy generar
con ello una reflexion en torno al lugar que este autor ocupa como precursor
del posmodernismo y un prominente autor adscrito a este corriente por igual.

Palabras clave:

Aleph, Borges, ficcion, Genette, narrador, posmodernidad, autoficcion
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Introduccion

Algunas consideraciones sobre Borges y "El Aleph"

"El Aleph"esunaobra publicadaen1949 como parte de unaantologiade cuen-
tos del mismo nombre escrita por Jorge Luis Borges, prolifico autor argentino
y una de las figuras mas relevantes en el paisaje literario del siglo XX. Borg-
es salta a la fama —o dicho sea de otra forma, se consagra a la inmortalidad
colectiva— por la calidad de sus escritos y sus posturas politicas y filoséficas
presentes y matizadas en buena parte de su obra (relatos de su autoria como
"El otro" e "Historia del guerrero y la cautiva’, obra que cabe anadir, comparte
el mismo espacio antoldgico junto con “El Aleph”, son ejemplos donde reta-
zos de lavision politica de Borges con respecto al mundo o Argentina son mas
marcados e identificables).

La literatura de Jorge Luis Borges llama la atencion por su interés en todo tipo
de conceptos metafisicos (elementos que se hacen prominentes junto con
una muy cuidada narrativa introspectiva y descriptiva para compensar por la
tragedia de la que el autor fue victima: una ceguera que lo afectaria en las eta-
pas de su vida en que veria nacer su mas destacable produccion literaria) que
son, por unlado,de vitalinterés pero de dificil definicibn derivado de su trascen-
dencia (hablamos de abstracciones como el tiempo, el infinito, las paradojas,
la historia, la soledad, el olvido, la aplicacion de conceptos matematicos a intri-
gas filosoficas), sin que por ello, dejen de serinherentes ala condicion humana.

Partiendo de estas nociones es que se configura el relato de "El Aleph": este
es narrado por un Borges ficcionalizado que nos remite, en primera instancia,
al tragico fallecimiento de su amor no correspondido, Beatriz Viterbo. Este
hecho marca profundamente al narrador y lo anima a visitar periodicamente,
cada 30 de abiril (el dia que hubiera de marcar los aniversarios de su amada)

Articulo academico 75



laresidencia Viterbo, ubicada sobre la
calle Garay, como muestra de un apa-
rente estado de luto perpetuo. A esta
rutina se le adhiere la presencia de
un singular personaje que se ganaria
la animosidad (a futuro) de Borges:
Carlos Argentino Daneri, poeta y pri-
mo-hermano de Beatriz. Esta con-
vivencia se prolongaria por al menos
siete u ocho anos, hecho que le di-
era a Daneri la suficiente comodidad
como para compartirle a Borges su
mas reciente y ambicioso trabajo: su
opera prima constaria de una detalla-
da descripcion en verso de todos los
lugares en el mundo. Esta empresa,
sin embargo, le pareceria ya no sola-
mente irrisoria a Borges, sino que im-
posible, dejando a Daneri frente a sus
ojos como un completo mediocre con
anhelos pretenciosos.

Empero, un dia y de manera insospe-
chada, Daneri haria acudir a Borges
con mucha desesperacion a su ha-
bitual punto de encuentro, la casa
de Beatriz, con motivo de decirle
que estaban por demoler la resi-
dencia. Borges se veria devastado
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por esta revelacion, y le propondria
a Daneri luchar para evitar que esta
obra se diera a término, en parte para
preservar un espacio consagrado a
la memoria de Beatriz. Pero Daneri
no se siente presionado por la perdi-
da de aquello que le remite a su pri-
ma-hermana, sino la casa en si mis-
ma, pues afirma que terminar su gran
poema es una labor imposible si no
cuenta con un importantisimo ele-
mento en su interior, en un recondito
punto del sétano: un Aleph, un punto
del espacio en donde converge una
vision de todo el universo simultan-
eamente. Borges considera esto un
disparate, pero para su sorpresa,
presencia la magia del Aleph tras ser
encerrado en el sétano por Daneri y
se percibe cambiado por la experien-
cia, tanto asi, que teme que su capaci-
dad para sorprenderse se haya visto
perdida para siempre; pese a ello, y
solamente para demeritar a Daneri,
se guarda los detalles de lo vivido
para €l mismo y le aconseja aban-
donar su labor y la casa ipso facto.

En la conclusion del texto, Borges




reflexiona sobre este evento, sobre Daneri (que ha cosechado mas éxito que
él y cuyo poema describiendo al mundo le ha valido incontables elogios) y
sobre la naturaleza del Aleph, como ha logrado olvidar lo que ha visto dentro
de ély si en el mundo es posible encontrar otros Alephs, artefactos capaces
de contener las cualidades de todo el universo y que han sido descritos en el
pasado con detalle através de la historia.

Siescogemos centrarnos en el tratamiento tematico que recibe "El Aleph”, nos
daremos cuenta de que este recae en una acepcion del infinito que propone
Georg Cantor. Rafaella Mulas, en su articulo “The Aleph of Borges and the Par-
adise of Cantor”, establece un singular simil entre Jorge Luis Borges y Georg
Cantor a través de la figura de Daneri. Mulas menciona que Borges fue capaz
de demoler “un muro construido por hombres que separan a las matematicas
de laliteratura” al haber sido “capaz de comprender por completo muchos de
los conceptos matematicos que le fascinaban” (Mulas: 406), por mucho que
considerara que estas ideas lo rebasaran.

Los “numeros Aleph” de Cantor planteaban unacercamiento matematicoy es-
tructurado al concepto delinfinito, en tanto que concebia la existenciano sola-
mente de mas de un infinito en el universo, sino que habia infinitos pequenos
que quedaban contenidos dentro de otros mas grandes (el mas grande de to-
dos, Dios mismo, no podia ser medido por medios matematicos convencion-
ales, ni siquierahumanos). Lateoria fue controversial en sumomento por creer
que fue concebida con una paradoja inherente que se quedaba sin resolver;
tomo anos para que su integridad fuera reivindicada y fue un evento que ni
siquiera Cantor pudo atestiguar, pues murié mucho tiempo antes, recluido en
un sanatorio mental.

Nos daremos cuenta de que Borges referencia ampliamente la vida del
matematico en este relato, y a través de Carlos Argentino Daneri, expone
las consecuencias (quizas a modo de reflexion moralizante) de establecer
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contacto con un concepto tan inescapable como seductor, el cual es el in-
finito a nuestro alcance aparente. “What if Borges wanted Carlos Argentino
Daneri to some how interpret Georg Cantor? Carlos is the one who discovers
the Aleph (my Aleph, he says) and he is so obsessed with it that he becomes a
madman” (Mulas: 408).

La narratologia de Gérard Genette

G erard Genette se hace notar en el panorama literario de su tiempo con su
aportacion al campo del estudio literario con la narratologia. Genette se
hace hueco en el panorama posmoderno y aborda con decision un elemento
que se encontraba pasando por una fase de experimentacion; ya no era justo
hablar del narrador como mera herramienta para describir sucesos ya esta-
blecidos, sino que ahora estos mismos son influenciados y toman forma a par-
tir del tipo de voz que los esta describiendo.

Si nos remitimos a la Historia de la literatura, la narracion omnisciente en ter-
cerapersona fue una constante, lo mismo que la primera (aunque esta no que-
daria cimentada sino hasta visperas del siglo XX, con el establecimiento del
género del cuento con la morbida obra de Edgar Allan Poe, importante autor
que definiria el curso de la literatura en afnos posteriores), y fue con Genette
que tuvimos un legitimo ambito de estudio que se hacia necesario ahora con
la posmodernidad literaria en la puerta.

Lo que hace Genette, de acuerdo con el breve pero conciso analisis que
lleva a cabo Paola Ortiz en su articulo “Gerard Genette y la ciencia del re-
lato” es dejar por establecido un orden y una gramatica (“‘un mapa’; dice
la autora del articulo citado), en los que catalogaria los elementos nece-
sarios para la conformacion de una voz e hilo conductor en una narracion:
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El hablaba del “orden”: como opera la organizacion; la “duracion”, donde
intentamos vislumbrar si ese tiempo se estira o se encoge en elipsis di-
rigidas por el narrador; la “frecuencia’, que son los ritmos, acciones, sim-
bolosy sus repeticiones;la “distancia’ en la manerade referir la historia o
representarla; la “perspectiva’, donde analizaba la posicion del narrador
(Ortiz:s.p.).

A la postre, la aportacion mas importante de Genette, misma que es hasta la
actualidad empleada por estudiosos que le sucedieron, fue el establecimien-
to de una amplia gama de voces narrativas; hasta tres de ellas, ubicadas en
diferentes niveles y que sirven de multiples formas al discurso de una obra. Ya
no nos quedamos solo con el tradicional punto de vista (inamovible elemen-
to que aspira a la objetividad y el absolutismo narrativo), sino que las fronte-
ras se amplian y la posibilidad de explorar diferentes ideas y experiencias a
través de esta “plurinarratividad” recién descubierta se hace elemental (re-
cordemos que Genette, gracias alainformacion que nos brinda Paola Ortiz en
su articulo, comienza a sembrar los frutos de su labor durante la Modernidad,
fase en la historia de la literatura en la que se valoraria mas la variedad pro-
ducto de un enfoque mas concentrado en la disidencia social del momento).

Las voces narrativas quedan definidas pues, en funcion del lugar que ocupan
dentro de unaobra:

« Elnarrador homodiegético

« Elnarrador heterodiegético

« Elnarrador autodiegético

Con ello vino también los diferentes tipos de focalizaciones en una narracion:
la focalizacion cero, la focalizacion internay la externa. Si los diferentes nive-
les diegéticos determinan un tiempo narrativo, la focalizacion determina
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el espacio que ocupa el narrador. Ex-
presado de otra forma, un elemento
afecta a la narracion y el otro se ve
afectado por esta. La configuracion
diegética de un narrador marca el
ritmo, mientras que la focalizacion
determina al narrador a observar y a
describir confinado desde cierto es-
pacio. Genette pone sobre la mesa
una interesante cuestion que alude a
como eltono de una historia puede al-
terarse en funcion de la posicion que
ocupaaquél que lanarra. Dice el autor
Elverbo en su articulo “Narradores y
niveles narrativos en la teoria de Ge-
nette™: “un narrador puede ser confia-
ble o no confiable, dependiendo de su
objetividad y su relacion con los even-
tos que cuenta” (Elverbo: s. p.).

Resulta destacable lo completa que
fue la labor de Genette (fallecido no
hace mucho; el 11 de mayo del ano
2018), tanto que es posible trazar su
influencia hasta medios por mucho
posteriores a la literatura, como el
cine o la television, evidenciando la
importancia del buen establecimien-
to de una voz que dé vida al relato
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construido, pero ante todo, que
sea la mas adecuada para que
la coherencia y la identidad de
la historia no se vea perdida.

Desarrollo
El narrador en "“El Aleph"

Lo que resulta inequivoco es que
una vez que entramos en con-
tacto con el texto, quien nos guiara a
través de los hechos es una voz intro-
spectiva en primera persona. Segun
los lineamientos propuestos por
Gerard Genette, la voz en "El Aleph"
pertenece a un narrador autodiegéti-
co con una focalizacion interna: es el
protagonista del relato, Borges, el uni-
co actante dentro del discurso junto
con Carlos Argentino Daneri. El narra
sSu propia historia y sus experiencias,
asi como el momento en que la reve-
lacion sobre la verdadera naturaleza

del Aleph de la calle Garay lo alcanza.

En cuanto al tiempo de lanarracion se
refiere, este cae en la linealidad, pero
todo se nos es contado a partir del
recurso de la regresion: Borges (ya
sea narrador o autor) ha justificado




la existencia de este relato por medio de una misiva en la que rememora los
hechos vividos y dedica a la figura de Estela Canto (un personaje no sola-
mente real, sino crucial en la vida de Borges). La regresion, curiosamente,
contiene una elipsis (es decir, el acto de omitir un tramo de la historia contada
para que esta sea inferida por el lector), pues como mencionamos, hay un sal-
to de varios anos dentro del cuento en el que se nos insinualaclase derelacion
que sostuvo Borges tras la muerte de Beatriz con Carlos Argentino Daneri:

En 1934, apareci [...]; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en
aniversarios melancolicos y vanamente erdticos, recibi las gradu-
ales confidencias de Carlos Argentino Daneri [...]. El treinta de abril de
1941 me permiti agregar al alfajor una botella de conac del pais. Car-
los Argentino lo probd, lo juzgd interesante y emprendid, al cabo de
unas copas, una vindicacion del hombre moderno (Borges: 194-195).

La verdadera respuesta a esta cualidad tan peculiar del narrador, que por
su conocimiento previo del Aleph se ve obligado a escribir rememorando
los eventos de la historia; a la par que nos lleva en su viaje descubridor y re-
flexivo volviendo a descubrir junto con nosotros, este artefacto tan misteri-
0S0, recae en una observacion que lleva a cabo Gerard Genette sobre los
narradores en obras epistolares y que recupera la autora Elena Cuasante:

El autobidografo y el memorialista ficticios son, por tanto, narra-
dores extradiegéticos y, al mismo tiempo, personajes diegeti-
cos, como lo son también los redactores ficticios de diarios y car-
tas que el propio Genette cita en su argumentacion (Cuasante: 18).

Una cualidad cuando menos llamativa del trabajo de Borges es que la nar-
racion siempre comienza como en in medias res; el fluio de pensamien-
tos ya ha empezado a distenderse y lo que se tiene que decir es expresado
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sin perder un solo instante en men-
cionar la identidad de quien lo esta
profiriendo. Hay insinuaciones de
por medio, si; hay pistas de la posible
identidad del narrador esparcidas a
lo largo de sus oraciones, pero nada
de la naturaleza identitaria de esta fi-
gura es mencionado sino es de la for-
ma mas insospechada o indecorosa
posible. En "El Aleph”, no se nos dice
que quien esta narrando es Borges
hasta que €l mismo lo menciona fu-
gazmente, como es habitual en este
relato, autocompadeciendose por la
pérdida de Beatriz Viterbo "Beatriz,
Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo,
Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy Yo, soy Borges" (Borg-
es: 203). La otra ocasion en que la
identidad de Borges vuelve a ser
reiterada es cuando Carlos Argen-
tino Daneri lo saca del sétano de la
casay Borges ya se sabe testigo del
Aleph "Aunque te devanes los ses-
0S, N0 Me pagaras en un siglo esta
revelacion. jQué observatorio for-
midable, che Borges!" (Borges: 207)
Admito que

humildemente no
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sabria determinar la funcion tras esta
vasta decision creativa, y con ello me
remito a muchas posibles interpreta-
ciones sobre ellugar que ocupa Borg-
es como narrador de su propia histo-
ria. Quiza el valor de este topico fue tal
para él, qgue decidio experimentarlo al
imprimirse dentro de su obra (¢,Quién
puede decir que ha experimentado la
vertiginosidad de los secretos del in-
finito y el universo desde la seguridad
de su escritorio?), o tal vez estemos
frente a un interesante juego literario
que ha planteado Borges. Le otorga
verosimilitud y cuerpo a la tesis del
infinito contenido en un solo espacio,
indecoroso e inesperado, acentuado
tan solo por su descripcion tan de-
tallada y emocional de lo que impli-
caria esto para una persona. Logica-
mente, es improbable que el espejo
de todo el universo se halle debajo de
una piedra, pero el que Borges pre-
sente esta tesis como probable al
colocar un Aleph en la esquina mas
oscura de una casa en un rincon olvi-
dado de Argentina vuelve la idea no
solo plausible sino hasta seductora.




Continuando sobre la linea de todo lo anteriormente descrito, quiza
sea justo simplemente decir que Borges ha creado una obra de
autoficcion, con el narrador que ha escogido como muestra de ello.

Por los topicos matizados de su cuento, el narrador se vuelve
la figura mas compleja en "ElI Aleph" junto con el artefac-
to aludido en el titulo. Es por igual un personaje ficticio y la
representacion de los sentires del autor, y por ello, dice Martin Ignacio Koval:

Por tratarse de “vidas” que transcurren en otro nivel ontologico, los
personajes que las “viven” no resultan con tanta facilidad (ni con tan-
ta intensidad) victimas de los juicios del lector, que estan determina-
dos entre otras cosas por la época historica, su constitucion psicologi-
ca, su milieu sociocultural y sus compromisos ideologicos (Koval: 239).

Esto no seria posible en primera instancia dentro de "El Aleph", ya que el pro-
tagonista del relato, Borges, es producto de la traslacion de una persona real
al plano ficticio del cuento. ¢Seria correcto entonces hablar de este Borges
como si hablaramos del Borges “autor”, que goza de un lugar en nuestra re-
alidad? ¢,Pero por qué asumir al Borges narrador dentro de "El Aleph" como
una extension del Borges autor? ¢Hasta donde nos consta que estos en-
tes comparten las mismas experiencias del modo que hacen con la voz?
En lo que a mi respecta, esto ultimo no puede ser cierto, pues el Borges de
la narracion ha experimentado algo que el Borges que lo ha creado no: una
vision del infinito expresado en un discreto punto del mundo; una expe-
riencia a la que solamente el Borges narrador (que es a su vez persona-
je) pudo experimentar porque la légica del mundo interno asi lo permite.

Es por ello por lo que el Borges narrador-personaje, si bien una proyeccion
de los sentimientos y reflexiones de Jorge Luis Borges en un determinando
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tiempo, no es util para representar su
verdadera naturaleza como ser hu-
mano pensante, con un criterio het-
erogeneo y en constante cambio. El
Borges narrador-personaje no €s ni
siquieraun ser humano constituidode
manera convincente, y se encuentra
congelado enlatinta que su autorem-
pled para plasmar sus ideas (mismas
que con el pasar de los anos hubier-
an de cambiar), convirtiéndose asi en
una herramienta reflexiva por la cual
el Borges autor es capaz de proyec-
tar un dialogo con las cuestiones
metafisicas que le interesa resolver.

Lo que resulta interesante de este
ejercicio es, que si este medio aspi-
ra a ser una verdadera extension del
autor, entonces no es capaz, y no de-
beria, responder las incognitas a la
que se enfrenta. Lo ldgico es dejarse
llevar por laintrigaasicomo el lector lo
hace.

El tipo de narrador (el tipo de per-
sonaje) que Borges establece en "El
Aleph" se adelanta a cualquier mov-
imiento que pueda hacer el lector con
respecto a su caracterizacion, esto
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es, “La atribucion de rasgos por parte
del lector a partir de su conocimiento
previo del mundo es, en algun pun-
to, inevitable, por lo que es imposible
concebir un texto sin que sus actores
sean caracterizados” (Koval: 240).

No hay por qué cuestionar la natu-
raleza del narrador. No hay que car-
acterizarlo porque sabemos quién
nos habla, o bien, creemos tener una
idea de quien lo hace. Esto, de alguna
manera, acerca al lector con el narra-
dor y en consecuencia, con el autor,
pues ha dejado a un nivel asequible la
caracterizacion de un personaje con
quien en un primer momento no de-
beriamos sentirnos comodos o fami-
liarizados.

Conclusiones

La nocion de la posmodernidad en
Borgesy "El Aleph"

Adentrarnos en este topico es un
acto que debe llevarse con res-
ervas, no porque hablar de €l sea una
labor complicadaodedificildefinicion,
sino porque ello conllevaria a quedar-
nos cortos al momento de abordarla.




La cantidad de terreno reflexivo
(si acaso especulativo) que explo-
ramos al hablar de la figura de Borg-
es como una influyente o con la ca-
pacidad de sentar catedra es muy
amplia, con muchas acepciones o
interpretaciones que se le adhieren.

Muchos autores estarian dispues-
tos a definir a Borges como un autor
mas bien moderno, ya no solamente
porque esa es la tradicion a la que se
adscribe por los tiempos en los que
comienza a definir un estilo literario,
sino porque en el corpus de su traba-
jo se manifiestan amplia y claramente
los temas y los conceptos propios de
esta corriente (afirmacion con la que
el propio Borges estaria de acuerdo).

Lo que resulta conflictivo de cara
al tratamiento de Borges como au-
tor postmodernista es que el mismo
Borges se negaria a romper con la
tradicion que veria nacer su obra. Si
Borges, menciona a grandes rasgos
el autor Robin Lefere en su articu-
lo Borges ante la nocion de la “pos-
modernidad”, hubiera de consider-
arse un autor posmoderno, seria,
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para continuar con la tradicion mod-
ernista, algo que no ocurre con con-
temporaneos suyos como Julio
Cortazar o Gabriel Garcia Marquez,
quienes ya se vuelven represent-
antes de un posmodernismo rompe-
dor, con la intencion de establecer un
dialogo con “la historia y con el mun-
do” (Lefere: 212), y que, fundamen-
talmente, se volveria la pauta para
toda acepcion general que se tiene
del posmodernismo en la actualidad.

Sin embargo, pese a no integrarse
con naturalidad a este posmodern-
iIsmo, Borges es indirectamente par-
te de este posmodernismo rompe-
dor y rebelde. Se encarga de ofrecer
una vision del modernismo filtrada a
través de la meta-referenciay la rein-
terpretacion de la realidad. De la dis-
cusion en torno a nuevas posibili-
dades de talla universal a través de la
volatil pero siempre bondadosa lit-
eratura, producto de un poder que le
hemos dado colectivamente con el
pasar de los siglos: la capacidad de
reescribir la historia, de los discursos
que versan de todo, y con ellos, toda




nuestra existencia.

Borges es consciente del poder humano v la valiosa herramienta de la pal-
abra cuando esta esta a su disposicion, aunque lejos de hallar esto innova-
dor o trascendental, Borges lo asume con un dejo de respeto y melancolia:
“Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nues-
tro siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montana; las
montanas, ahora, convergian sobre el moderno Mahoma” (Borges: 195).

Hay, en esta cita, un evidente animo de critica, quiza no destructiva o
rompedora, al modernismo, pero que ciertamente remite a una nostal-
gia por la péerdida de una tradicion a la que se le erigia todo a su alrede-
dor. El “moderno Mahoma” no cree que deba servir a una tradicion, sino
que la tradicidn esta en constante cambio y debe servirle a sus intereses.

El posmodernismo de Borges, contrario al otro posmodernismo literario que
parece rehuir de las tradiciones que la atan a una determinada forma de oper-
ar,intentaacercarse alatradiciony el pasado literario, pero que con cada mov-
imiento parece alejarse mas. Es un acto paraddjico determinista del que Jorge
Luis Borges no puede escapar. Es una arbitrariedad, quiza la mas humana de
todas.

"El Aleph" es entonces una representacion de esta arbitrariedad, es una
compilacion de reflexiones que remiten al anhelo por rozar con nues-
tros dedos todo aquello que evoca a cuestiones sempiternas y cim-
bradas a nuestra naturaleza, todas ellas antiguas: el interés por lo
metafisico, por el infinito, reinterpretado como todo en el posmodern-
ismo. El encuentro con el infinito es un sindnimo de futilidad y de te-
meridad. De establecer un dialogo con algo sin esperar una respuesta.

En conclusion, los elementos de esta obra, ya no solo el cuento
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que le da titulo sino toda la antologia en su totalidad, encapsulan y repre-
sentan de la mejor manera las reflexiones y temores de un Borges que
sabe que se acerca, sin posibilidad de retorno, a un nuevo mundo que le
pide mas a un nivel literario. Para ello, debe remitirse a sus fuentes y darles
un giro de 180 grados para otorgarles cabida en un mundo que no acep-
ta la tradicion literaria tipica en la forma de un “qué”, sino de un “por qué™

Senti, en la ultima pagina, que mi narracion era un simbolo del hom-
bre que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esa nar-
racion, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo
tuve que redactar esa narracion, y asi hasta el infinito (Borges: 127).
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Resumen

Este articulo analiza la novela Indigno de ser humano de Dazai Osamu
segun su caracter autobiografico, el contexto historico-cultural de la pos-
guerra japonesa, la alienacion y la depresion desde una optica existencialis-
ta. A través del protagonista, Yozo Oba, la novela ofrece un retrato critico de
la condicion humanay el desencanto de una generacion desgarrada por las
guerras mundiales.

Palabras clave:

Literatura japonesa, existencialismo, autobiografia, autoficcion, novela psi-
cologica

Indigno de ser humano (1948) es la obra mas reconocida de Dazai Osamu y
una de las mas relevantes en la literatura japonesa moderna. La obra narra la
vida de Yozo en tres cuadernos de notas: su infancia, su adolescenciay su ju-
ventud como “estudiante” en Tokio, lasinfluencias de las ideologias y personas
que ahi convergen, junto con sus concepciones del mundo y su transito hacia
la decadencia: el fracaso en sus estudios, su pasion por el arte que no recibiod
apoyo, su ingreso a un partido marxista, sus relaciones fallidas con mujeres, y
su caida en el alcoholy la morfina.
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Esta resefna critica analizara la novela considerando su caracter auto-
biografico, el contexto historico-cultural de la posguerra japonesa, la al-
ilenacion y la depresion desde una optica existencialista, y el estilo liter-
ario distintivo del autor, vinculado a la escuela decadente japonesa. A
través del protagonista, Yozo Oba, Dazai ofrece un retrato critico de la
condicion humana, un reflejo de sus propias luchas personales y el de-
sencanto de una generacion desgarrada por las guerras mundiales.

1. Caracter autobiografico de la obra

Es evidente la influencia de la vida del autor en la obra. La vida de Yozo,
el protagonista, comparte multiples paralelismos con la de Dazai. Am-
bos provienen de familias privilegiadas en provincias alejadas de Tokio, am-
bos se enfrentan a la alienacion desde la infancia en una numerosa € inco-
municada familia, y ambos experimentan adicciones, enfermedades, tres
intentos de suicidio y crisis existenciales. Como sefnalan Aziza y Simanjun-
tak, esta novela es “llamada semiautobiografica porque los problemas men-
tales que ocurren en Indigno de ser humano estan escritos con base en los
eventos experimentados por el autor” (70). En este aspecto, quiero agregar
que Yozo es practicamente el espejo de Dazai y no solo por lo anteriormente
mencionado, Sino porque, en el ambito mas intimo, el autor tambieén le tenia
pavor a los seres humanos (como puede verse en otro cuento suyo: "De-
monios apuestos y cigarrillos"); ademas, esta desconfianza también fue am-
plificada por la conexion del autor con el partido marxista de Japoén, lo cual
lo llevd a ser detenido y torturado, aunque a Yozo no le ocurrio esto ultimo.
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La vida de Dazai se ve reflejada directamente en pasajes de la novela, como
su primer intento de suicidio con una de sus companeras, en el que él so-
brevive y luego toda la culpa recae en su figura, que es igual a lo narrado

en el “Primer cuaderno de notas”. Posteriormente, en 1933, Dazai inten-
ta suicidarse de nuevo y se vuelve adicto a la morfina (Clavijo y Marifios: 12).
Logra contraer matrimonio en 1939, el cual no dura mucho; a pesar de todo,
Dazai siguid escribiendo e Indigno de ser humano fue una de sus ultimas
obras, que forma parte también de una tercera etapa en su legado literario.




2. Contexto historicoy cultural

I a obra fue escrita en el contexto del Japon de la posguerra, donde la
derrota militar y el colapso del nacionalismo desencadenaron una crisis

identitaria en sus habitantes, quienes ya no pertenecian al magnanimo impe-

rio japones y, en cambio, se enfrentaban a los horrores legados por la guerra.
Como mencionan Marinos y Clavijo (12), Dazai forma parte del grupo o estéti-
ca Buraiha, una corriente de escritores que expresaban el desencanto con la
moral tradicional y las estructuras sociales posbelicistas; mismo que expresa
la decadencia de la sociedad y de los individuos que forman parte de ella, tal
como se puede observar en las obras de Sakunosuke Oda y Sakaguchi Ango.

En este marco, Yozo representa a una generacion incapaz de reconciliarse
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con el nuevo orden social ni con las exigencias del pasado, pero también
como un individuo que se encuentra en un limbo entre su nueva realidad y el
mundo tradicional, entre la influencia de Occidente y la modernizacion, y en-
tre los estigmas de un circulo silencioso vy estricto. El personaje vive en con-
stante inadaptacion, reflejo mismo de la sociedad en transicion, incapaz de
ofrecer el necesario sentido de pertenencia o un modelo valido de identidad.

3. Depresiony alienacion

Yozo es la encarnacion del hombre alienado. Su necesidad de escond-
er su verdadero yo bajo una mascara de payaso evidencia un mecanis-
mo de defensa frente a una sociedad hostil. Kishore sefala que “Yozo actua
COMO un payaso para ganarse el carino de las personas a su alrededor”, y
agrega que esta actitud es terapia para él (57). Este mismo acercamiento
no solo lo llevd a mantener una relacion aparentemente buena con sus her-
manas, sino también con sus sirvientes, lo que tuvo una unica consecuencia:

Sin embargo, mi verdadera personalidad era totalmente opues-
ta a la de un nino travieso. Para entonces, los criados ya me habian
ensefado algo lamentable; me habian despojado de mi inocencia.
Incluso ahora, pienso que hacerle eso a un nino es el crimen mas
perverso y cruel de todos. Pero no se lo conté a nadie (Dazai: 16).

Este episodio lo alejo aun mas de la sociedad, de si mis-
mo incluso, porque le demostrd una vez mas lo terrible que
puede ser la humanidad y reforz6 su miedo a las personas.

Clavijo y Marifios citan a Camus para explicar que, desde la perspectiva
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existencialista, Yozo es un ejemplo del “hombre absurdo” de Camus; el ab-
surdo, la angustia, la subjetividad, la soledad y la muerte como un escape (14)
son motivos que definen tanto al personaje como al autor. La lucha entre su
deseo de autenticidad y su necesidad de complacer llevan al protagonista a
estados de ansiedad, drogadiccion y deseos de autodestruccion. La frase
de Dazai, citado en Kishore, “algo oscuro e impuro siempre se cierne so-
bre mi” (59) revela su percepcion del mundo como una amenaza constante.

4. Estiloylenguaje

EI estilo de Dazai se caracteriza por su prosa introspectiva y frag-
mentada. La narracion en primera persona en forma de cuadernos
personales intensifica la sensacion de intimidad y, a su vez, nos imposi-
bilita confiar plenamente en el texto al comenzar con el testimonio del es-
critor que encuentra estos tres cuadernos de notas. Segun Marifos y
Clavijo, “en los momentos donde la vida de Yozo Oba va cuesta abajo, la
narracion se vuelve rapida, continua, casi desesperada” (12), lo que rev-
ela tanto el estado mental del personaje como la destreza del escritor.

Andreu Vaquer, por otra parte, cita a la traductora Montse Watkins para
destacar el juego de palabras presente en la obra y en la literatura japone-
sa mediante el empleo de ideogramas y su diferente interpretacion:

[..] Watkins mantiene el juego de palabras en japonés a través
de un préstamo naturalizado y ademas con amplificacion, ya
que explica a los lectores hispanohablantes el mismo, obvia-
mente con mayor informacidon que la que da Dazai, que unica-
mente escribe la homofonia de Joshi lkita (=24, un supuesto
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nombre de persona) con joshi (|§%E), ikita (7o),
esto es, cometer un doble suicidio y sobrevivir (76).

No obstante, no es el unico recurso utilizado por Dazai, pues tambien em-
plea metaforas, hipérboles, similes y personificaciones para construir un
discurso literario que no solo narra, sino expresa. Es una obra no solo pen-
sada para entretener, sino infligir la catarsis, tanto del autor como del lector.

5. Conclusion

Indigno de ser humano es mas que una novela psicologica: es un tes-
timonio de vida, una denuncia social y una obra filosofica a menu-
do interpretada como adelantada a su tiempo; es una obra que puede
leerse como una profunda meditacion sobre la crisis de identidad en el
Japon de la posguerra y, por ende, en el ser humano contemporaneo.

El personaje principal, Yozo, no es solo victima de la narrativa ni de sus deci-
siones, sino el producto de una posibilidad ontoldgica: no saber quién es, no
ser capaz de llegar a ser alguien. Esta imposibilidad se construye a traves de
una constante fragmentacion: familiar, social, ideologica y emocional. Lo mas
perturbador de €l no es su descenso, sino la ausencia de una plenitud desde
la cual caer; no hay un Yozo “original” que haya conocido sentimientos ‘nor-
males’ desde el principio, sélo uno que fue lentay constantemente perturbado
y corrompido por sus experiencias. El gesto de disfrazarse, de ser un bufon,
no oculta su rostro verdadero, sino que reemplaza su vacio con la simulacion
delarisa.

Dazai escribio una novela en una clave abiertamente autobiografica, como
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es su caracteristica, pero tam-
bién volvio difusas las lineas entre
ficcion y realidad, lo cual sugiere
que esta falta de identidad es una
condicion existencial, no mera na-
rrativa, y expande este concepto a
su sociedad y a los seres humanos.

En el vacio del Japon de la posguer-
ra, simbolico en la novela, la mod-
ernidad occidental entra con fuerza,
aunqgue no ofrece un claro sentido de
pertenencia, no reconcilia el imper-
io destruido ni la futura globalizacion.
Yozo es este desencuentro en su
incapacidad de encontrar su lugar,
en su incapacidad para encajar, ya
sea en las estructuras tradicionales
o las nuevas. Su paso por una insi-
pida militancia marxista, por ejem-
plo, responde mas a su desespera-
da busqueda de identidad que a una
conviccion politica. EI consecuente
espiral de adicciones, sexo y ca-
rrera fallida por el arte se convierten
en su intento fallido por ser alguien.

Desde esta perspectiva, la obra
de Dazai se sumerge en una corri-

ente profundamente existencialista.
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Yozo, como el hombre absurdo de
Camus, vive en una constante con-
tradiccion: desea ser aceptado por
Su sociedad, pero teme a las per-
sonas; desea vivir, pero coquetea
con la muerte. Su vida es un andar
errante por un mundo sin sentido.

A través de Yozo, Dazai Osamu nos
enfrenta con las preguntas mas do-
lorosas sobre la existencia, todo
esto con trasfondos metaliterarios
y metalinguisticos: juegos de pal-
abras, referencias e
que se aprecian mejor en japones,

invenciones

por ejemplo, el juego de antonimos
donde Yozo identifica como antoni-
mo de crimen el castigo y menciona
la obra de Dostoievsky (Dazai: 91).

Dazai logra una prosa que combi-
na sencillez con profundidad. La voz
narrativa se desplaza entre lo con-
fesional y lo poético, crea una cer-
cania con el lector que le permite no
soOlo observar a Yozo, sino también
sentirlo. El sentimiento no se detiene
en ser descrito, es transmitido, bus-
ca ser comprendido y que con esto
el lector se descubra a si mismo,
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tenga otra perspectiva del mundo.

Finalmente, Indigno de ser humano es una novela de profunda humani-
dad; no porque exalte alguna virtud moral, sino porque se atreve a mostrar
lo mas vulnerable del ser: la duda sobre si mismo, el temor al otro, la frag-
ilidad del deseo de vivir. Dazai Osamu construyo, en su protagonista, un
espejo en el que todos podemos ver reflejadas nuestras propias grietas.

En esta resefa se han evaluado criterios fundamentales como la corre-
spondencia biografica entre autor y protagonista, la relevancia del marco
sociocultural en el desarrollo de los temas, la representacion psicologica
de los conflictos humanos, y la efectividad del lenguaje literario para trans-
mitir la angustia existencial. Estos elementos permiten entender la obra no
solo como una ficcidn, sino como un vehiculo introspectivo y critico que in-
terpela al lector sobre la condicion humana en un mundo fragmentado.
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