
Celdas Literarias Revista de 
Escritura Creativa y Literatura 
del Colegio de Filosofía y Letras

La calle
como motivo literario 10° número

Narrativa       Poesía      Artículo académico      Artes visuales



Celdas Literarias No. 10: 
La calle como motivo literario
Rector: 

Diseño editorial: 

Vicerrectora Académica: 

Dirección de la Revista:

Director de Comunicación Estratégica:

Directora del Colegio de Filosofía y Letras:

Webmaster:

Equipo editorial: 

Comité editorial: 

Dr. Rafael Tovar y López Portillo 

Lic. Guillermina Torres Savín 

Dra. Azucena Palavicini Sánchez 

Lic. Armando Yoshiharu Ayala Nakagaki 

Dr. Herwig Weber 

Ing. Javier Jesús Lascarez Martínez 

Fernando Hernández Alcalá

Paulina Villasuso Villalobos

Mtro. Daniel Santillana García 

Sofía Gómez Tapia
Elena Carolina Flores Corona
Malinalli Yolanda Morris Cuevas
Fernando Hernández Alcalá

Mtra. Claudia Cabeza de Vaca Villavicencio 

Antonio Tellez Ganoa

Mtro. Daniel Anaya López



C
el

d
as

 L
it

er
ar

ia
s 

N
o.

 10
: 

La
 c

al
le

 c
om

o 
m

ot
iv

o 
lit

er
ar

io

Celdas literarias. Revista de Escritura Creativa y Literatura del Colegio de Filosofía y Letras, año 
2023, No. 1, es una publicación semestral, editada por la Universidad del Claustro de Sor Juana, 

A.C., San Jerónimo 47, colonia Centro, Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06080, Ciudad de México, Tel. 
(55) 5130-3300- extensión 3346, https://celdasliterarias.elclaustro.mx/ correo electrónico: cliter-

arias@universidaddelclaustro.edu.mx. 

Editor responsable: Dr. Herwig Weber. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo 
No. 04-2019-070112224700-203, ISSN ASIGNADO 2992-7498, 
ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. 

Responsables de la última actualización: Dr. Herwig Weber, 
San Jerónimo 47, colonia Centro, Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06080, 

Ciudad de México, Fecha de última modificación, 8 de junio de 2023.



6
7

8
21

23
26

27
38

39
43

La primera vez
que me subí al metro
Lizeth Jacqueline 
Gutiérrez Pérez

La poesía conversacional:
otra forma de habitar

Colonia 
Chuburná de Hidalgo

La añoranza
y decadencia: la Osaka
de Sakunosuke Oda

Los dos delfines

las calles 
Martha Elí Calatayud

María Magallanes Madrid

Tania Sáenz Pérez

Sergio Salmerón Suárez



45
48

49
56

57
69

71
70

73
87

88
97

Los olvidados
Fátima Orozco Morales    

Euge Ferreiros

Corona

Esto  

Luis Enrique

Dana Liliana 

Espeleta Saucedo

Caballero Cambrón

Elena Carolina Flores 

Crisálida (o el delirio
persecutorio) 

Más allá de la belleza

Semilla, flor, fruto

El narrador en "El Aleph" 

La voz del dolor





6

La primera
vez que me

Escrito por: Lizeth 
Jacqueline Gutiérrez Pérez

me llevó mi papá de la mano, 

no me sueltes que te pierdes, 

y no me solté hasta la prepa.

Cada vez lo fui agarrando 

con menos de mis deditos 

hasta que aprendí a ir yo sola 

y me subí al vagón de las mujeres.

Ya crecí, papá. 

Ya viajo como tú,

pero un poco diferente:

¹subí al metro

La calle como motivo literario - Poesía
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no estoy siempre atenta,

me duermo parada;

no soy cautelosa. 

uso ambos audífonos.

No te sigo el paso,

te escribo poemas.

Ahora voy yo sola,

me empujo a mí misma hacia adentro 

y a veces me pides que te lleve, 

que te enseñe los trasbordos

que no conociste, que no te acuerdas,

y te diga cuándo hacerte bolita para entrar.

Heredamos los traslados 

y ya mejoré tu técnica de transporte.

Ten cuidado que te pierdes. 

Acepta mis mañas, pa, no me pierdo, 

ya paso más tiempo en el metro 

que contigo.
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La poesía conversacional: 
otra forma de habitar las calles. 

Un acercamiento desde 
“Lo que el viento se llevó” 

de Cristina Peri Rossi

Escrito por: Martha Elí Calatayud
Fecha de publicación: agosto de 2025 

Cristina Peri Rossi es una de las poetas más prolíferas de la liter-

atura latinoamericana. Su extensa obra se ha centrado en la con-

stante exploración del yo poético insertado en las vivencias colec-

tivas, dando lugar al desarrollo de temas como el amor, el exilio y la 

experiencia estética. El presente ensayo propone abordar a la autora uru-

guaya desde el uso del lenguaje coloquial, mismo que ha caracterizado su 

obra poética compuesta a base de versos que tienen por materia prima el len-

guaje de las calles. A su vez, se ejemplificarán los argumentos con el poema 

“Lo que el viento se llevó”, ubicado en su poemario Habitación de hotel (2007).

²
La calle como motivo literario - Artículo académico

Resumen

Palabras clave:

Poesía conversacional, Cristina Peri Rossi,  calle, exilio, coloquial.  



9

El viento se llevó aquella noche en Notre Dame 

donde a la luz de las velas

nos fumamos un buen porro 

 

se llevó a la rubia de los cabellos de oro que bailó sobre un tanque del ejército 

en la toma de la Renault. El viento se llevó a Jean-Paul Sartre que escribía doce 

horas al día —seis por la mañana, seis por la tarde— y seducía a jóvenes 

muchachas en flor que admiraban al profesor —las mujeres siempre admiran, 

sea por ingenuidad o por biología—. 

 

El viento se llevó a Amelita

Baltar cantando «loco, loco,

loco, loco él, loca yo» en el

teatro Solís, de Montevideo. 

 

El viento se llevó aquel hotel de

citas con olor a puerto y a comida

barata cerca del mar un mar urbano,

ciudadano donde hicimos el amor

por primera vez. 

La calle como motivo literario - Artículo académico

Lo que el viento se llevó1

¹ Peri Rossi: 995-997.
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El viento se llevó las páginas manuscritas de un libro —Simulacros— que no 

volví a escribir porque no sé repetirme (fue en el malecón y las aguas 

devoradoras lo convirtieron en papel mojado). 

 

El viento se llevó al Che

Guevara que quiso hacer la 

revolución en la selva boliviana

y ahora vuelve en camisetas 

que se venden en todo a cien.  

 

El viento se llevó las películas de Antonioni 

y los bestsellers literarios. 

 

El viento se llevó tu

belleza tus ojeras ese

aire finisecular

que yo amaba tanto.  

 

El viento se llevó todo lo que

encontró a su paso 

 

tu memoria la mía los amores la felicidad el horror de los campos de 

concentración

en Chile 

o en Argentina

 

si algo queda si

queda algo son

meras palabras

La calle como motivo literario - Artículo académico
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Nacida el 12 de noviembre de 1941 en Montevideo, Uruguay, Cristina Peri 

Rossi es una de las plumas más prolíficas de la poesía latinoamerica-

na; sin embargo, a pesar de que cuenta con una amplia trayectoria literar-

ia, hasta hace poco era prácticamente imposible leerla, fenómeno derivado 

de que, a lo largo de su vida, participó en diversas publicaciones indepen-

dientes, lo cual la volvió una escritora bastante difícil de conseguir debido 

a las escasas reediciones de su trabajo. En 2022, su poesía de las calles 

y los faroles nocturnos fue publicada por la editorial española Visor, dán-

donos, en un sólo volumen de casi mil trescientas páginas, la oportunidad 

de tener la vasta obra de la uruguaya que hoy leemos como a una coetánea.  

Cristina Peri Rossi comenzó su carrera literaria a los seis años, cuando co-

municó a su familia que al crecer se convertiría en escritora. Julieta Rossi, su 

madre, pronto se percató del talento literario de su hija e hizo todo lo que es-

tuvo en sus manos para impulsarla a escribir. Fue así que en 1963, a la edad de 

veintidós años, publicó Viviendo, su primer libro de cuentos, sucedido por: Los 

museos abandonados y El libro de mis primos; a pesar de haber sido galardona-

da con el Premio de los Jóvenes de Arca y el Premio Marcha, le bastaron sólo 

tres publicaciones narrativas para descubrirse como poeta; fue así que en 1971 

presentó Evohé, el primero de los dieciséis poemarios que conforman su obra. 

La calle como motivo literario - Artículo académico

La poesía conversacional: otra forma de habitar las calles. Un acercami-

ento desde “Lo que el viento se llevó” de Cristina Peri Rossi 

fetiches del pasado piedras

fundacionales arcanos de

memoria 

 

donde volver a escuchar al viento.
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“Lo que el viento se llevó” forma parte del poemario Habitación de hotel, pub-

licado en 2007 por la editorial Plaza & Janés, hoy en día sello editorial de 

Penguin Random House, durante su exilio en España. Antes de continuar, 

es necesario destacar que, debido a la amenaza de un golpe de estado y al 

convulso clima político en el que vivía, el 4 de octubre de 1972 la autora se vio 

orillada a exiliarse en La Roja. Es innegable que después del estado de guer-

ra interna que comenzó en 1972, vino un periodo sumamente difícil para Uru-

guay, el cual terminó atravesando una dictadura cívico-militar de junio de 1973 

a marzo de 1985. El exilio marcó de forma permanente a Peri Rossi, quien a 

pesar de haber recuperado la nacionalidad uruguaya el mismo año del fin de 

la dictadura, decidió quedarse en España, país donde reside actualmente.  

Sobre dicho tema escribió “El viaje” que en 2003 apareció en su po-

emario Estado de Exilio, del cual se rescata el siguiente fragmento:

La calle como motivo literario - Artículo académico

Desde entonces / tengo el trauma del viajero / si me quedo en la ciudad 

me angustio / si me voy / tengo miedo de no volver / Tiemblo antes de 

hacer una maleta / —cuánto pesa lo imprescindible— / A veces prefer-

iría no ir a ninguna parte / A veces preferiría marcharme / El espacio me 

angustia como a los gatos / Partir / es siempre partirse en dos (328). 

Existe un afán de llegar al lector e implicarlo, de aludirlo y no eludirlo, como 

tantas veces ha ocurrido en la historia de la poesía. Se propone un "nuevo re-

alismo", no para erigirlo contra nada, ni para fundar preceptiva alguna -como 

afirman algunos críticos, sin pensar que en toda corriente literaria siempre se 

intenta crear una preceptiva como definición del movimiento-, sino para es-

cribir de un modo diferente. Esta forma diferencial de escritura se funda en la 

exploración del potencial lingüístico; no se trata de convertir al texto en úni-

co centro de atención, en el acto único de la escritura, sino, por el contrario, 

de remitir el elemento ficcional a un contexto fuera de la propia obra con el 
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propósito de "decir algo más" a 

través de la palabra, que pasa 

a convertirse en plurisignifica-

cional (Alemany Bay 1997: s.p.).

La poesía conversacional fue un 

término apropiado en 1968 por Rob-

erto Fernández Retamar, el poeta 

y ensayista cubano que durante su 

carrera defendió que la poesía conv-

ersacional representó una revolución 

en la forma de hacer poesía en Latino-

américa, una propuesta mucho más 

enfocada en crear un lazo entre lec-

tores y escritores. La poesía conver-

sacional es la necesaria poesía de las 

calles, con el lenguaje cotidiano que 

las recorre y las liga al tono confesion-

al, un estilo que apuesta por el sentido 

de las palabras y el poder transfor-

mador de las mismas. Es innegable 

que el reconocido antipoeta Nicanor 

Parra es uno de los mayores prede-

cesores y referentes de esta rama de 

la poesía, el talentoso escritor chileno 

que en su Manifiesto declaró: “Los po-

etas bajaron del Olimpo / Para nues-

tros mayores / La poesía fue un obje-

to de lujo / Pero para nosotros / Es un

La calle como motivo literario - Artículo académico

artículo de primera necesidad: / No 

podemos vivir sin poesía” (211), apo-

stando así por desacralizar la imagen 

del poeta y darle el lugar que en la ac-

tualidad le corresponde: uno más en 

la multitud. Más allá de la connotac-

ión negativa de esta desacralización, 

es necesario mencionar que, de no 

haber orillado a los poetas a aban-

donar sus laureles para insertarse 

en las avenidas y las jornadas lab-

orales, la poesía conversacional no 

hubiera podido escribirse. Record-

emos que la poesía se hacía por en-

cargo y, en muchas ocasiones, con 

la notable intención de complacer las 

peticiones de los mecenas; sin em-

bargo, después de un largo proceso 

de adaptación, a partir del siglo XX, 

el poeta por fin se reconoce exiliado 

de la Corte, ya no está interesado en 

la complacencia porque la poesía ya 

no es su sustento económico, ahora 

debe ser oficinista para sobrevivir. Al 

no haber un mecenazgo, se descu-

bre libre de explorar las posibilidades 

del lenguaje, dejando de lado las pal-

abras rimbombantes y apropiándose 

de ese otro lenguaje que utiliza en la 
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A lo largo de este ensayo, se retomará el poema “Lo que el viento se llevó” 

de Cristina Peri Rossi para destacar los elementos que lo sitúan dentro de 

la poesía conversacional y cómo esto la convierte en una de las más dignas 

representantes de esta rama que nació en todas las banquetas sobre las que 

paseó de noche. Es de sumo interés demostrar que a pesar de que el término 

“poesía conversacional” fue acuñado en 1968, este estilo de escritura sobre-

vivió al fin de siglo y persiste aún después de haber dado frutos en el trabajo de 

Peri Rossi.  

Los escritores de esta otra poética latinoamericana utilizan, con el fin de 

intensificar la comunicación con el lector, una serie de recursos en los 

que el poeta no sólo no insiste en la presencia del yo, tan sobrevaluado 

desde el Romanticismo, sino que aboga para que su posición se despoje 

del halo cuasi divino con el que durante siglos se vio al poeta (Alemany 

Bay 2015: s.p.).

Los planos del poema 

“Se descoyunta el poema, aislando o separando algunas palabras, para que 

surja algún efecto en el lector; pero sobre todo para que el verso no sólo diga 

o sugiera sino que exprese la sensación poética” (Alemany Bay 2015: s.p.). Es 

necesario que antes de comenzar con el análisis, se mencione que “Lo que el 

viento se llevó” es un poema de largo aliento escrito en verso libre que consta 

de trece estrofas, puesto que desde ahí se encuentra sujeto a la poesía con-

versacional, ya que esta se caracterizó por dejar de lado el metro tradicional 

y apostar por que el poema se construya de acuerdo a la intención de quien 

escribe. 

vida cotidiana.

Además de la asimilación de estas tendencias y de la aparición de van-

guardias originales, se empiezan a dar cambios radicales en las formas 

líricas. Aparece,  por ejemplo, un reconocimiento nuevo y distinto del 

papel del lector, a diferencia de lo que se había hecho en otras etapas, 
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“Lo que el viento se llevó”, la arquitectura biográfica de Cristina  

Los planos súbitos de Peri Rossi nos revelan, poco a poco, las capas del 

poema; la autora no deja caer la emoción de golpe, sino que la construye 

conforme va trazando las imágenes. Al leer, nos posicionamos frente a los 

pliegos de papel para verla dibujar sus líneas, buscar lo que nos ocasion-

an sus trazos; sin embargo, uno de los elementos más destacables de lo 

conversacional es que no sólo busca dialogar con quien lee, sino expandir 

la plática para que el poema pueda ser interlocutor de su propio tiempo.

Como ya se ha mencionado en la introducción del ensayo, Peri Rossi tuvo 

que exiliarse debido al ambiente político en el Uruguay de 1972. Cerca de 

cumplir los treinta años, la autora comenzó a adscribir su obra a una ideología 

política de izquierda, en la que denunciaba la gravedad de las decisiones políti-

cas que estaban llevando al país a un golpe de estado. La escritora uruguaya 

también se adhirió como miembro independiente a la coalición Frente Am-

plio, participó en el semanario Marcha y en el diario El Popular; además de la 

simpatía de quienes comulgaban con la izquierda, dichas publicaciones tam-

bién trajeron consigo amenazas de muerte, fue así que a la edad de treinta y 

un años, Peri Rossi decidió salir de su país. Sin embargo, aunque España es 

el lugar en el que reside actualmente y en el que ha pasado la mayor parte de 

su vida, durante la dictadura de Franco, Peri Rossi huyó a Francia con la única 

misión de seguir escribiendo, ayudada por su entrañable amigo Julio Cortázar. 

En Francia tuvo la oportunidad de relacionarse con otros escritores y artistas 

del medio, además de conocer a fondo el lugar en el que vivieron dos de sus 

grandes ídolos: Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, este último mencio-

nado en el poema “Lo que el viento se llevó”: “El viento se llevó a Jean-Paul Sar-

tre / que escribía doce horas al día / —seis por la mañana, seis por la tarde— 

en este momento se apuesta a una comunicación que lo 

alude y lo involucra, y se logra, a partir de esto, una poéti-

ca que plantea situaciones reales (Acosta Olmos: 57).
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Poesía conversacional: andamiaje y modelado  

Como los poetas conversacionales se sentían comprometidos con lo que 

pasa en el mundo, es innegable que su escritura también apostaba por de-

nunciar las injusticias que se gestaban al interior de los países latinoamerica-

nos, las luchas que se vivían en las calles. Tal es el caso del poeta nicaragüense 

Ernesto Cardenal, quien en Epigramas, estableció una relación muy particu-

lar entre el amor y el convulso ambiente político que se extendía por Latino-

américa: “Me contaron que estabas enamorada de otro / y entonces fui a mi 

cuarto / y escribí ese artículo contra el Gobierno / por el que estoy preso” (18).

En “Lo que el viento se llevó”, Cristina Peri Rossi tiene composiciones como: 

“se llevó a la rubia de los cabellos de oro / que bailó sobre un tanque del ejér-

cito / en la toma de la Renault”, «El viento se llevó a Amelita Baltar / cantando 

“loco, loco, loco, / loco él, loca yo”», “El viento se llevó las películas de Antonioni 

/ y los bestsellers literarios”, “El viento se llevó al Che Guevara / que quiso hac-

er la revolución / en la selva boliviana / y ahora vuelve en camisetas / que se

Me gustaría detenerme en un aspecto que es consustancial a la poesía, 

las reflexiones metapoéticas —o llamadas tradicionalmente «artes 

poéticas»— a las que los poetas coloquiales acudieron con asiduidad. 

En estos textos trataron, obviamente, de reflexionar sobre la poesía pero 

también sobre el acto poético o sobre los mecanismos que lo envuelven; 

generalmente están desprovistos de contenido programático y más bien 

remiten a experiencias subjetivas que nacen de su labor como escritores 

y como lectores. La originalidad, a diferencia de las artes poéticas canóni-

cas, radica en la voluntad de explicar el hecho poético a través de ingre-

dientes cotidianos y desmitificadores, lo que lleva implícito la desmitifi-

cación de la poesía y sus consecuentes implicaciones: el poema puede 

ser fundamento de agitación social o bien un medio a través del cual 

subrayar la importancia de la solidaridad activa (Alemany Bay 2015: s.p.).

/ y seducía a jóvenes muchachas en flor / que admiraban al profesor” (995).
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¿Con qué material se edificó el poema? 

venden en todo a cien” (996). Estos fragmentos destacan por la aparente 

dejadez y hasta búsqueda de la comicidad con la que parecen estar es-

critos; sin embargo, es necesario enfocarse en que dichos versos tie-

nen la función de ubicar al lector en el tiempo y espacio del poema, sobre 

todo, de anclarlo a su realidad urbana a través de la recapitulación de diver-

sos sucesos y personajes que ayudan al lector a identificar desde dónde 

está hablando la voz poética y qué es aquello que la atraviesa, tal es el caso 

de la mención al Che Guevara y su revolución vendida como mercancía.  

Una de las referencias más específicas es la hecha a la cantante argentina 

Amelita Baltar, quien dentro de su larga trayectoria como cantante, tuvo la opor-

tunidad de presentarse en el Teatro Solís de Montevideo y cantar su famosa 

“Balada para un loco”. En este momento del poema, Cristina Peri Rossi traza un 

esbozo de los estragos que el exilio le ocasionó; de pronto, nos encontramos 

sobre la acera de un teatro vacío, como lectores nos hemos exiliado con la auto-

ra, pero si cerramos los ojos, podemos escuchar cómo murmuran los aplausos 

de uno de los conciertos más emblemáticos de Baltar. Para la poeta es impor-

tante nombrarse a través de la música y las voces del viento que la regresan, y 

nos regresan, al Uruguay donde las paredes cantan sobre estar locas de amor.  

“Lo que el viento se llevó” es un poema que parece ser de amor, elemento para 

nada inusual en la poesía conversacional, ya que Ernesto Cardenal, Idea Vilar-

iño, Jaime Sabines y Juan Gelman son recordados principalmente por sus 

poemas románticos. Quien haya tenido la fortuna de leer a Peri Rossi puede 

reconocer que ha dedicado varios poemas y poemarios al amor. En el poema, 

se lee: “El viento se llevó / tu belleza tus ojeras / ese aire finisecular / que yo 

amaba tanto” (996). La técnica de comenzar un poema yéndose por las ra-

mas es una constante en la escritura de Peri Rossi, que disfruta de los finales
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reveladoramente dulces; aunque, 

aquí, el fin romántico se anuncia des-

de el título, que lleva por nombre el 

de la película homónima de 1941. Sin 

embargo, y como ya se había men-

cionado, es necesario destacar que 

el poema también enlista una serie 

de hechos políticamente denuncia-

bles. Como es tradición en la poesía 

de este corte, nos encontramos nue-

vamente frente al hecho de que sí es 

un poema de amor, pero también es 

sobre el Che Guevara, la dictadura, el 

exilio y los campos de concentración 

en Chile y Argentina. Es un poema de 

amor, pero también es un poema so-

bre estar en medio de París y sentir el 

viento, y la cabeza que no nos deja en 

paz: “El viento se llevó / todo lo que en-

contró a su paso / tu memoria / la mía 

/ los amores / la felicidad” (996-997), 

y no conforme con envolvernos en la 

ausencia, Peri Rossi todavía se atreve 

a hablar del tema central de la poesía: 

el lenguaje: “si algo / queda / si queda 

algo / son meras palabras / fetiches 

del pasado / piedras fundacionales / 

arcanos de memoria / donde volver a 

escuchar al viento” (997), regresan-

La calle como motivo literario - Artículo académico

do al tema que por derecho le 

corresponde al género literario; 

reconociendo así que, a pesar de 

todo lo que acontece en el mun-

do, a veces ni las noches en Notre 

Dame pueden referirse a otra cosa. 

En esta ocasión, la poeta se vale del 

verso corto, elemento generalmente 

usado para marcar el ritmo de la 

composición, del cual Idea Vilariño, 

quien también disfrutaba de hablar de 

amores, es ejemplo mayúsculo. Pero 

más allá de sus célebres poemas 

para corazones rotos, la poeta (tam-

bién uruguaya) dejó como herencia el 

total entendimiento de la complejidad 

de las palabras por sí mismas, pues 

sabe que a veces basta con decir “Ya 

no” para ocasionar de todo en quien 

la lee. Simpatizante de una tradición 

en la que también estuvo inscrita, Peri 

Rossi recurre a los versos cortos para 

enunciar aquellos hechos que son tan 

densos y que, aun así, caben en una 

palabra. Peri Rossi es absolutamente 

consciente del poder que tiene el len-

guaje de uso cotidiano y de la forma 

en que las palabras deben ser utiliza-
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das en el poema; de igual forma, sabe bien que, al final, el conjun-

to de sus versos siempre es algo más que un poema de amor, aquí 

la “tú poética” es el pretexto para hablar de lo que en verdad le im-

porta: las palabras que viven en las calles por donde canta el viento.  

Acabados y recubrimientos   

En el artículo “Para una revisión de la poesía conversacional”, publicado en 

1997 por Carmen Alemany Bay, se menciona que, a diferencia de la narra-

tiva, en la historia de la poesía no hay grietas ni quiebres, sino que la poesía se 

construye con la constante evolución del lenguaje. El planteamiento anterior 

resulta sumamente interesante, puesto que es indiscutible que en la historia 

de la poesía, ha habido más de un roce entre poetas que pertenecen a uno u 

otro grupo, pero aunque en la poesía sí se discuta sobre deshacer o manten-

er las estructuras que rigen la producción literaria, está históricamente dem-

ostrado que dos corrientes pueden convivir al mismo tiempo; tal es el caso 

de Octavio Paz que escribía a la par de Santiago Papasquiaro y, aunque se 

puede reconocer que cada uno tenía conflictos con la escritura del otro, nun-

ca se negaron como creadores. La historia de la poesía nos ha demostrado 

que las corrientes opuestas pueden convivir porque, a diferencia de los otros 

géneros literarios, la poesía es un proceso de constante encuentro con el 

lenguaje que se construye a partir de las rondas cotidianas entre escritores.

A pesar de que la poesía conversacional surgió formalmente en 1968 y su 

principal representante fue el poeta Ernesto Cardenal (1925-2020), el es-

tilo conversacional de la poesía sigue estando sumamente vigente, sobre 

todo por su interés en lo confesional, anecdótico y casual que produce una 

poesía polifónica y osadamente sincera. “Lo que el viento se llevó” es un cla-

ro ejemplo de cómo este estilo toma elementos de la cotidianidad y a partir 

de ellos crea, no sólo un poema, sino una profunda conexión con ese lector



20La calle como motivo literario - Artículo académico

que continuamente regresa a los textos porque forman par-

te de su ser y estar en el mundo. La poesía conversacion-

al fue aquella capaz de encontrar la manera de hablar de aquel-

lo que realmente importaba, la oportunidad de desacralizar el poema y

regresar la voz a la calle. Peri Rossi entendió de sobremanera que la for-

ma de hacer poesía sobre su época era a través del lenguaje coloquial, 

reconociendo que quien desee escribir, debe pasearse por las banque-

tas, atravesar los cruces peatonales, sentarse junto a las vías, ver a los 

aviones irse, elaborar los planos de una casa y esperar que la noche en-

cienda las farolas porque sólo con las palabras del día a día se puede de-

nunciar lo que acontece, es la única forma de decirlo con todas sus letras.

Leer a Cristina Peri Rossi para caminar por las avenidas de Uruguay y del exilio, 

para reconocerse extranjero, pasear mientras oscurece, descubrir que la voz 

no es sólo nuestra y un poema escrito en soledad, no es más que el conjunto 

de las voces que almacenamos al regresar a casa. Y aunque actualmente es 

una poeta bastante leída, sobre todo por el público español, también es nece-

sario reconocer que Peri Rossi le pertenece a las paredes del Uruguay que la 

vio nacer, de ahí emana toda la nostalgia de sus versos; en ese Montevideo 

donde las calles cantan su nombre porque saben que dentro de su poesía 

conversacional siempre estará el mejor lugar para volver a escuchar el viento. 

Alemany Bay, Carmen. “La oveja roja de la poesía: poética coloquial (co-

municante, según Benedetti) en América Latina” [en línea]. En Bibli-

oteca Virtual Miguel de Cervantes, 2015. Disponible en: https://www.

cervantesvirtual.com/obra-visor/la-oveja-roja-de-la-poesia-poetica-co-

loquial-comunicante-segun-benedetti-en-america-latina-783292/htm-

l/20326d13-039a-46 64-8f71-7aa8a6aaf6da_2.html [20 de marzo de 2025]. 
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En Yucatán, es muy difícil encontrar una calle por su nombre. Si bien las colo-

nias los tienen, las calles son conocidas por números con letras, como "34 A", 

por ejemplo. Técnicamente, uno puede ubicar la calle "57 B" de la colonia Chicx-

ulub, pero la mayoría de las veces hay que dar una o dos referencias para que la 

persona que debe llegar a tu casa pueda orientarse. O por lo menos así era an-

tes, porque ahora, en cada esquina, hay un Oxxo (o un Osho, como le dicen allá), 

y usar los changarros locales como puntos de referencia quedó en el recuerdo.

Yo crecí en la calle "35 A" de la colonia Chuburná, por el tendejón de 

Doña Mary y cerca de donde Lety ponía uñas. Lamentablemente, la últi-

ma vez que fui a mi tierra, el tendejón de Doña Mary estaba clausurado. 

3
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Cuando le pregunté a mis vecinos, me dijeron:

—¡We, puta! Ese lugar lleva cerrado desde después de la 

pandemia. ¿Bajo qué roca te metiste, nené?

Me quedé pasmada un momento. No porque el tendejón 

hubiera cerrado—al final, con tanto Osho, era de espe-

rarse—sino porque sentí que me había perdi-

do de demasiadas cosas. Como si el tiempo en 

mi tierra hubiera seguido avanzando sin mí, bo-

rrando pedacitos de mi infancia con cada cambio.

—¿Y Lety? —pregunté, todavía con la esperanza de que 

al menos eso siguiera igual.

Mi vecino, un tipo moreno de bigote ralo, soltó una carca-

jada.

—¡Lety ahora hace microblading, nené! Y ya ni vive aquí, se 

mudó pal' sur, creo que pa’ Cancún.

Ahí fue cuando me pegó el golpe de realidad. Todo lo que 

conocía estaba cambiando, y no como en esas películas 

donde la protagonista regresa a su pueblo y todo sigue 

igual, con la misma gente y los mismos lugares esperando 

a que una vuelva. No, aquí el tendejón de Doña Mary había 

cerrado, Lety ya no estaba, y seguro si seguía preguntan-

do, me enteraría de más cosas que prefería no saber.
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—Bueno, pues… qué chingón por ella —dije, tratando de 

disimular mi desconcierto.

—Sí, sí, pero oye… —Mi vecino me miró de arriba abajo, 

como si apenas me estuviera reconociendo—. ¿Y tú qué? 

¿Pa’ qué volviste?

Buena pregunta.

Miré alrededor, tratando de reconocer algo familiar, pero 

mi calle ya no era la misma. Antes, las bugambilias y los ár-

boles de chicozapotes se desbordaban de las bardas, las 

ceibas daban sombra a los portones oxidados, y el olor a 

tierra mojada después de la lluvia se quedaba impregnado 

en el aire. Ahora, cada vez había menos plantas; las casas 

se veían más pulcras, pero también más frías, como si hu-

biesen perdido algo en el proceso.

Las risas de los chamacos jugando en la calle fueron 

reemplazadas por el sonido de algún aire acondicionado 

zumbando a lo lejos. Donde antes estaban los vecinos de 

toda la vida, ahora había puro canadiense con sandalias y 

camisetas sin mangas, disfrutando del calor como si fuera 

un exótico destino de vacaciones y no el horno en el que 

crecimos.

Volteé de nuevo hacia mi vecino, el único que quedaba de 

los originales; los nuevos vecinos eran una pareja de ex-

tranjeros. Por un momento, sentí que, si él también se iba, 

mi infancia se borraría por completo.

25La calle como motivo literario - Narrativa
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—Pues… solo vine a ver cómo estaba todo —respondí fi-

nalmente, aunque la respuesta ya la tenía enfrente.

Él se encogió de hombros, prendió un cigarro y sonrió con 

cierta nostalgia.

—Pos ya ves, nené. Todo cambia.

Glosario para entender el yucateco:

 tendejón = tienditas locales, lo que en la ciudad son 

conocidas como tienditas de la esquina o bodegones.

 nené = forma de cariño que utilizan los yu-

catecos para referirse a alguien más joven. 
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La añoranza y decadencia: 
la Osaka de Sakunosuke Oda

Escrito por: Tania Sáenz Pérez
Fecha de publicación: agosto de 2025 

Los espacios en los que habitan los personajes dentro de la literatura se 

pueden pensar como accidentes, elementos que se pueden ignorar y 

considerar como simples escenarios para la acción, pero ¿qué sucede cuan-

do estos lugares se convierten en la parte central de la escritura o del análisis? 

En este ensayo se va a analizar el uso de las calles y espacios públicos del 

escritor Oda Sakunosuke, específicamente en sus cuentos “La ciudad de los 

árboles” y “El signo de los tiempos”, los cuales se encuentran en su antología 

titulada El signo de los vientos. Esto se hace con el objetivo de ver cómo es 

que Oda le otorga una importancia crucial a estos espacios, los cuales se 

pueden considerar como comunes o marginales, para denotar la posición y 

mentalidad de sus personajes, que se caracterizan por ser parte de la “vida 

baja” de Japón, como geishas, alcohólicos, apostadores, personajes que 

en su momento no se veían merecedores de ser retratados en la literatura. 

4
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Primero se va a explicar el contexto del autor y de Osaka, que es el lugar central 

de todas las historias de este libro, tanto histórico como literario. Después se 

analizarán los cuentos, con un enfoque en los espacios que habitan estos per-

sonajes, o sus reflexiones con respecto a los mismos. En  las conclusiones se 

responderá la pregunta que impulsó este ensayo, la cual es, ¿hasta qué punto 

los espacios en los que habitan los personajes son un reflejo de ellos mismos?

Oda Sakunosuke (Osaka, 1913 - Tokio, 1947) es considerado como 

uno de los mejores escritores japoneses del siglo XX, pero en reali-

dad no se sabe mucho de su vida personal. En 1931 comenzó sus estu-

dios de artes liberales en la Universidad de Kioto, pero después de su-

frir una hemorragia pulmonar, abandonó sus estudios y comenzó su 

carrera de escritor, la cual se caracterizó por ser bastante acelerada. 

Sus novelas, a pesar de ser constantemente censuradas, fueron bien recibi-

das por el público, puesto que evidencian una sociedad decadente llena de 

personajes insignificantes; su escritura se caracteriza  por ser bastante hu-

mana, con retratos de gente que no puede clasificarse como buena o mala, 

solo están aquellos que buscan sobrevivir en un Japón que atraviesa las di-

ficultades de la guerra, pero también están aquellos que nacen después de 

la misma. Como se menciona en la página que Satori Ediciones le dedica al 

autor: “Para Oda hay más esperanza en la ventana de una cocina miserable 

iluminada en la noche, a través de la cual ve a sus habitantes abstraídos en 

sus pequeñas vidas cotidianas, que en cualquier ideología o sistema político”.

Formó parte del grupo de los buraiha, o escuela de la decadencia, que, en 

palabras de Ryôtaro Kato (1954, como se citó en Macías y Gómez: 68):
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1“Ellos querían hacer un inicio fresco, pero estaban perdidos en como y cuándo empezarlo. Los prin-
cipios que guiaban la vida se habían perdido, dejando todo con un aspecto gastado, fútil y hueco. En 
un contexto como este, Sakunosuke Oda y Osamu Dazai vaciaron su ironía y autoburla. […] Sus tra-
bajos, los cuales sirvieron como un espejo mórbido de la confusión y la desesperación de su perio-
do, fueron de gran interés para los lectores del momento” (Traducción hecha por la autora del ensayo).

They wanted to make a fresh start, but were quite at a loss how and 

where to begin it. The guiding principles of life were gone, leaving 

everything looking wasted, futile, and hollow. Exactly in such a mood 

as this, Sakunosuke Oda and Osamu Dazai pured irony and self-mock-

ery. […] Their works, which morbidly mirrored the confusion and blank 

despair of the period, had a great appeal to the readers of that time.1

A diferencia de otros movimientos, en realidad los buraiha jamás se propu-

sieron hacer de su estilo una escuela o un movimiento como tal, de hecho, 

no hay registros históricos de una convivencia personal entre los au-

tores más allá de anécdotas y fotografías que comparten el mismo lugar.2  

Oda ideó el término shingesakuha, que buscaba referirse de una mane-

ra más positiva a los escritores del periodo de posguerra que se oponían 

a los movimientos literarios dominantes, pero, a pesar de que la deno-

minación podría incluir a otros autores, terminó siendo un sinónimo de los 

buraiha. Y, otras de las características más prominentes de este grupo, 

eran la aparente falta de propósito, una tendencia a la bebida, así como a 

una vida desordenada, pues no solo mostraban su rebeldía en sus escri-

tos, sino que también lo hacían en sus formas de vivir (Macías & Gómez).

Si bien Dazai fue el más conocido de este movimiento, sobre todo por 

su “decadencia francesa”, así como el más traducido, Oda ha empezado

2 En Yokohama hay un bar famoso (Lupin) por tener las fotografías de Dazai 
Osamu, Oda Sakunosuke y Sakaguchi Ango, pero son fotografías individuales.
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a cobrar importancia debido a la recuperación de sus textos narrativos, que 

varían en temáticas y estilos, además de una simpleza que escandalizó a las 

personas de su época, puesto que él no rehuía de las características más 

escabrosas o poco románticas del Japón de su tiempo. Pero, al mismo tiem-

po, Oda también se enfocó en retratar una Osaka desde la visión de alguien 

que vivió y se crió en el lugar, así como mostrar el paso del tiempo de este. 

Un cuento que ejemplifica esto es “La ciudad de los árboles”; este relato no sigue 

una trama en específico, pues el lector acompaña a la voz narrativa en sus via-

jes por Osaka, ya que, después de mucho tiempo fuera de su ciudad natal, re-

gresa para hacer algunos trámites y se da cuenta de cómo es que algunos  ele-

mentos de su pasado han cambiado, aunque se niegue a admitirlo al principio.

La calle como motivo literario - Artículo académico

Se suele decir de Osaka que es una ciudad sin árboles, pero 

cuando vuelvo a mis recuerdos de infancia, se me aparecen mu-

chos. […] árboles que tapizan de verde las cuestas de Gensho-

ji o Kuchinawa. No, nunca diría que me crié en una ciudad sin árbo-

les. Para mí al menos, Osaka jamás ha estado desarbolada (Oda: 83).

Desde un inicio se nos muestra que el personaje parece tener una idealización 

de aquella Osaka que quedó en el pasado, una ciudad con sus árboles altos y 

eternos, sin muestra alguna del tiempo o los acontecimientos. El cuento data de 

1944, un año antes de que terminara la Segunda Guerra Mundial, y si bien este 

relato no tiene menciones de la guerra, es importante tomar esto en cuenta, 

puesto que va a mostrar una especie de ensoñación del pasado que ya no está. 

A pesar de esta ignorancia voluntaria, la voz narrativa conoce cada espacio, so-

bre todo de la cuesta de Kuchinawa, y en su caminata le explica al lector de las 
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Solo en la vida, me acostumbré a errar de un lado a otro hasta que mi ciu-

dad natal desapareció de mis pensamientos. Con el tiempo escribí sobre 

algunas de esas calles, pero siempre con cierta afectación, como si no 

hablase en realidad de una ciudad real. Nunca tuve ganas de volver. Me 

había convertido en una persona muy perezosa [énfasis añadido] (Oda: 

86).

A pesar de esto, es curioso que mencione su afectación al escribir de las 

calles, como si buscara establecerse como un narrador poco confiable, 

cuando, al mismo tiempo, el lector duda de esto, debido a que él parece 

ser un experto de las características más específicas de Osaka. Pero esto 

cobra importancia al final del cuento, pues durante la narración, poco a 

poco el lector se da cuenta de esto en pequeñas menciones del narra-

dor o los personajes con los que entabla conversaciones, por ejemplo:

Enfilé hacia el norte por una calle sombría en dirección a Gataro Kocho. 

Allí seguían intactos el templo, los árboles y las casas. Me alegró com-

probar que nada había cambiado. Tan solo los aleros de los tejados me 

parecieron mucho más bajos de como los recordaba. Quizás por eso 

tuve la sensación de caminar en sueños [énfasis añadido] (Oda: 87).

En este fragmento vemos la dicotomía que se mencionó, pues la voz narrativa 

empieza a mostrar estas cualidades de ensoñación que se esparcen durante 

la narración cuando se trata de retratar los aspectos más finos de la colina, 

particularidades de los nombres y los lugares; cómo es que algunos ed-

ificios han cambiado de lugar y relata qué es lo que él recuerda haber 

hecho en estos espacios durante su infancia. Pero, a pesar de este ob-

vio cariño y anhelo, él admite, hasta cierto punto, que en realidad hab-

la de una Osaka enaltecida, como si fuera una prefectura de ensueño.
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El cuento como tal sigue los encuentros entre la voz narrativa y un vendedor 

de discos, quien formaba parte del pasado del narrador, puesto que se habían 

conocido cuando el vendedor era dueño de una tienda de fideos lo suficiente-

mente baratos como para que los estudiantes de universidad pudieran pagar-

los. Sus interacciones se caracterizan en una constante ensoñación del pasa-

do por parte del narrador, o un anhelo por un mejor futuro, que sería el caso del 

vendedor; ninguno vive realmente en el presente. Mientras que el vendedor 

solo quiere que su hijo se haga de un buen trabajo, así como de un futuro pro-

metedor, el narrador busca conversaciones que le recuerden a aquello que ya 

no está.

Los árboles que flanqueaban la cuesta de Kuchinawa estaban 

desnudos, secos, expuestos al golpe gélido y seco del aire in-

vernal. Bajé los escalones y pensé que no volvería por allí en mu-

cho tiempo. Los dulces recuerdos de mis años de infancia y ju-

ventud parecían tocar su fin. De nuevo volvían a enfrentar una 

realidad inédita mientras el viento no se cansaba de golpear con 

toda su rabia las copas de los árboles [énfasis añadido] (Oda: 96).

Al final del cuento, el vendedor se muda para poder estar con su hijo y vende su 

tienda a otra persona. La voz narrativa pierde esa conexión que había estable-

cido, y parece que un velo se levanta, pues el cuento termina contradiciendo el 

inicio: 

o de las casas que se atraviesan en su camino, como si hablara de un 

recuerdo y no de su presente. Y no es que esté dando mal los nom-

bres, o las razones por las que ciertas colinas se llaman de cierta man-

era, sino que la forma en la que el lugar es retratado es casi surrealista.
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Como se mencionó previamente, Oda es considerado como un escritor de 

posguerra, pero no solo se trata de la Segunda Guerra Mundial, sino que 

Japón, después de la Restauración Meiji, se había abierto al mundo una vez 

más y había tenido otras guerras importantes, entre ellas, la Guerra del Pací-

fico y la Guerra Sino-Japonesa. Hay varias teorías de por qué inició la Gue-

rra Sino-Japonesa, pero de las más populares sostiene que Japón, en 1937, 

buscaba convertirse en una potencia como las occidentales, las cuales bus-

caban mostrar su superioridad colonizando otros países. Sin embargo, para 

llegar a las tierras de Corea, su objetivo principal, se encuentra China, con 

quien había tenido conflictos previamente; China, por otro lado, también 

buscaba un reconocimiento internacional, y vio el nacionalismo como la úni-

ca vía para lograrlo. Si bien esta guerra le permitió a China obtener mayor 

importancia a nivel mundial, ambos países sufrieron enormemente, tanto 

en su economía como en la vida de las personas, sobre todo Japón, quien 

perdió, y el proyecto imperial ya no pudo continuar. (Muñoz Rumbero: s.p.)

Pero, poca gente sabe de la situación de Osaka durante la guerra. Mu-

chos creen que los últimos ataques aéreos de Estados Unidos a Japón 

fueron los de Hiroshima y Nagasaki, en agosto de 1945, pero, durante la 

última semana, antes de la declaración de paz, los ataques continuaron. 

En contraste con la forma en la que empezó el cuento, Oda termina en 

un paisaje con los árboles desnudos, recalcando la desaparición de 

este filtro entre su presente y el pasado, dándose cuenta de que la Osa-

ka en la que creció ya no es la misma, y en realidad, es una ciudad sin ár-

boles. Y no es que hayan desaparecido por completo, solo que ya no pin-

tan el paisaje como lo hacían en su momento, pero, ¿qué ciudad puede 

permanecer frondosa con todas las batallas que estaban sucediendo?
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Aunque, en realidad no fue la primera vez que Osaka fue víctima de estos 

ataques, de hecho, fue bombardeada 51 veces en total, y ocho de ellas fueron 

consideradas como bombardeos de gran escala (Eldridge: s.p.). Un tercio de 

Osaka fue destruido, sin embargo, gracias a los diferentes planes de recon-

strucción, así como la actitud de sus habitantes, es que la prefectura se recu-

peró y, hasta el día de hoy, se sigue considerando como la ciudad central del 

oeste de Japón (Osaka Info).

Oda Sakunosuke vive todo esto, y se puede ver en sus cuentos, aunque 

en diferentes medidas. Mientras que “La ciudad de los árboles” establece 

una conexión más profunda con la añoranza del narrador por su pasa-

do, “Los signos del tiempo” busca retratar una Osaka después de la guer-

ra de maneras sutiles, enfocándose principalmente en las personas que 

viven entre las ruinas, un año después de todos los acontecimientos. 

A diferencia del cuento anterior, aquí hay una insistencia en el reconocimiento 

de aquellos espacios que han sido destruidos por la guerra, y Oda no lo hace 

con descripciones desgarradoras o crueles del espacio, sino que lo menciona 

en pequeñas oraciones, ya que, siendo él un escritor buraiha, no muestra la dec-

adencia del país como algo extraordinario, sino como parte de su cotidianidad.

El callejón de Ganjiro. Toda el área donde se encontraba quedó ar-

rasada durante los ataques aéreos de la guerra hasta no dejar ni 

rastro. Quizás por eso lo recuerdo con nostalgia. Quizás por eso 

también me esfuerzo por describirlo con todo detalle (Oda: 217).

Estos se llevaron a cabo del 10 al 15 de agosto, y uno de los más letales 

fue el de Osaka, el 14 de agosto, donde cerca de 360 personas mu-

rieron, pocas horas antes de que la guerra terminara (Eldridge: s.p.).



35La calle como motivo literario - Artículo académico

Esta es de las menciones más crudas de todo el libro, pues en realidad es 

difícil encontrar la palabra “guerra” en cualquiera de sus narraciones; como 

se había dicho antes, Oda Sakunosuke no es conocido realmente por sus 

novelas de estilo shi-shosetsu, a diferencia de Dazai Osamu. Pero, es curioso 

que en una de sus narraciones donde se menciona de manera explícita que 

la voz narrativa es él, se muestra un reconocimiento tan visceral a su entorno. 

La otra mención de esto se da más adelante, y es de una ma-

nera más sutil, aunque no pierde esta visión un tanto poética.

[…] Quería volver a tenerlas entre mis manos, pero no podía 

pasar por alto que tanto el restaurante Tentatsu como el calle-

jón donde se encontraba había desaparecido bajo las lla-

mas provocadas por las bombas incendiarias (Oda: 227).

Donde antes se menciona la nostalgia de este paisaje destruido, aquí hay cie-

rta indiferencia por parte de Oda, pues el cuento sigue sus pasos en su reco-

rrido por algunas de las calles de Osaka, especialmente aquellas que se en-

cuentran en los barrios rojos u oscurecidas por la falta de personas que las 

habiten; él busca inspiración para escribir de nuevo, a pesar de que sabe que 

lo van a censurar debido a sus temáticas poco nacionalistas o adeptas a la 

época, como lo son las prostitutas, los asesinatos y las personas de mala vida. 

Y es que estos espacios no son gratuitos, puesto que los personajes princi-

pales que Oda se encuentra son Tentatsu, el antiguo dueño de un restaurante, 

y la dueña del bar Dice, una geisha de diez yenes. Ambos personajes viven 

en la decadencia, y son encarnaciones de estos paisajes desolados y aban-

donados. Tentatsu intenta reconstruir su vida después de la guerra y el fuego, 



36La calle como motivo literario - Artículo académico

mientras que la dueña del bar trata de sobrevivir en un mundo que 

no puede pagar los servicios de una geisha. Sus ropajes gasta-

dos, el maquillaje corrido y la actitud desinteresada de todos son 

las características de una Osaka que apenas se está recuperando.

[…] Aunque carecía del encanto y de la ostentación de alguno de los que 

había en torno Hozenji, su penumbra, su suciedad, ese desorden tan pe-

culiar, parecían dar cuerpo al más genuino espíritu de la ciudad (Oda: 218).

Oda Sakunosuke no tiene personajes profundos que se cuestion-

an su estadía en el mundo mediante el humor como Dazai Osamu, tam-

poco se centra en mezclar lo grotesco con personajes de concep-

ciones nihilistas, como era la costumbre de Ango Sakaguchi. Oda 

parece encantado por lo cotidiano, sin exagerar nada, pues parece con-

sciente que la realidad es suficientemente pesimista tal y como es.

El manejo de las calles de Osaka, el constante recordatorio de sus nombres 

y las descripciones de la forma en la que son vistas por aquellos que las tran-

sitan parecen responder a estos personajes marginales, quienes solían ser

Por lo tanto, ¿hasta qué punto los espacios en los que habitan los personajes 

son un reflejo de ellos mismos? 

Sus personajes encarnan estos anhelos por un pasado, que, en su lejanía, 

parece más simple, sin las preocupaciones que parecen plagar a todos. Así 

como la guerra dejó su marca en las calles agujereadas, en los árboles sin ho-

jas y restaurantes desaparecidos, lo mismo le hizo a las personas que la so-

brevivieron.
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inexistentes para la literatura que se producía antes de la Reinstauración Meiji, 

pero en El signo de los tiempos, no hay héroes o grandes historias de vengan-

za, sino que el libro está repleto de ellos, porque así como esa Osaka destruida, 

cada uno de los personajes no rehúye de sus propias imperfecciones, y si bien 

no hay un orgullo en su estado, tampoco se avergüenzan del propio. Por lo tan-

to, como conclusión de este ensayo, los personajes son un reflejo de aquel-

los lugares que habitan, pues se han formado en estos barrios y es imposible 

deshacerse de esas marcas distintivas, ya sea dentro de Osaka o fuera de ella. 
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Son entradas las seis de la tarde. David emerge de la estación Zócalo y 

avanza por la calle Madero mientras el sol relega su trabajo a las vie-

jas farolas de la calle. David, desde pequeño, ha imaginado el centro como 

un océano. Ita, su abuela, siempre le contaba acerca de sus visitas a la ca-

pital y cómo siempre terminaba encontrándose en medio de un “mar de 

gente”, sin importar la hora y el día en que lo visitara. Desde entonces, pien-

sa sus calles como un mar arremolinado en el que cada persona es un pez 

distinto dentro de un banco de miles de peces variopintos que ha perdido 

toda organización. David sigue su camino, refugiándose en sus audífonos 

del estruendo de las horas pico de la capital y del llamado de un chico que 

le ofrece lentes, mientras yergue su palma derecha para rechazar la tarjeta. 

5
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Sigue caminando y ve una famosa heladería, donde una pareja, de la mis-

ma edad que él, se carcajea mientras ambos se embarran trocitos cremo-

sos de chocolate en la nariz. Continúa y más adelante llega a un cruce en 

el que aguarda a que el semáforo ponga un alto al rugir continuo de los mo-

tores que pasan sobre la calle de Isabel. En un abrir y cerrar de ojos se ve 

rodeado de decenas de peces. Personas trajeadas, señoras cargando bol-

sas repletas de compras, jóvenes con mochilas, muchachos con diablitos 

llenos de bultos, uno que otro vendedor ambulante y algún que otro policía. 

Ahí, entre la aparente seguridad que otorga la multitud, hojea su celular.

—Debe ser un día atareado en su trabajo —piensa para sí, mien-

tras el silbato de un oficial llama su atención y le pide que siga nadando. 

 Él y su novia han pasado algunos meses extraños. No hay peleas, 

ni discusiones, pero tampoco hay salidas a cenar, ni risas, ni nada más 

allá que el beso de buenas noches y el de buena suerte que se ejecu-

ta parsimoniosamente todas las mañanas antes de partir a trabajar. Da-

vid lleva varios días pensando que quizá por ahí esté el meollo del asun-

to, toda esa inacción y monotonía los han alejado a él y a su novia con cada 

día que pasa. Así, después de idear un plan, hoy decidió sorprenderla
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preparándole su platillo favorito para la cena: pasta a los cuatro quesos. 

 David llega a República de El Salvador y aguarda en la estación del 

Metrobús. Ahí, se percata de una pareja de ancianos que están al principio de 

la fila para abordar. Ambos, con sus caras enjutas y arrugadas que denotan una 

vida llena de experiencia y recuerdos, se encuentran acurrucados, protegién-

dose del clima loco de las noches de la capital. Dicha imagen evoca en David 

una melancolía que nace de su estómago y se eleva por su esófago hasta su 

garganta, donde se atora al intentar ser tragada junto al cúmulo de sentimien-

tos que vienen con ella. Poco a poco percibe algo extraño debajo de sí, sus pies 

están fríos y al levantar su mirada se reconoce en ese viaje que hizo con Diana, 

hace algunos años, a casa de Ita, en Veracruz. Al frente, ve a Diana, con unos 

lentes oscuros, recibiendo la bendición de Ita para que su relación estuviese 

llena de amor y cariño hasta el último de sus días, junto con aquel recuerdito 

de unos delfines saltando que la abuela les regaló porque aquellos animalitos 

le recordaban mucho a ambos. La melancolía logró pasar el bloqueo y a David 

le golpearon una serie de recuerdos de sus últimos cuatro años de noviazgo. 

Volvió a esa fiesta en la que vio a Diana por primera vez y a la plática poste-

rior sobre sus vidas y distintos intereses que se prolongó hasta el amanecer. 

Vio aquella ocasión en que tomaron hasta tarde en Garibaldi, donde Diana se 

burló, un poco, de la analogía del centro con el océano de David. Le parecía 

curioso el símil para una ciudad seca en la que sus únicas venas azules son 

solo un recuerdo lejano del que alguna vez sus abuelos les hablaron, y del cual, 

para ellos, solo quedan nombres de avenidas que los conducen a distintos rin-

cones. Recordó, también, aquella cena en algún restaurante de la gentrificada
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Roma, donde se enteró de que la pasta era la comida favorita de Diana, jun-

to a la gracia que le causó la sofisticación de aquel plato cuando lo comparó 

con su propia comida favorita: los tacos. Vino a su mente la ocasión en que 

se les apagó el coche adentro del periférico y cómo tuvieron que empujar-

lo hasta fuera de la vía en medio de una sinfonía de cláxones y mentadas de 

madre. Rememoró aquella escapada a Veracruz, durante Semana Santa, me-

ses después de que falleciera Ita, y la paz que sintió mientras contemplaban el 

atardecer acurrucados en la arena. Tantos y tantos momentos le golpearon la 

mente que solo los pitidos que anunciaron la llegada del pequeño Metrobús lo 

devolvieron de su trance.

 Transita callado el trayecto hasta Buenavista, apretujado entre todo tipo 

de peces a los que poco a poco les salían piernas, brazos y cabezas mientras 

descendían de la pecera roja con ruedas en algún punto del camino. Así como 

ellos, una vez en el asfalto, David avanza para salir del paradero, esquivando 

a más personas, puestos ambulantes y uno que otro coche, hasta atravesar 

aquel cruce cuasi mortal del entronque entre Insurgentes y Eje 1 Alzate. Una 

vez del otro lado, se adentra al corazón de Santa María la Ribera, donde entre 

pintores, escritores, y demás nombres de muertos ilustres, vive con Diana, en 

un diminuto departamento dentro de un condominio viejo que encontraron a 

buen precio cuando se mudaron a vivir juntos hace poco más de un año. 

 David gira la chapa metálica y al instante percibe las garritas de Oli, el 

cachorro que adoptaron hace meses, acribillando la puerta para derrumbarla 

y adelantar su encuentro. Entra en las tinieblas y acaricia al perrito con su mano 
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derecha mientras intenta palpar el interruptor de la pared con la mano izquier-

da. Ya con luz, se da cuenta de que Oli lleva en su hocico a uno de los delfines 

del obsequio de Ita. David, preocupado y un tanto furioso, le arrebata al perro 

la pieza de acrílico y se dirige a la mesa de la sala, donde descubre al otro delfín 

mordisqueado y bañado en baba. Toma ambos animalitos en sus manos, los 

enjuaga, y les hace hueco en un cajón mientras se hace la nota mental para 

pegarlos al día siguiente.

 Y así, se apresura a la cocina donde saca todos los ingredientes para la 

pasta. En una olla con agua hirviendo vacía los espaguetis y en otra hornilla 

comienza a derretir los quesos en un sartén. Hojea su celular y se percata de 

que ya son las ocho y media, falta poco para la hora de llegada usual de Dia-

na a casa. David escurre las tiras humeantes de pasta, las pasa al sartén con 

un toque de mantequilla y luego las emplata y acomoda en el comedor, junto 

con una vela que halló en algún rincón de la casa. Abrumado por el silencio de 

Diana, comienza a hacerse mil historias sobre el porqué su novia no ha con-

testado ninguno de sus mensajes, cosa que le provoca mareos que lo hacen 

recostarse en el sillón a esperar el correr de los seguros. Los minutos pasan y 

la quietud se rompe cuando el celular de David vibra. En la pantalla estrellada 

aparece, difuminada por un mensaje, una foto de Diana sonriendo bajo la som-

bra de un árbol de la Alameda.
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En cuanto salgo de la escuela, solo puedo pensar en él, en sus manos, en 

su postura torpe y descuidada, en su olor que distingo mucho antes de 

verlo. La mera imagen de él en mi cabeza hace que me den escalofríos. Quie-

ro concentrarme en otras cosas pero es imposible, solo está él y nuestro i-

nevitable encuentro. Camino bajo el sol, la mochila se mueve en mi espalda y 

cuando doy vuelta a la cuadra sé que cada vez estamos más cerca. Tal vez de-

bería dar pasos lentos y más cortos, pero ya se hizo tarde y aún me faltan al-

gunas cuadras hasta la terminal de los camiones, así que me obligo a avanzar. 

6
Mientras camino me concentro en la calle: veo las paredes del centro 

de idiomas grafiteadas con groserías, a la señora de las frutas que pela 

los mangos con una velocidad que solo se consigue con la experien-

cia, el puesto de periódicos y revistas que, como siempre, exhibe calen-

darios casi pornográficos. Pero ahí, después del árbol solitario y raquíti-

co, escondido detrás de una pared malhecha, está él. Como siempre, lleva 
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el cabello enmarañado y con este calor, las gotas de sudor le escu-

rren por la nuca hasta una playera agujereada y llena de manchas.

Estoy cada vez más cerca, no puedo parar pero tampoco quiero seguir avan-

zando. Con cada paso el olor a orines y a quién sabe qué más se va haciendo 

más intenso, es algo pesado y se me queda pegado en la nariz. Cuando paso a 

su lado nunca sé que hacer, porque yo no soy una mala persona pero no quie-

ro que él me toque, o me vea y se le ocurra pedirme algo, porque yo no tengo 

nada. Y no es que no quiera ayudarlo pero es que me siento mejor sin saber 

quién es él, no quiero preocuparme por un desconocido. Mi abuela siempre 

que pasa le deja limosna, pero mi mamá no lo hace, la mayoría de las veces ig-

nora a los de su tipo y si acaso repara en su presencia dice: “deberían ponerse 

a trabajar, tienen manos y piernas” “todo ese dinero que le avientan es para 

las drogas, ya sabes cómo son esos”. Esos, los que nadie ve, los olvidados. 

Se sienta en cuclillas sobre un cartón rasgado, hay una chamarra hecha bola 

a su lado y él se inclina sobre unos pedazos de aluminio, los dobla y des-

dobla, una y otra vez, los retuerce y atora unos con otros, los pone frente 

él y creo que se los ofrece a quienes pasan. Parece una burla, un ser os-

curo y enajenado vendiendo basura como si fueran juguetes útiles. Estoy 

casi frente a él, no quiero cambiarme de acera, llevo prisa y alguien como 

él no debería hacerme cambiar mi rutina, no. Son tres metros, dos, uno… 

Ya, estoy aquí. La gente se sigue moviendo a mi lado, lo rodean y siguen 

con sus vidas, pero yo no puedo seguir, mantengo la mirada al frente y no 

puedo obligarme a dar un paso más. No quiero ver sus ojos, pero la cu-

riosidad y la pestilencia me detienen ¿Tendrá una mirada suplicante? 
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¿Será alguien quien solo quiere vivir? ¿O será un pervertido? Él estira su mano, 

yo volteo. No sé qué hacer, si quiero darle una moneda ¿de cuánto debe ser? 

¿cinco, diez, un billete de veinte? Pero si le doy dinero también debería dar-

le a toda la gente de la calle, ¿no? Porque si no, no soy buena persona, pero 

no tengo tanto dinero, ¿siquiera traigo cambio? No puedo darle un billete de 

cien, sería demasiado. Capaz se lo gasta en todo menos en comida o ropa.

Le veo por fin la cara y no hay nada, solo unos ojos vacíos, arrugas agrieta-

das y ya. Desde tan corta distancia puedo ver sus uñas rotas y manchadas de 

algo rojo, sus huesos que sobresalen de manera enfermiza, noto como huele 

a basura y se ve tan delgado que me da lástima. No sé qué es esto, qué es él.

¿Acaso la calle se ha tragado lo que era o siempre ha sido así?

Esto no es una persona, uno de nosotros no puede verse así. Se ve 

tan pequeño, encorvado sobre sí mismo. Siento que se me aprie-

ta el pecho, la tristeza sube desde mi pecho hasta mi garganta y quie-

ro hacer algo, quiero llevarlo conmigo y darle de comer, quiero gritar-

le que se levante y cambie su vida, y quiero alejarme lo más posible de él. 

Su olor me ha revuelto el estómago así que solo me doy vuelta y real-

mente corro esta vez, la calle se difumina a mi alrededor, unas señoras 

me gritan por empujarlas y casi choco con una niñita. Cuando por fin lle-

go a la terminal, subo apresurada al camión, pago con un billete de cin-

cuenta y mientras avanzo hacia algún asiento libre, las monedas hacen 

sudar mi mano. Volteo hacia la ventana y lo veo a él a lo lejos, aprieto mi 

cambio mientras la vergüenza y el arrepentimiento me calientan la cara.  
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Me regaño por quedarme ahí, viéndolo como si fuera un fenómeno 

sacado de alguna pesadilla. Es solo una persona, solo una perso-

na. Mientras el camión se aleja de su calle me prometo que mañana sí 

le daré unas monedas, después de todo, es lo único que puedo hacer.

Ilustraciones de Antonio Tellez Ganoa, 2025. Ilustraciones de Antonio Tellez Ganoa, 2025.
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Me dejé el paraguas en casa.

 Miro hacia el cielo desde el puente peatonal donde la realización me ha 

dejado pasmado. Gris como ayer y antes de ayer y probablemente mañana. 

No sé qué esperaba, es temporada de lluvias y el cielo no perdona a los olvi-

dadizos que, como yo, salen de un trabajo a las cinco para llegar al turno noc-

turno en otro. 

 Decido avanzar con la esperanza de que, si apuro el paso, podré llegar a mi 

destino antes de que el cielo descargue su furia sobre mí. Mi mamá insiste en que 

no es un ataque personal, pero me es difícil creerlo cuando siempre llueve los días 

en los que elijo llevar mis zapatos más bajos, donde la lluvia estancada por las co-

laderas tapadas se infiltra hasta calar mis calcetines y dejarlos como esponjas. 

7
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 Llego a las escaleras del puente y comienzo a bajar con cuidado, 

pisando tentativamente cada uno de los escalones desgastados para evi-

tar que de un resbalón se conviertan en una de esas resbaladillas metáli-

cas que hay en todos los parques, de las que siempre salía con más de 

un moretón en las rodillas y quemaduras de fricción en las pantorrillas. 

 Detrás de mí, un señor suspira, parece que tiene mucha prisa. El ca-

lor de sus ojos furiosos sobre mi nuca trae recuerdos en los que prefe-

riría no pensar mientras lucho por mantener el balance sobre mis piernas 

cansadas. En contra de todos mis instintos, decido hacerme a un costa-

do para dejarlo pasar. La escalera es estrecha, pero estos últimos me-

ses de trabajo me han enseñado cómo encogerme cuando es necesa-

rio. La disculpa se queda atrapada en mi boca cuando el hombre golpea 

mi vientre con su codo y pasa corriendo a mi lado. Lo escucho murmurar:

 —Ábrete bien, pendejo.

Supongo que no le había dejado el espacio suficiente. Por suerte, alcanzo a 

agarrarme del barandal antes de que el golpe me haga caer. La pintura roja se 

craquela bajo la fuerza de mi agarre, deja virutas de colores sobre los puños 

de mi camisa. Me quedo mirando la parte trasera de su cabeza, su cabello es 

negro y su complexión robusta, es muy distinto a la figura familiar que temía 

encontrarme. Tomo un respiro profundo y sigo adelante. 

 Bajo el último escalón con un pequeño salto y comienzo a caminar por 

la acera. Al principio me generaba asombro cómo los bloques de asfalto de 

la vereda se levantaban cual montañas gracias a la presión ejercida por las 

raíces de los árboles. Tras un par de caídas, me he dado cuenta de que solo es 

7
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uno más de los muchos peligros que esta rutina me ha obligado a enfrentar. 

 Antes de llegar a la parada, veo cómo se acerca un camión verde, fuerzo 

la vista para alcanzar a leer lo que dicen sus carteles y levanto la mano para 

pedir que se detenga. Apenas subo uno de mis pies, el conductor arranca y 

me agarro de cualquier cosa para no caer a la avenida transitada. Miro sus 

ojos azul cielo, contrastantes con lo oscuro de su cabello picudo. Aliviado de 

que no sea él, saco el cambio de uno de mis bolsillos y lo pongo en su mano 

extendida. 

 —A Sumesa por favor. 

La única respuesta que recibo es un asentimiento con la cabeza. 

 Me siento en el primer lugar libre que encuentro. Ha sido un día afortuna-

do, generalmente voy parado. La música suena tan fuerte que se me dificulta 

escuchar mis propios pensamientos, cosa que agradezco.

 Antes, las conversaciones me distraían, dejaban que completara el 

trayecto sin sucumbir al pánico, pero ahora, sentado aquí, sin nadie con quien 

intercambiar palabra, me doy cuenta de que el silencio ha dejado espacio para 

que el miedo crezca. 

 Durante mis días de preparatoria, la soledad era un completo descono-

cido. Al salir de la escuela siempre me encontraba a mi mamá esperando en la 

puerta para hacer el trayecto de regreso juntos. A pesar de ello, siempre hubo 

algo nervioso dentro de mí, un miedo que me invadía al caminar por las calles, 

un presentimiento de que algo malo estaba por pasar. Mientras mamá me 

contaba de su día, no dejaba de voltear hacia atrás, anticipando el momento 

en que me lo volviera a encontrar.

7
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 Cuando era pequeño, salí solo por primera vez. Estaba jugando a las es-

condidas con algunos amigos del vecindario cuando un hombre se acercó a 

donde yo estaba oculto detrás de un auto. Su cabello era café, la corona de 

su cabeza calva, sus ojos negros, su cuerpo alto y delgado. Él insistía en que 

necesitaba ayuda porque algo le había pasado a su perro, pero algo dentro de 

mí me decía que era mentira. Le di la espalda, dejé mi escondite y corrí. Mis 

piernas no eran tan largas como las suyas, escuchaba cómo sus pasos se 

acercaban rápidamente, mi respiración acelerada intentando mantenerme a 

flote por suficiente tiempo como para llegar a casa y resguardarme. Pronto me 

alcanzó, me tomó del hombro y me volteó hacia él, pero cuando la fuerza de 

su brazo me hizo girar, lo único que vi detrás de mí fue un montoncito de hojas 

moviéndose al ritmo de la brisa. 

 Desde entonces me ha acompañado el sentimiento de que ese encuen-

tro ha sido un presagio de lo que me espera en algún punto futuro. Una ad-

vertencia de que, tarde o temprano, volvería a sentir su mano en mi hombro y 

al voltear me encontraría con algo mucho peor. Con el pasar de los años creí 

haberlo superado, pero todo el progreso que he hecho intentando olvidar ese 

encuentro se ha esfumado desde que comencé a navegar las calles por mi 

cuenta.  

 El peso de un cuerpo cayendo en el asiento que había dejado libre a mi 

lado me regresa de mi mente al camión, donde sigo sentado. Mi nueva com-

pañera de asiento tiene un olor a cigarro tan prominente que siento la necesi-

dad de taparme la nariz, pero tengo modales, así que no lo hago. Simple-

mente me acerco más al lado de la ventana, rogando que el olor no se quede 

7
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impregnado en mi camisa. 

 Bajo la cabeza y me concentro en la escena del exterior, donde las pri-

meras gotas comienzan a caer del cielo, quedando pegadas al vidrio que me 

separa del periférico. A través de la superficie empañada veo cómo una mujer 

toma a su hijo en brazos y se resguarda bajo el techo de una zapatería. Sus 

hombros son anchos y el toldo no alcanza a cubrirlos del todo, la lluvia comien-

za a oscurecer una de las mangas de su playera. Un hombre se les acerca, 

comienzo a sentirme nervioso, no alcanzo a distinguir su rostro, pero la figura 

es extrañamente familiar. Limpio un poco el vidrio empañado para alcanzar a 

distinguir más que solo siluetas.

 Es el hombre del puente. 

Tengo que calmarme. No todos los hombres en la calle son él, no todos son 

peligrosos.  

 Para distraerme un poco, empiezo a jugar con el grano que encontré en 

mi cachete al despertar esta mañana. Es diferente a ese acné hormonal tan 

fácil de ponchar que me persigue desde la adolescencia, este es duro y no 

deja de crecer con el pasar de las horas. Lo rasco fuerte con mis uñas, sin dar-

le importancia a la tierra que he acumulado bajo ellas, y siento un dolor extraño, 

como si algo duro raspara contra mi piel desde adentro. Siento un movimiento 

extraño, como si mi piel se estirara y contrajera cada vez que la toco. 

 Sigo jugando con el grano hasta que se acerca mi parada. Le pido per-

miso a mi compañera de asiento y bajo por la parte de adelante, porque para 

este punto ya han subido tantas personas al camión que es imposible abrirse 

el paso por el pasillo central. Coloco mi portafolio sobre mi cabeza, esperando 
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que sea suficiente para protegerme del agua, pero aquellas pocas gotas que 

había visto caer sobre la playera de la señora se han convertido en un huracán 

imparable. 

 Me refugio bajo el techo metálico de la parada, donde ya se encuentra 

otro grupo de trabajadores desesperados, y reviso mi reloj. Voy tarde. Sin 

tiempo ni ganas de esperar a que la lluvia baje, dejo atrás a mis compañeros de 

techo y comienzo a caminar hacia el trabajo. 

 La calle está sola, mi único acompañante es mi reflejo en los ventanales 

de las tiendas. Mi vista danza de un lado a otro, de atrás hacia delante, intentan-

do identificar cualquier figura que pueda acercarse. 

 Mi concentración se quiebra al sentir una respiración al costado de mi 

cara, volteo para encontrar al culpable, pero no hay nadie. Yo siempre tan pa-

ranoico. 

Otro respiro del mismo lado, en el mismo lugar. 

 Doy un giro buscando de dónde ha venido ese golpe de aire caliente, 

pero sigo solo. Me topo con mi propio reflejo en el ventanal de una pastelería y 

lo que veo me deja en shock. 

 Hay una nariz saliendo de mi cachete. No hay forma de darle otro senti-

do, no es ninguna metáfora profunda. Ahí donde antes se encontraba ese mo-

lesto grano, solo queda un hueco con una nariz incrustada. 

 Vuelve a respirar e, instintivamente, cubro sus fosas nasales, intentan-

do deshacerme de la sensación. Mala idea. Algo muerde mi cachete desde 

dentro y veo en el reflejo cómo el hueco aumenta su tamaño, dejando espacio

7
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para una boca. Caigo al suelo gritando con dolor.

 Pensé que morir sería un proceso mucho más brutal, uno donde mi res-

piración se acelerara hasta detenerse de manera súbita. Ahora me doy cuenta 

de que más que brutal es lento, insoportablemente lento. 

 Siento una presión intolerable en el pecho, mi aliento se ralentiza al son 

de los golpes provenientes de mi interior, antes de que un brazo quiebre mis 

costillas y perfore mi piel. 

 Su otro brazo sale por mi espalda y me invade un último golpe de dolor. 

Después de eso pierdo toda sensibilidad, asumo que ha roto algo en mi colum-

na y descubro que todo este tiempo no he sido más que una crisálida, alber-

gando el renacer de aquello que intentaba evitar. Mi mente se aleja lentamente 

y las sensaciones se disipan, como si solo quedara la cáscara vacía. Mi cuerpo 

ya no es mío, solo está allí, atrapado en su propia fragilidad.

 Las palmas de sus manos se apoyan en el suelo y empieza a empujar 

contra el asfalto, ejerciendo una presión creciente para liberarse de los peda-

zos de mi piel que aún lo mantienen prisionero. Mis ojos quedan ocultos bajo la 

piel de su nuca, y reconozco ese parche calvo en el centro de su cabello corto 

y castaño.

 No había manera de que supiera que ese mal vivía dentro de mí, pero a 

pesar de todo no puedo evitar culparme a mí mismo, pensar en tantos años 

mirando hacia atrás, pensando que ser precavido me mantendría a salvo sin 

saber que la única dirección en la que no podía mirar sería exactamente por 

donde atacaría.

 Y aquí estoy, tirado en la acera, viendo su cuerpo desnudo salir del mío.

7
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Los pliegues de su piel cubiertos en mi sangre, pequeños pedazos de mi carne 

en sus dientes cuando se voltea para mostrarme su sonrisa descarada.

 Toma mi portafolio para cubrir su entrepierna y se larga con paso ace-

lerado. Miro hacia donde se ha ido corriendo y conecto ojos con una pareja, la 

chica parece estar al borde del vómito mientras su novio la empuja para que 

siga caminando. Es así que me doy cuenta de que en realidad nunca he estado 

solo. Hay gente en los autos que pasan junto a mí, hay dos viejitas con para-

guas pisando los charcos donde el agua de lluvia y mi sangre se han combi-

nado, hay clientes refugiados dentro de la pastelería donde vi mi destrucción 

reflejada. 

Todos pasan, todos miran, pero nadie dice nada. Nadie hace nada. 

Y está bien. 

¿Acaso haría algo yo?

7
Fotografía de Sergio Salmerón Suárez, 2025.
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El artículo busca demostrar que las descripciones intertextuales de los 

personajes en La muerte de Venecia de Thomas Mann constituyen el 

motor principal del desarrollo de la trama. Asimismo, analiza cómo la relación 

metafísica o simbólica entre el protagonista y el personaje secundario define 

la acción literaria, transformando la novela en una narrativa de carácter plena-

mente relacional.
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La muerte en Venecia es una de las novelas más reconocidas del ganador 

del Premio Nobel, Thomas Mann; escrita en el año de 1912, relata la historia 

del escritor Gustav von Aschenbach durante un viaje a la ciudad de Venecia, 

específicamente, de su encuentro con el niño Tadzio y la obsesión que desa-

rrolla por éste al idealizarle como el epítome de la Belleza. El discurso de la 

obra presenta interpretaciones sobre lo Bello y la Muerte, de la fastuosidad y 

la decadencia propia de las ciudades europeas a principios del siglo XX, pero, 

sobre todo, destaca las interacciones que provocan el cambio y la inestabili-

dad. 

La novela está narrada por una voz heterodiegética en tercera persona, que 

permite conocer los pensamientos e impresiones del protagonista, los hilos 

conductores que se entrelazan con otros elementos de la historia para dar 

avance a la narrativa. El presente ensayo pretende demostrar que las apa-

riciones y descripciones intertextuales de los personajes —y personifica-

ciones— secundarios no son fortuitas y que, más allá de ser simples imágenes 

en el fondo de la escena, son el motor principal para el desarrollo de la trama. 

A partir del análisis de ciertos ejemplos, se busca explicar la manera en que 

la relación metafísica o simbólica entre protagonista-personaje secundario 

determina la acción literaria, convirtiendo a la novela en una historia de corte 

enteramente relacional. Como base teórica para la fundamentación de esta 

tesis se retoma el trabajo del sociólogo alemán Georg Simmel, que expone en 

su ensayo Para una metafísica de la muerte una propuesta sobre la trascen-

dencia metafísica a través del deceso, misma que puede ser colocada en pa-

ralelo con la actitud representada por el personaje principal y el modo en que 

interactúa con el resto de los personajes de la novela.

La calle como motivo literario - Artículo académico

Introducción
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La muerte, tal como explica Georg Simmel en su ensayo, puede interpretarse 

como algo más que el final de la vida (Simmel 2001: 57). En principio, la ex-

istencia del ser humano está determinada por el conocimiento de que morirá; 

sus acciones, a escala individual y social, son resultado de esta influencia, y 

ni siquiera en el momento de mayor plenitud vital puede mantenerse alejado 

de su inminente deceso (Simmel 2001: 57). La vida, en pocas palabras, es una 

caminata consciente hacia la muerte. Y dado que el individuo sabe que posee 

una condición de mortalidad ineludible, expone Simmel, entonces intentará 

superar las barreras de su temporalidad corporal a través de la trascendencia 

del espíritu.

La calle como motivo literario - Artículo académico

Georg Simmel: La metafísica de la muerte y la trascendencia

El ser vive al tiempo que es compuesto por contenidos —valores— adquiridos 

por la experiencia, mismos que le forman y le aproximan a la versión más pura, 

en un sentido metafísico y a priori, de su Yo, sin llegar a completarle en su tota-

lidad; este proceso se consolida lentamente, cuando el Yo se acerca al Uno, la 

versión total del ser que ya se ha separado de los contenidos y que se susten-

ta por sí misma. De esta manera, la aproximación a la trascendencia metafísica 

y a la muerte se enlazan, en paralelo, con la vida; así, el momento de la inmor-

talidad espiritual, de la perpetuación del ser más allá de los valores empíricos, 

queda marcado por el final de la existencia. Es en ese instante en que “[…] caen 

del Yo todos los aducibles contenidos particulares de la vida y donde su ser o 

su proceso es un mero pertenecerse-a-sí-mismo, una pura determinabilidad 

por medio de sí mismo” (Simmel 2001: 62).   

La novela La muerte en Venecia de Thomas Mann propone el tránsito metafísi-

co del protagonista, Gustav von Aschenbach, el devenir de un personaje 

que se aleja de aquello que le es familiar hasta alcanzar un punto sin retorno. 
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Y este viaje, en un sentido literal y metafórico, es realizado gracias a las inter-

venciones del resto de los personajes con que se encuentra, siendo cada uno 

la representación —o contenedor— de aquello que aprueba o desaprueba. 

La dinámica que ocurre entre el protagonista y el personaje secundario per-

mite tanto el desarrollo de la novela como el de Aschenbach, y esto, enmarca-

do en la metafísica propuesta por Simmel, tiene como resultado una historia 

en la que la muerte posee un papel determinante. 

La calle como motivo literario - Artículo académico

1. Aschenbach y el viaje

La muerte en Venecia tiene inicio con un paseo vespertino del protagonis-

ta, el escritor consumado Gustav von Aschenbach, en Múnich; luego de 

caminar un rato determina volver a su hogar cuando la aparición de un hom-

bre con apariencia de forastero le detiene, causando una fuerte impresión en 

su sentir. Sorprendido por la visión del individuo, el escritor se ve invadido por 

un ardiente deseo de viajar, comenzando a imaginar los paisajes exóticos que 

podría visitar (Mann 2001: 62). En contraste con la actitud disciplinada que se 

esmera en mantener, tanto en su oficio como en su personalidad, el escritor 

experimenta la necesidad imperativa de cambio.

El forastero, en este sentido, funge como detonante para la narrativa. Es un per-

sonaje causal, cuya aparición desencadena los acontecimientos de la novela; 

su descripción física, dada desde el punto de vista del protagonista, no es for-

tuita, pues está pensada para servir de oposición a la imagen cotidiana de la 

ciudad alemana. Este hombre, en tan solo un atisbo lejano, se conforma como 

la antítesis de Aschenbach: es narrado como un extranjero de gestos violen-

tos, rotundos y fieros que, a pesar de encontrarse en un lugar desconocido, 

ostenta un espíritu indómito; al contrario, el ser del escritor está determinado

1.1. El extraño en el cementerio: la búsqueda del Yo.
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por la sociedad en la que reside, conteniéndose con tal de alcanzar la perfe-

cción y el reconocimiento. El individuo extraño se muestra —desde una visión 

subjetiva— como contenedor de un carácter de resistencia y enfrentamiento 

a la cotidianeidad.  

La calle como motivo literario - Artículo académico

El horizonte de las ciudades modernas de finales del siglo XIX y principios del 

XX es trazado como un entorno gris y opaco, conformado por lugares donde 

los individuos desarrollan una actitud indiferente de percepción, destacán-

dose por su insensibilidad (Sabido Ramos: 381-382). Esta mirada se ve ejem-

plificada en la personalidad de Aschenbach, en la actitud ausente con la que 

interactúa con su mundo; debido a esto es que, al encontrarse con la visión del 

forastero, sufre una especie de cortocircuito en el que, al denotarse inmóvil, 

abandonado, y en la cúspide de la decadencia cotidiana, asimila su propia 

condición estática y busca, con un deseo casi inexplicable, el cambio dirigi-

do a la trascendencia. En un sentido metafísico, el forastero es el epítome del 

movimiento, del ser que busca trascender sus contenidos para hallarse y sos-

tenerse a sí mismo (Simmel 2001: 61). 

A lo largo de la novela, se muestra con claridad el conflicto interno del 

protagonista, que puede ser resumido como la necesidad y el temor al 

cambio. Esta problemática se encuentra arraigada a su personalidad, y se ve 

reflejada en su vida; Aschenbach es una persona introvertida, y más allá de 

actuar de una manera sana e independiente, “ha aprendido a relacionarse 

con otros desde una distancia segura en un esfuerzo por mantener su se-

paración”1 (Zlotnick-Woldenberg: 544).  Unido a su sociedad de una manera

1.2.  El enfrentar al cambio como una prueba para la determinación 

metafísica 

¹ La traducción es de la autora del artículo.
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superficial —sólo a través del reconocimiento tácito por su labor—, y obse-

sionado con alcanzar la perfección y mantener la fama, no interactúa con el 

ambiente que le rodea, sino que simplemente acciona dentro de él como un 

elemento removible y sin conexiones emocionales; una rutina minuciosa de-

limita su tiempo, haciendo de su vida un simple vaivén entre sus necesidades 

básicas y su escritura. Esta conducta resulta en una necesidad imperante por 

el cambio, un deseo inconsciente que emerge ante la aparición del forastero 

en el cementerio.  

La calle como motivo literario - Artículo académico

Por ello, es posible argumentar que el deseo y necesidad de cambiar proviene, 

en parte, de la alienación que siente respecto al modelo de vida que le ha sido 

inculcado (Corbi: 77), de una completa falta de motivación por su quehacer di-

ario, o de una aspiración del espíritu que busca ser renovado. Sea cual sea la 

razón de su surgimiento, es seguro afirmar que, al final, resulta suficiente para 

llevarlo a actuar. A partir de entonces, es que debe enfrentarse al temor que 

la inestabilidad y el movimiento conllevan, haciendo frente en Venecia a per-

sonajes que impactan en su sentir.

2.1.  El viejo disfrazado de joven: el temor profético.

2. La interacción con los personajes como medio para la construcción 

del Yo

Durante su viaje a Venecia, Aschenbach se ve perturbado por la visión 

de otro pasajero, un hombre adulto, casi anciano, vestido como un 

muchacho joven. Esta imagen impregna su mente a lo largo del trayec-

to, enfrentándole a la contradicción que el personaje ostenta; este hom-

bre es una especie de profecía para el protagonista, una advertencia sobre 

la ciudad y su apariencia engañosa; sobre todo, él es el reflejo premonitorio
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de la transformación por la que Aschenbach tendrá que pasar con tal de su-

perar su estado fijo y trascender.

La calle como motivo literario - Artículo académico

El anciano disfrazado de joven representa el desapego total del cuerpo viviente 

respecto al cuerpo orgánico (sus contenidos metafísicos) (Simmel 2001: 55), 

la incoherencia del Yo en tránsito, jovial y absurdo, respecto a los valores y las 

expectativas sociales relacionadas con la vejez; figura también como la última 

fase, decadente y miserable, para alcanzar la inmortalidad que sólo la muerte 

otorga. Su aparición es un mensaje dentro de la novela, un ejemplo premonito-

rio de un individuo que, al intentar trascender, crea una ruptura con el ambiente 

que le rodea y que, además, centra todo su esfuerzo en reconfigurarse por 

medio de la convivencia con personas jóvenes. Siguiendo con esto, el anciano 

posee un papel de advertencia, indicando sutilmente que ese es el futuro que 

le espera al escritor si decide permanecer en Venecia para afrontar al cambio.

A pesar del disgusto que la imagen del anciano disfrazado le provoca, Aschen-

bach termina olvidándolo, centrando su atención en los deleites de su viaje 

hasta que, en una escena casi al final de la novela, asume la posición del hom-

bre viejo. Decepcionado por la visión de su cabello cano, permite que su as-

pecto físico sea alterado para disimular su edad; ya cubierto con tinturas, el 

escritor sigue los pasos de su homólogo, gastando todas sus fuerzas —ya 

diezmadas por el cansancio y la fatiga propia de una enfermedad— en seguir 

a Tadzio. En ningún momento rememora su encuentro con el viejo disfrazado, 

por lo que es posible pensar que, en sentido figurado, él ha tomado su papel; la 

quasi profecía enunciada por su primer encuentro es cumplida, sintetizando a 

ambos personajes como uno solo. 
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Es factible considerar que esta incoherencia respecto a su personalidad ini-

cial indica la evolución —e involución— de Aschenbach, el progreso que le 

consume sin piedad hasta transmutarlo en un reflejo de aquello que antes 

consideraba como perturbador. 

La calle como motivo literario - Artículo académico

2.2.  Venecia, la ciudad engañosa, como escenario personificado.

Después de su fallida estancia vacacional en Pola, Aschenbach decide 

embarcar hacia Venecia, una ciudad ya conocida desde la juventud. Con-

trario a sus expectativas, ésta le recibe con un ambiente cenizo, nebuloso, que 

casi parece advertir del engaño que encierra. Deprimido por el clima y pertur-

bado por sus encuentros con personajes extraños, decide abandonar el lugar, 

siendo detenido a mitad del camino por dos grandes impulsos, el primero, de-

mostrar que, incluso a su edad, puede hacerles frente a los vicios de la ciudad, 

y el segundo, permanecer para estar cerca de Tadzio. Dentro de la novela, el 

escenario de Venecia adquiere la identidad y características de un persona-

je, presentándose como el recinto traicionero que oculta un secreto mortal, la 

prueba a superar sobre la que Aschenbach no tiene control alguno.

Como personaje, la ciudad italiana se destaca por poseer dos características 

principales: la fastuosidad superficial y el engaño corrupto. En palabras de 

Georg Simmel, Venecia es la cumbre del artificio. Su disposición ostentosa, 

aunque similar y repetitiva, es una mera ilusión que realza la belleza pero que, al 

contrario de otras urbes, se mantiene ausente (Simmel 2007: 47). Esta caren-

cia enmascarada guarda también escenarios diversos en los que la malicia 

tiene gran influencia; dentro de la novela, esta faceta es ejemplificada con el 

ocultamiento de la plaga por parte de las autoridades. De este modo, Venecia 

produce una identidad hueca en la que el pensamiento sobrio y la necesidad
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de una realidad inamovible de 

Aschenbach no son admisibles. Allí 

no existe la estabilidad que éste bus-

ca, así como tampoco contiene los 

valores que le dan forma; su pre-

sencia —y quizá también su moti-

vación— adquiere rasgos similares a 

la del forastero en el cementerio, la del 

hombre indomable que se enfrenta a 

un ambiente extraño para ponerse a 

prueba a sí mismo. 
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para tener la sensación de plena real-

idad” (Simmel 2007: 47). 

Este ambiente onírico y superficial 

representa un reto dispuesto para 

ser superado por Aschenbach, el es-

cenario de acción para su transfor-

mación.

2.3.  Tadzio como medio para la 

trascendencia.

El personaje más relevante de la 

novela, debido a su relación con 

Aschenbach, es, sin duda, Tadzio. Su 

presencia, así como la del resto de los 

personajes, está hilada al destino del 

protagonista; el niño es sólo una som-

bra interpretada a conveniencia, un 

dibujo en movimiento que, en algunas 

ocasiones, parece estar consciente 

de la mirada a la que está sometido. 

Su papel es bidimensional, pues su 

descripción física es el único esbo-

zo de individualidad que se le otorga, 

y carece, además, de una personal-

idad, a nivel psicológico y emocion-

al, reconocible. Esto es necesario 

para la continuidad narrativa, ya que 

es este mismo vacío lo que permite 

Continuando, la influencia metafísica 

de la Venecia personificada es pode-

rosa, tal que, a partir del momento de 

su llegada, el protagonista se ve sum-

ergido en un letargo pacífico, uno que 

compara con la muerte, que le som-

ete tanto física como espiritualmente; 

la ciudad es diferente a sus espacios 

acostumbrados, y nada más la conoce 

a través de los recuerdos del pasado. 

El transcurso del tiempo, sin embargo, 

sólo ha tenido efecto en el protagoni-

sta, pues la ciudad permanece igual 

gracias a su estado de inmovilidad. 

Simmel observa que “la monotonía de 

todos los ritmos venecianos impide la 

animación y los impulsos necesarios
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que el protagonista lo idealice y lo 

moldee de acuerdo con sus propios 

contenidos. Oswald Spengler, filóso-

fo e historiador alemán, describe este 

fenómeno como una característi-

ca social: “la tendencia peculiar de 

toda mecánica occidental consiste 

en tomar posesión espiritualmente 

de las cosas por medio de la medi-

da” (Spengler: 471). En este sentido, 

Aschenbach hace de Tadzio un medio 

contenedor de los valores que anhela.

La calle como motivo literario - Artículo académico

Principalmente, la obsesión de 

Aschenbach hacia el niño gira en 

torno a la idea y al valor de la belleza. 

Éste conoce, gracias a su oficio, la 

importancia de la perfección formal 

respecto al contenido, de la disciplina 

constante que no permite tiempo de 

entretenimiento; su carácter guarda 

una inconformidad latente, un per-

feccionismo incisivo que se muestra 

al exterior a través de la emisión de 

juicios inclementes que determinan 

al resto del mundo y a sí mismo. Debi-

do a esto, el acercamiento a Tadzio se 

vuelve imperativo, ya que necesita de 

él para trascender las barreras de su 

propia condición, y desea apropiarse 

de los valores que, a su parecer, con-

forman al niño, aunque manteniendo 

la forma ya establecida de su propia 

identidad; sobre esto se menciona 

“Aschenbach asumió los riesgos de 

aproximarse a la belleza con la es-

peranza de mantener su hechizo 

bajo control, pero […] la atracción a la 

belleza prevalece sobre su discipli-

na” (Corbi: 71). Reacio, en un princi-

pio, al cambio, Aschenbach termina

A nivel metafísico, la figura del niño 

representa el punto más alto y sub-

lime de la existencia, la trascendencia 

humana a la que el protagonista aspi-

ra: “[…] creyó comprender, gracias a 

esa visión, la belleza misma, la forma 

hecha pensamiento de los dioses, la 

perfección única y pura que alienta 

en el espíritu, y de la que allí se ofrecía, 

en adoración, un reflejo y una imagen 

humana” (Mann 2007: 82). Esta con-

cepción idílica lo hechiza, llevándolo 

a cometer actos que en el pasado de-

saprobaría, como ignorar la amenaza 

de la plaga y acechar, en actitud de le-

jana contemplación, a Tadzio.
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arrastrado por su afán de obtener 

la trascendencia, de ir más allá de la 

cotidianeidad y de sí mismo, acercán-

dose a la muerte.

La calle como motivo literario - Artículo académico

La muerte de Aschenbach: culmi-

nación del Yo

Después de una estadía prolonga-

da, con pleno conocimiento de 

la plaga de cólera que aqueja a la ciu-

dad, Gustav von Aschenbach —en el 

punto crítico de su transformación— 

encuentra la muerte al permanecer 

en Venecia hasta el día de la partida 

de Tadzio. Para este momento, ha 

asimilado la apariencia del viejo dis-

frazado de joven, cubriendo su rostro 

con maquillaje y pintando su cabello, 

abandonándose al acecho del niño. 

Su metamorfosis externa responde al 

proceso de cambio que lleva a cabo 

en su interior, a la sublimación de su Yo 

en un Uno, en la expresión más pura 

de su espíritu, separada de aquel-

los valores que sustentaban su vida. 

No es sólo su propia muerte la que 

resulta inminente, sino también la del 

infante, quien, según el parecer del 

protagonista “es frágil, es enfermizo. 

Probablemente no llegará a viejo” 

(Mann: 68); según lo planteado, podría 

incluso argüirse que Tadzio es el ide-

al humanizado de la belleza porque, 

de hecho, está cerca de morir. Este 

reconocimiento regocija y entriste-

ce al escritor, que se ve contrariado 

al darse cuenta de que la personifi-

cación de la grandeza a la que aspira 

no es infinita —a nivel temporal— ni 

alcanzable —a nivel espacial—.

Aschenbach está restringido por la 

realidad misma de acercarse a Tadzio 

(Zlotnick-Woldenberg: 547), y solo 

puede apropiarse de su persona a 

través del movimiento obsesivo de sus 

pensamientos y acciones. Así, la ele-

vación de su espíritu, de su Yo, ocurre 

al encontrarse cercano a la muerte, 

tras observar, por última vez, al niño.

Entonces, la muerte delimita el es-

pacio de la autodeterminación (Sim-

mel 2001: 62); el protagonista, una 

vez alejado de sí mismo, de la forma 

personal que le caracterizaba, se en-

frenta a la alienación. Su última inter-

acción, igual de subjetiva que el resto, 

es con Tadzio, quien, cerca de la orilla 
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Aschenbach, en un último pensamiento, expresa que “Le parecía como si, allá 

afuera en el mar, el pálido y amable conductor de almas le dirigiera una sonri-

sa, un gesto” (Mann: 123); y como si asimilara la figura de Caronte, el barquero 

del Inframundo, en Tadzio, se dispone a seguirlo, desplomándose en su sillón, 

muerto. Alcanzado por la muerte, el escritor alemán se deshace de los lazos 

desarrollados en su viaje, convirtiéndose en el seguidor que se funde y se 

deshace de los valores, enmarcando el final de su vida con el comienzo de su 

trascendencia.

lo mira y le sonríe; esta acción ocurre momentos antes del deceso del escri-

tor, y acaso es posible decir que es la razón de su muerte, pues el reconoci-

miento de la Belleza, de la trascendencia, debe inmortalizarse en un esce-

nario más allá de la vida humana; ese instante une y desata los destinos del 

niño y el adulto, ocurre “un flechazo, una identificación instantánea, súbita, 

del sujeto con el objeto” (González Muñoz: 156), y es entonces cuando am-

bos quedan libres el uno del otro. Por un lado, Aschenbach se encuentra 

dispuesto a asumir el cambio, específicamente, el cambio de sus ideales, 

consolidando una existencia más allá de la formación académica y el éxito 

profesional, y por otro, en un acto de preservación vital, Tadzio es sustraído del 

ambiente onírico veneciano, alejándose de la figura persecutora del escritor.

Tras perseguir al que consideraba como el ideal encarnado de lo bel-

lo, el protagonista ha transitado lejos de sí mismo, adquiriendo cier-

tos rasgos que antes consideraba incorrectos; por otro lado, Tadzio 

es liberado de la atención obsesiva que había recaído sobre su per-

sona, presumiblemente abandonando Venecia ése mismo día.

Conclusión
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Después de realizar un análisis de las conexiones entre los personajes de la 

novela, usando como marco teórico la metafísica de Georg Simmel, es ev-

idente que gracias a ellas la historia puede concebirse como un conjunto; 

otorgando a la trama, que a primera vista podría interpretarse como un sim-

ple viaje, una significancia más profunda. Esta asimilación relacional, que se 

refleja tanto en la forma como en los contenidos de la novela, es un ejemplo 

de cómo una historia puede desarrollarse a partir de la formación de vínculos 

entre sus elementos, lo cual tendrá como resultado un intricado tejido narrati-

vo, incluso cuando la acción —en términos de comportamientos y decisiones 

realizados por los personajes dentro del universo construido— no es contun-

dente ni radical en términos de espacialidad, temporalidad o consecuencias.

La calle como motivo literario - Artículo académico

La muerte en Venecia posee una construcción relacional en la que cada apa-

rición tiene una razón de ser, de modo que las descripciones dadas por Thom-

as Mann determinan por completo el curso del protagonista. La selección del 

narrador, la perspectiva apegada a los pensamientos de Aschenbach, e inc-

luso, la elección del escenario veneciano, son sólo algunas de las decisiones 

autorales que impactan a profundidad en el texto, cimentando con maestría 

y sutileza las bases para la construcción del destino del personaje principal.

Cada aparición narrativa de un personaje es una semilla que germina en 

la mente de Gustav von Aschenbach, un arma que dispara el curso de ac-

ción, y un valor que se presenta intencionalmente para luego ser cuestiona-

do o apropiado, proyectándose en forma circular, ascendente o descen-

dente según quién lo contenga. Al final, la novela juega con un devenir de 

reflexiones subjetivas sobre sus personajes, que culminan con lo que, en 

palabras de Simmel, podría considerarse como la trascendencia del Yo.
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Semilla, 
flor, fruto
Escrito por: Esto 
De las grietas en el asfalto 

crecen las flores que llorarán mañana,

que sonreirán mañana

que se lamentarán mañana

porque mañana no hay mañana.

9
La calle como motivo literario - Poesía

Nombrarán calle al tumulto de pieles 

que avanza crece y se entibia 

en las entrañas de una ciudad herida.

Nombrarán calle al nacimiento 

de los lunares en las calvas

de los señores que caminan 

bajo el sol de primavera a medio día. 

Nombrarán calle al agua de las fuentes

Ilustraciones de Antonio Tellez Ganoa, 2025.
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que servirá de riego 

para el cuerpo cansado, sucio y sin casa.9
La calle como motivo literario - Poesía

De las grietas en el asfalto 

crecen las flores como pez en pecera

 que añoran la vida sin los bordes

que condenan su existencia.

Crecen las flores que matarán la calle 

cuando sus pétalos rocen

el rocío ácido de la madrugada.

Ilustraciones de Antonio Tellez Ganoa, 2025.

Se concentrará el nacimiento 

de la yerba y el pesar del cemento 

en unos ojos mundanos,

en una risa grotesca,

en un canto silvestre,

en el slam eterno 

que es la vida en hora pico.

Y quizá mañana la flor no esté,

el asfalto tampoco,

la calle tampoco,

pero siempre quedarán raíces

de lo que un día fue 

semilla, flor, fruto.
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El narrador en El Aleph de Jorge Luis Borges 
según la narratología de Gérard Genette: 

su importancia desde el paradigma 
de la posmodernidad

Escrito por: Luis Enrique Espeleta Saucedo
Fecha de publicación: agosto de 2025 

En el siguiente trabajo se ahondará en la importancia del narrador en El 

Aleph, una de las obras más prominentes del autor argentino Jorge Luis 

Borges, y se determinará la manera en que este se encuentra definido aplican-

do la narratología de Gerard Genette a su estudio. Desde este mismo método 

comprenderemos cuál es el lugar del narrador dentro del relato; de qué ma-

nera influye en el desarrollo de la historia teniendo en cuenta las característi-

cas de las que ha sido dotado y cuáles son las razones del autor para confi-

gurarlo de la forma en que lo hizo. Por las posibles implicaciones creativas que 

representan, estas decisiones serán discutidas recuperando el enfoque de la 

posmodernidad con la intención de establecer un diálogo con la temática y las 

herramientas literarias en El Aleph. La finalidad tras esta elección es contex-

tualizar la obra de Jorge Luis Borges (a nivel general y concreto, es decir, sin 

ignorar El Aleph), y determinar su impacto en la literatura del siglo XX y generar 

con ello una reflexión en torno al lugar que este autor ocupa como precursor 

del posmodernismo y un prominente autor adscrito a este corriente por igual.

10

Artículo académico

Resumen

Palabras clave:

Aleph, Borges, ficción, Genette, narrador, posmodernidad, autoficción
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"El Aleph" es una obra publicada en 1949 como parte de una antología de cuen-

tos del mismo nombre escrita por Jorge Luis Borges, prolífico autor argentino 

y una de las figuras más relevantes en el paisaje literario del siglo XX. Borg-

es salta a la fama —o dicho sea de otra forma, se consagra a la inmortalidad 

colectiva— por la calidad de sus escritos y sus posturas políticas y filosóficas 

presentes y matizadas en buena parte de su obra (relatos de su autoría como 

"El otro" e "Historia del guerrero y la cautiva", obra que cabe añadir, comparte 

el mismo espacio antológico junto con "El Aleph", son ejemplos donde reta-

zos de la visión política de Borges con respecto al mundo o Argentina son más 

marcados e identificables).

Artículo académico

Introducción

La literatura de Jorge Luis Borges llama la atención por su interés en todo tipo 

de conceptos metafísicos (elementos que se hacen prominentes junto con 

una muy cuidada narrativa introspectiva y descriptiva para compensar por la 

tragedia de la que el autor fue víctima: una ceguera que lo afectaría en las eta-

pas de su vida en que vería nacer su más destacable producción literaria) que 

son, por un lado, de vital interés pero de difícil definición derivado de su trascen-

dencia (hablamos de abstracciones como el tiempo, el infinito, las paradojas, 

la historia, la soledad, el olvido, la aplicación de conceptos matemáticos a intri-

gas filosóficas), sin que por ello, dejen de ser inherentes a la condición humana. 

Algunas consideraciones sobre Borges y "El Aleph"

Partiendo de estas nociones es que se configura el relato de "El Aleph": este 

es narrado por un Borges ficcionalizado que nos remite, en primera instancia, 

al trágico fallecimiento de su amor no correspondido, Beatriz Viterbo. Este 

hecho marca profundamente al narrador y lo anima a visitar periódicamente, 

cada 30 de abril (el día que hubiera de marcar los aniversarios de su amada) 
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la residencia Viterbo, ubicada sobre la 

calle Garay, como muestra de un apa-

rente estado de luto perpetuo. A esta 

rutina se le adhiere la presencia de 

un singular personaje que se ganaría 

la animosidad (a futuro) de Borges: 

Carlos Argentino Daneri, poeta y pri-

mo-hermano de Beatriz. Esta con-

vivencia se prolongaría por al menos 

siete u ocho años, hecho que le di-

era a Daneri la suficiente comodidad 

como para compartirle a Borges su 

más reciente y ambicioso trabajo: su 

opera prima constaría de una detalla-

da descripción en verso de todos los 

lugares en el mundo. Esta empresa, 

sin embargo, le parecería ya no sola-

mente irrisoria a Borges, sino que im-

posible, dejando a Daneri frente a sus 

ojos como un completo mediocre con 

anhelos pretenciosos. 

 Artículo académico

por esta revelación, y le propondría 

a Daneri luchar para evitar que esta 

obra se diera a término, en parte para 

preservar un espacio consagrado a 

la memoria de Beatriz. Pero Daneri 

no se siente presionado por la pérdi-

da de aquello que le remite a su pri-

ma-hermana, sino la casa en sí mis-

ma, pues afirma que terminar su gran 

poema es una labor imposible si no 

cuenta con un importantísimo ele-

mento en su interior, en un recóndito 

punto del sótano: un Aleph, un punto 

del espacio en donde converge una 

visión de todo el universo simultán-

eamente. Borges considera esto un 

disparate, pero para su sorpresa, 

presencia la magia del Aleph tras ser 

encerrado en el sótano por Daneri y 

se percibe cambiado por la experien-

cia, tanto así, que teme que su capaci-

dad para sorprenderse se haya visto 

perdida para siempre; pese a ello, y 

solamente para demeritar a Daneri, 

se guarda los detalles de lo vivido 

para él mismo y le aconseja aban-

donar su labor y la casa ipso facto.

Empero, un día y de manera insospe-

chada, Daneri haría acudir a Borges 

con mucha desesperación a su ha-

bitual punto de encuentro, la casa 

de Beatriz, con motivo de decirle 

que estaban por demoler la resi-

dencia. Borges se vería devastado En la conclusión del texto, Borges
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reflexiona sobre este evento, sobre Daneri (que ha cosechado más éxito que 

él y cuyo poema describiendo al mundo le ha valido incontables elogios) y 

sobre la naturaleza del Aleph, cómo ha logrado olvidar lo que ha visto dentro 

de él y si en el mundo es posible encontrar otros Alephs, artefactos capaces 

de contener las cualidades de todo el universo y que han sido descritos en el 

pasado con detalle a través de la historia.

Si escogemos centrarnos en el tratamiento temático que recibe "El Aleph", nos 

daremos cuenta de que este recae en una acepción del infinito que propone 

Georg Cantor. Rafaella Mulas, en su artículo “The Aleph of Borges and the Par-

adise of Cantor”, establece un singular símil entre Jorge Luis Borges y Georg 

Cantor a través de la figura de Daneri. Mulas menciona que Borges fue capaz 

de demoler “un muro construido por hombres que separan a las matemáticas 

de la literatura” al haber sido “capaz de comprender por completo muchos de 

los conceptos matemáticos que le fascinaban” (Mulas: 406), por mucho que 

considerara que estas ideas lo rebasaran.  

Los “números Aleph” de Cantor planteaban un acercamiento matemático y es-

tructurado al concepto del infinito, en tanto que concebía la existencia no sola-

mente de más de un infinito en el universo, sino que había infinitos pequeños 

que quedaban contenidos dentro de otros más grandes (el más grande de to-

dos, Dios mismo, no podía ser medido por medios matemáticos convencion-

ales, ni siquiera humanos). La teoría fue controversial en su momento por creer 

que fue concebida con una paradoja inherente que se quedaba sin resolver; 

tomó años para que su integridad fuera reivindicada y fue un evento que ni 

siquiera Cantor pudo atestiguar, pues murió mucho tiempo antes, recluido en 

un sanatorio mental.

Nos daremos cuenta de que Borges referencia ampliamente la vida del 

matemático en este relato, y a través de Carlos Argentino Daneri, expone 

las consecuencias (quizás a modo de reflexión moralizante) de establecer 
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contacto con un concepto tan inescapable como seductor, el cual es el in-

finito a nuestro alcance aparente. “What if Borges wanted Carlos Argentino 

Daneri to some how interpret Georg Cantor? Carlos is the one who discovers 

the Aleph (my Aleph, he says) and he is so obsessed with it that he becomes a 

madman” (Mulas: 408).

Si nos remitimos a la Historia de la literatura, la narración omnisciente en ter-

cera persona fue una constante, lo mismo que la primera (aunque esta no que-

daría cimentada sino hasta vísperas del siglo XX, con el establecimiento del 

género del cuento con la mórbida obra de Edgar Allan Poe, importante autor 

que definiría el curso de la literatura en años posteriores), y fue con Genette 

que tuvimos un legítimo ámbito de estudio que se hacía necesario ahora con 

la posmodernidad literaria en la puerta.

Gérard Genette se hace notar en el panorama literario de su tiempo con su 

aportación al campo del estudio literario con la narratología. Genette se 

hace hueco en el panorama posmoderno y aborda con decisión un elemento 

que se encontraba pasando por una fase de experimentación; ya no era justo 

hablar del narrador como mera herramienta para describir sucesos ya esta-

blecidos, sino que ahora estos mismos son influenciados y toman forma a par-

tir del tipo de voz que los está describiendo.

La narratología de Gérard Genette

Lo que hace Genette, de acuerdo con el breve pero conciso análisis que 

lleva a cabo Paola Ortiz en su artículo “Gerard Genette y la ciencia del re-

lato” es dejar por establecido un orden y una gramática (“un mapa”; dice 

la autora del artículo citado), en los que catalogaría los elementos nece-

sarios para la conformación de una voz e hilo conductor en una narración:
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A la postre, la aportación más importante de Genette, misma que es hasta la 

actualidad empleada por estudiosos que le sucedieron, fue el establecimien-

to de una amplia gama de voces narrativas; hasta tres de ellas, ubicadas en 

diferentes niveles y que sirven de múltiples formas al discurso de una obra. Ya 

no nos quedamos solo con el tradicional punto de vista (inamovible elemen-

to que aspira a la objetividad y el absolutismo narrativo), sino que las fronte-

ras se amplían y la posibilidad de explorar diferentes ideas y experiencias a 

través de esta “plurinarratividad” recién descubierta se hace elemental (re-

cordemos que Genette, gracias a la información que nos brinda Paola Ortiz en 

su artículo, comienza a sembrar los frutos de su labor durante la Modernidad, 

fase en la historia de la literatura en la que se valoraría más la variedad pro-

ducto de un enfoque más concentrado en la disidencia social del momento).

Artículo académico

Él hablaba del “orden”: cómo opera la organización; la “duración”, donde 

intentamos vislumbrar si ese tiempo se estira o se encoge en elipsis di-

rigidas por el narrador; la “frecuencia”, que son los ritmos, acciones, sím-

bolos y sus repeticiones; la “distancia”: en la manera de referir la historia o 

representarla; la “perspectiva”, donde analizaba la posición del narrador 

(Ortiz: s.p.). 

Las voces narrativas quedan definidas pues, en función del lugar que ocupan 

dentro de una obra:

• El narrador homodiegético

• El narrador heterodiegético

• El narrador autodiegético

Con ello vino también los diferentes tipos de focalizaciones en una narración: 

la focalización cero, la focalización interna y la externa. Si los diferentes nive-

les diegéticos determinan un tiempo narrativo, la focalización determina
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el espacio que ocupa el narrador. Ex-

presado de otra forma, un elemento 

afecta a la narración y el otro se ve 

afectado por esta. La configuración 

diegética de un narrador marca el 

ritmo, mientras que la focalización 

determina al narrador a observar y a 

describir confinado desde cierto es-

pacio. Genette pone sobre la mesa 

una interesante cuestión que alude a 

cómo el tono de una historia puede al-

terarse en función de la posición que 

ocupa aquél que la narra. Dice el autor 

Elverbo en su artículo “Narradores y 

niveles narrativos en la teoría de Ge-

nette”: “un narrador puede ser confia-

ble o no confiable, dependiendo de su 

objetividad y su relación con los even-

tos que cuenta” (Elverbo: s. p.).

Artículo académico

construido, pero ante todo, que 

sea la más adecuada para que 

la coherencia y la identidad de 

la historia no se vea perdida.

Resulta destacable lo completa que 

fue la labor de Genette (fallecido no 

hace mucho; el 11 de mayo del año 

2018), tanto que es posible trazar su 

influencia hasta medios por mucho 

posteriores a la literatura, como el 

cine o la televisión, evidenciando la 

importancia del buen establecimien-

to de una voz que dé vida al relato

Desarrollo

Lo que resulta inequívoco es que 

una vez que entramos en con-

tacto con el texto, quien nos guiará a 

través de los hechos es una voz intro-

spectiva en primera persona. Según 

los lineamientos propuestos por 

Gerard Genette, la voz en "El Aleph" 

pertenece a un narrador autodiegéti-

co con una focalización interna: es el 

protagonista del relato, Borges, el úni-

co actante dentro del discurso junto 

con Carlos Argentino Daneri. Él narra 

su propia historia y sus experiencias, 

así como el momento en que la reve-

lación sobre la verdadera naturaleza 

del Aleph de la calle Garay lo alcanza. 

El narrador en "El Aleph"

En cuanto al tiempo de la narración se 

refiere, este cae en la linealidad, pero 

todo se nos es contado a partir del 

recurso de la regresión: Borges (ya 

sea narrador o autor) ha justificado 
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la existencia de este relato por medio de una misiva en la que rememora los 

hechos vividos y dedica a la figura de Estela Canto (un personaje no sola-

mente real, sino crucial en la vida de Borges). La regresión, curiosamente, 

contiene una elipsis (es decir, el acto de omitir un tramo de la historia contada 

para que esta sea inferida por el lector), pues como mencionamos, hay un sal-

to de varios años dentro del cuento en el que se nos insinúa la clase de relación 

que sostuvo Borges tras la muerte de Beatriz con Carlos Argentino Daneri:

Artículo académico

En 1934, aparecí […]; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en 

aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí las gradu-

ales confidencias de Carlos Argentino Daneri […]. El treinta de abril de 

1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Car-

los Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de 

unas copas, una vindicación del hombre moderno (Borges: 194-195).

La verdadera respuesta a esta cualidad tan peculiar del narrador, que por 

su conocimiento previo del Aleph se ve obligado a escribir rememorando 

los eventos de la historia; a la par que nos lleva en su viaje descubridor y re-

flexivo volviendo a descubrir junto con nosotros, este artefacto tan misteri-

oso, recae en una observación que lleva a cabo Gerard Genette sobre los 

narradores en obras epistolares y que recupera la autora Elena Cuasante: 

El autobiógrafo y el memorialista ficticios son, por tanto, narra-

dores extradiegéticos y, al mismo tiempo, personajes diegéti-

cos, como lo son también los redactores ficticios de diarios y car-

tas que el propio Genette cita en su argumentación (Cuasante: 18).

Una cualidad cuando menos llamativa del trabajo de Borges es que la nar-

ración siempre comienza como en in medias res; el flujo de pensamien-

tos ya ha empezado a distenderse y lo que se tiene que decir es expresado 
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sin perder un solo instante en men-

cionar la identidad de quien lo está 

profiriendo. Hay insinuaciones de 

por medio, sí; hay pistas de la posible 

identidad del narrador esparcidas a 

lo largo de sus oraciones, pero nada 

de la naturaleza identitaria de esta fi-

gura es mencionado si no es de la for-

ma más insospechada o indecorosa 

posible. En "El Aleph", no se nos dice 

que quien está narrando es Borges 

hasta que él mismo lo menciona fu-

gazmente, como es habitual en este 

relato, autocompadeciéndose por la 

pérdida de Beatriz Viterbo "Beatriz, 

Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, 

Beatriz querida, Beatriz perdida para 

siempre, soy yo, soy Borges" (Borg-

es: 203). La otra ocasión en que la 

identidad de Borges vuelve a ser 

reiterada es cuando Carlos Argen-

tino Daneri lo saca del sótano de la 

casa y Borges ya se sabe testigo del 

Aleph "Aunque te devanes los ses-

os, no me pagarás en un siglo esta 

revelación. ¡Qué observatorio for-

midable, che Borges!" (Borges: 207)

Artículo académico

sabría determinar la función tras esta 

vasta decisión creativa, y con ello me 

remito a muchas posibles interpreta-

ciones sobre el lugar que ocupa Borg-

es como narrador de su propia histo-

ria. Quizá el valor de este tópico fue tal 

para él, que decidió experimentarlo al 

imprimirse dentro de su obra (¿Quién 

puede decir que ha experimentado la 

vertiginosidad de los secretos del in-

finito y el universo desde la seguridad 

de su escritorio?), o tal vez estemos 

frente a un interesante juego literario 

que ha planteado Borges. Le otorga 

verosimilitud y cuerpo a la tesis del 

infinito contenido en un solo espacio, 

indecoroso e inesperado, acentuado 

tan solo por su descripción tan de-

tallada y emocional de lo que impli-

caría esto para una persona. Lógica-

mente, es improbable que el espejo 

de todo el universo se halle debajo de 

una piedra, pero el que Borges pre-

sente esta tesis como probable al 

colocar un Aleph en la esquina más 

oscura de una casa en un rincón olvi-

dado de Argentina vuelve la idea no 

solo plausible sino hasta seductora.Admito humildemente que no
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Continuando sobre la línea de todo lo anteriormente descrito, quizá 

sea justo simplemente decir que Borges ha creado una obra de 

autoficción, con el narrador que ha escogido como muestra de ello. 

Artículo académico

Por tratarse de “vidas” que transcurren en otro nivel ontológico, los 

personajes que las “viven” no resultan con tanta facilidad (ni con tan-

ta intensidad) víctimas de los juicios del lector, que están determina-

dos entre otras cosas por la época histórica, su constitución psicológi-

ca, su milieu sociocultural y sus compromisos ideológicos (Koval: 239). 

Por los tópicos matizados de su cuento, el narrador se vuelve 

la figura más compleja en "El Aleph" junto con el artefac-

to aludido en el título. Es por igual un personaje ficticio y la 

representación de los sentires del autor, y por ello, dice Martín Ignacio Koval: 

Esto no sería posible en primera instancia dentro de "El Aleph", ya que el pro-

tagonista del relato, Borges, es producto de la traslación de una persona real 

al plano ficticio del cuento. ¿Sería correcto entonces hablar de este Borges 

como si habláramos del Borges “autor”, que goza de un lugar en nuestra re-

alidad? ¿Pero por qué asumir al Borges narrador dentro de "El Aleph" como 

una extensión del Borges autor? ¿Hasta dónde nos consta que estos en-

tes comparten las mismas experiencias del modo que hacen con la voz? 

En lo que a mí respecta, esto último no puede ser cierto, pues el Borges de 

la narración ha experimentado algo que el Borges que lo ha creado no: una 

visión del infinito expresado en un discreto punto del mundo; una expe-

riencia a la que solamente el Borges narrador (que es a su vez persona-

je) pudo experimentar porque la lógica del mundo interno así lo permite.

Es por ello por lo que el Borges narrador-personaje, si bien una proyección 

de los sentimientos y reflexiones de Jorge Luis Borges en un determinando 
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tiempo, no es útil para representar su 

verdadera naturaleza como ser hu-

mano pensante, con un criterio het-

erogéneo y en constante cambio. El 

Borges narrador-personaje no es ni 

siquiera un ser humano constituido de 

manera convincente, y se encuentra 

congelado en la tinta que su autor em-

pleó para plasmar sus ideas (mismas 

que con el pasar de los años hubier-

an de cambiar), convirtiéndose así en 

una herramienta reflexiva por la cual 

el Borges autor es capaz de proyec-

tar un diálogo con las cuestiones 

metafísicas que le interesa resolver. 

 Artículo académico

es, “La atribución de rasgos por parte 

del lector a partir de su conocimiento 

previo del mundo es, en algún pun-

to, inevitable, por lo que es imposible 

concebir un texto sin que sus actores 

sean caracterizados” (Koval: 240).

Lo que resulta interesante de este 

ejercicio es, que si este medio aspi-

ra a ser una verdadera extensión del 

autor, entonces no es capaz, y no de-

bería, responder las incógnitas a la 

que se enfrenta. Lo lógico es dejarse 

llevar por la intriga así como el lector lo 

hace.

Conclusiones

Adentrarnos en este tópico es un 

acto que debe llevarse con res-

ervas, no porque hablar de él sea una 

labor complicada o de difícil definición, 

sino porque ello conllevaría a quedar-

nos cortos al momento de abordarla.

La noción de la posmodernidad en 

Borges y "El Aleph"

No hay por qué cuestionar la natu-

raleza del narrador. No hay que car-

acterizarlo porque sabemos quién 

nos habla, o bien, creemos tener una 

idea de quien lo hace. Esto, de alguna 

manera, acerca al lector con el narra-

dor y en consecuencia, con el autor, 

pues ha dejado a un nivel asequible la 

caracterización de un personaje con 

quien en un primer momento no de-

beríamos sentirnos cómodos o fami- 

liarizados. 

El tipo de narrador (el tipo de per-

sonaje) que Borges establece en "El 

Aleph" se adelanta a cualquier mov-

imiento que pueda hacer el lector con 

respecto a su caracterización, esto 
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La cantidad de terreno reflexivo 

(si acaso especulativo) que explo-

ramos al hablar de la figura de Borg-

es como una influyente o con la ca-

pacidad de sentar cátedra es muy 

amplia, con muchas acepciones o 

interpretaciones que se le adhieren. 

Artículo académico

para continuar con la tradición mod-

ernista, algo que no ocurre con con-

temporáneos suyos como Julio 

Cortázar o Gabriel García Márquez, 

quienes ya se vuelven represent-

antes de un posmodernismo rompe-

dor, con la intención de establecer un 

diálogo con “la historia y con el mun-

do” (Lefere: 212), y que, fundamen-

talmente, se volvería la pauta para 

toda acepción general que se tiene 

del posmodernismo en la actualidad. 

Muchos autores estarían dispues-

tos a definir a Borges como un autor 

más bien moderno, ya no solamente 

porque esa es la tradición a la que se 

adscribe por los tiempos en los que 

comienza a definir un estilo literario, 

sino porque en el corpus de su traba-

jo se manifiestan amplia y claramente 

los temas y los conceptos propios de 

esta corriente (afirmación con la que 

el propio Borges estaría de acuerdo).

Sin embargo, pese a no integrarse 

con naturalidad a este posmodern-

ismo, Borges es indirectamente par-

te de este posmodernismo rompe-

dor y rebelde. Se encarga de ofrecer 

una visión del modernismo filtrada a 

través de la meta-referencia y la rein-

terpretación de la realidad. De la dis-

cusión en torno a nuevas posibili-

dades de talla universal a través de la 

volátil pero siempre bondadosa lit-

eratura, producto de un poder que le 

hemos dado colectivamente con el 

pasar de los siglos: la capacidad de 

reescribir la historia, de los discursos 

que versan de todo, y con ellos, toda

Lo que resulta conflictivo de cara 

al tratamiento de Borges como au-

tor postmodernista es que el mismo 

Borges se negaría a romper con la 

tradición que vería nacer su obra. Si 

Borges, menciona a grandes rasgos 

el autor Robin Lefere en su artícu-

lo Borges ante la noción de la “pos-

modernidad”, hubiera de consider-

arse un autor posmoderno, sería, 
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nuestra existencia. 

Artículo académico

Borges es consciente del poder humano y la valiosa herramienta de la pal-

abra cuando esta está a su disposición, aunque lejos de hallar esto innova-

dor o trascendental, Borges lo asume con un dejo de respeto y melancolía: 

“Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nues-

tro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las 

montañas, ahora, convergían sobre el moderno Mahoma” (Borges: 195).

Hay, en esta cita, un evidente ánimo de crítica, quizá no destructiva o 

rompedora, al modernismo, pero que ciertamente remite a una nostal-

gia por la pérdida de una tradición a la que se le erigía todo a su alrede-

dor. El “moderno Mahoma” no cree que deba servir a una tradición, sino 

que la tradición está en constante cambio y debe servirle a sus intereses.

El posmodernismo de Borges, contrario al otro posmodernismo literario que 

parece rehuir de las tradiciones que la atan a una determinada forma de oper-

ar, intenta acercarse a la tradición y el pasado literario, pero que con cada mov-

imiento parece alejarse más. Es un acto paradójico determinista del que Jorge 

Luis Borges no puede escapar. Es una arbitrariedad, quizá la más humana de 

todas. 

En conclusión, los elementos de esta obra, ya no solo el cuento 

"El Aleph" es entonces una representación de esta arbitrariedad, es una 

compilación de reflexiones que remiten al anhelo por rozar con nues-

tros dedos todo aquello que evoca a cuestiones sempiternas y cim-

bradas a nuestra naturaleza, todas ellas antiguas: el interés por lo 

metafísico, por el infinito, reinterpretado como todo en el posmodern-

ismo. El encuentro con el infinito es un sinónimo de futilidad y de te-

meridad. De establecer un diálogo con algo sin esperar una respuesta.
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Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hom-

bre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa nar-

ración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo 

tuve que redactar esa narración, y así hasta el infinito (Borges: 127). 
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E ste artículo analiza la novela Indigno de ser humano de Dazai Osamu 

según su carácter autobiográfico, el contexto histórico-cultural de la pos-

guerra japonesa, la alienación y la depresión desde una óptica existencialis-

ta.  A través del protagonista, Yozo Oba, la novela ofrece un retrato crítico de 

la condición humana y el desencanto de una generación desgarrada por las 

guerras mundiales.
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Resumen
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cológica  

Indigno de ser humano (1948) es la obra más reconocida de Dazai Osamu y 

una de las más relevantes en la literatura japonesa moderna. La obra narra la 

vida de Yozo en tres cuadernos de notas: su infancia, su adolescencia y su ju-

ventud como “estudiante” en Tokio, las influencias de las ideologías y personas 

que ahí convergen, junto con sus concepciones del mundo y su tránsito hacia 

la decadencia: el fracaso en sus estudios, su pasión por el arte que no recibió 

apoyo, su ingreso a un partido marxista, sus relaciones fallidas con mujeres, y 

su caída en el alcohol y la morfina.
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Esta reseña crítica analizará la novela considerando su carácter auto-

biográfico, el contexto histórico-cultural de la posguerra japonesa, la al-

ienación y la depresión desde una óptica existencialista, y el estilo liter-

ario distintivo del autor, vinculado a la escuela decadente japonesa. A 

través del protagonista, Yozo Oba, Dazai ofrece un retrato crítico de la 

condición humana, un reflejo de sus propias luchas personales y el de-

sencanto de una generación desgarrada por las guerras mundiales.

E s evidente la influencia de la vida del autor en la obra. La vida de Yozo, 

el protagonista, comparte múltiples paralelismos con la de Dazai. Am-

bos provienen de familias privilegiadas en provincias alejadas de Tokio, am-

bos se enfrentan a la alienación desde la infancia en una numerosa e inco-

municada familia, y ambos experimentan adicciones, enfermedades, tres 

intentos de suicidio y crisis existenciales. Como señalan Aziza y Simanjun-

tak, esta novela es “llamada semiautobiográfica porque los problemas men-

tales que ocurren en Indigno de ser humano están escritos con base en los 

eventos experimentados por el autor” (70). En este aspecto, quiero agregar 

que Yozo es prácticamente el espejo de Dazai y no sólo por lo anteriormente 

mencionado, sino porque, en el ámbito más íntimo, el autor también le tenía 

pavor a los seres humanos (como puede verse en otro cuento suyo: "De-

monios apuestos y cigarrillos"); además, esta desconfianza también fue am-

plificada por la conexión del autor con el partido marxista de Japón, lo cual 

lo llevó a ser detenido y torturado, aunque a Yozo no le ocurrió esto último.

1. Carácter autobiográfico de la obra
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La vida de Dazai se ve reflejada directamente en pasajes de la novela, como 

su primer intento de suicidio con una de sus compañeras, en el que él so-

brevive y luego toda la culpa recae en su figura, que es igual a lo narrado 

en el “Primer cuaderno de notas”. Posteriormente, en 1933, Dazai inten-

ta suicidarse de nuevo y se vuelve adicto a la morfina (Clavijo y Mariños: 12). 

Logra contraer matrimonio en 1939, el cual no dura mucho; a pesar de todo, 

Dazai siguió escribiendo e Indigno de ser humano fue una de sus últimas 

obras, que forma parte también de una tercera etapa en su legado literario.
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La obra fue escrita en el contexto del Japón de la posguerra, donde la 

derrota militar y el colapso del nacionalismo desencadenaron una crisis 

identitaria en sus habitantes, quienes ya no pertenecían al magnánimo impe-

rio japonés y, en cambio, se enfrentaban a los horrores legados por la guerra. 

Como mencionan Mariños y Clavijo (12), Dazai forma parte del grupo o estéti-

ca Buraiha, una corriente de escritores que expresaban el desencanto con la 

moral tradicional y las estructuras sociales posbelicistas; mismo que expresa 

la decadencia de la sociedad y de los individuos que forman parte de ella, tal 

como se puede observar en las obras de Sakunosuke Oda y Sakaguchi Ango. 

2. Contexto histórico y cultural

En este marco, Yozo representa a una generación incapaz de reconciliarse
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con el nuevo orden social ni con las exigencias del pasado, pero también 

como un individuo que se encuentra en un limbo entre su nueva realidad y el 

mundo tradicional, entre la influencia de Occidente y la modernización, y en-

tre los estigmas de un círculo silencioso y estricto. El personaje vive en con-

stante inadaptación, reflejo mismo de la sociedad en transición, incapaz de 

ofrecer el necesario sentido de pertenencia o un modelo válido de identidad.

Yozo es la encarnación del hombre alienado. Su necesidad de escond-

er su verdadero yo bajo una máscara de payaso evidencia un mecanis-

mo de defensa frente a una sociedad hostil. Kishore señala que “Yozo actúa 

como un payaso para ganarse el cariño de las personas a su alrededor”, y 

agrega que esta actitud es terapia para él (57). Este mismo acercamiento 

no sólo lo llevó a mantener una relación aparentemente buena con sus her-

manas, sino también con sus sirvientes, lo que tuvo una única consecuencia: 

3. Depresión y alienación 

Sin embargo, mi verdadera personalidad era totalmente opues-

ta a la de un niño travieso. Para entonces, los criados ya me habían 

enseñado algo lamentable; me habían despojado de mi inocencia. 

Incluso ahora, pienso que hacerle eso a un niño es el crimen más 

perverso y cruel de todos. Pero no se lo conté a nadie (Dazai: 16).

Este episodio lo alejó aún más de la sociedad, de sí mis-

mo incluso, porque le demostró una vez más lo terrible que 

puede ser la humanidad y reforzó su miedo a las personas.

Clavijo y Mariños citan a Camus para explicar que, desde la perspectiva 
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existencialista, Yozo es un ejemplo del “hombre absurdo” de Camus; el ab-

surdo, la angustia, la subjetividad, la soledad y la muerte como un escape (14) 

son motivos que definen tanto al personaje como al autor. La lucha entre su 

deseo de autenticidad y su necesidad de complacer llevan al protagonista a 

estados de ansiedad, drogadicción y deseos de autodestrucción. La frase 

de Dazai, citado en Kishore, “algo oscuro e impuro siempre se cierne so-

bre mí” (59) revela su percepción del mundo como una amenaza constante.

El estilo de Dazai se caracteriza por su prosa introspectiva y frag-

mentada. La narración en primera persona en forma de cuadernos 

personales intensifica la sensación de intimidad y, a su vez, nos imposi-

bilita confiar plenamente en el texto al comenzar con el testimonio del es-

critor que encuentra estos tres cuadernos de notas. Según Mariños y 

Clavijo, “en los momentos donde la vida de Yozo Oba va cuesta abajo, la 

narración se vuelve rápida, continua, casi desesperada” (12), lo que rev-

ela tanto el estado mental del personaje como la destreza del escritor.

4. Estilo y lenguaje

[…] Watkins mantiene el juego de palabras en japonés a través 

de un préstamo naturalizado y además con amplificación, ya 

que explica a los lectores hispanohablantes el mismo, obvia-

mente con mayor información que la que da Dazai, que única-

mente escribe la homofonía de Joshi Ikita ( , un supuesto 

Andreu Vaquer, por otra parte, cita a la traductora Montse Watkins para 

destacar el juego de palabras presente en la obra y en la literatura japone-

sa mediante el empleo de ideogramas y su diferente interpretación:
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No obstante, no es el único recurso utilizado por Dazai, pues también em-

plea metáforas, hipérboles, símiles y personificaciones para construir un 

discurso literario que no sólo narra, sino expresa. Es una obra no sólo pen-

sada para entretener, sino infligir la catarsis, tanto del autor como del lector. 

Indigno de ser humano es más que una novela psicológica: es un tes-

timonio de vida, una denuncia social y una obra filosófica a menu-

do interpretada como adelantada a su tiempo; es una obra que puede 

leerse como una profunda meditación sobre la crisis de identidad en el 

Japón de la posguerra y, por ende, en el ser humano contemporáneo.

5. Conclusión

nombre de persona) con jōshi ( ), ikita ( ), 

esto es, cometer un doble suicidio y sobrevivir (76).

El personaje principal, Yozo, no es sólo víctima de la narrativa ni de sus deci-

siones, sino el producto de una posibilidad ontológica: no saber quién es, no 

ser capaz de llegar a ser alguien. Esta imposibilidad se construye a través de 

una constante fragmentación: familiar, social, ideológica y emocional. Lo más 

perturbador de él no es su descenso, sino la ausencia de una plenitud desde 

la cual caer; no hay un Yozo “original” que haya conocido sentimientos ‘nor-

males’ desde el principio, sólo uno que fue lenta y constantemente perturbado 

y corrompido por sus experiencias. El gesto de disfrazarse, de ser un bufón, 

no oculta su rostro verdadero, sino que reemplaza su vacío con la simulación 

de la risa.

Dazai escribió una novela en una clave abiertamente autobiográfica, como 



96

es su característica, pero tam-

bién volvió difusas las líneas entre 

ficción y realidad, lo cual sugiere 

que esta falta de identidad es una 

condición existencial, no mera na-

rrativa, y expande este concepto a 

su sociedad y a los seres humanos.

Artículo académico

Yozo, como el hombre absurdo de 

Camus, vive en una constante con-

tradicción: desea ser aceptado por 

su sociedad, pero teme a las per-

sonas; desea vivir, pero coquetea 

con la muerte. Su vida es un andar 

errante por un mundo sin sentido.

En el vacío del Japón de la posguer-

ra, simbólico en la novela, la mod-

ernidad occidental entra con fuerza, 

aunque no ofrece un claro sentido de 

pertenencia, no reconcilia el imper-

io destruido ni la futura globalización. 

Yozo es este desencuentro en su 

incapacidad de encontrar su lugar, 

en su incapacidad para encajar, ya 

sea en las estructuras tradicionales 

o las nuevas. Su paso por una insí-

pida militancia marxista, por ejem-

plo, responde más a su desespera-

da búsqueda de identidad que a una 

convicción política. El consecuente 

espiral de adicciones, sexo y ca-

rrera fallida por el arte se convierten 

en su intento fallido por ser alguien.

A través de Yozo, Dazai Osamu nos 

enfrenta con las preguntas más do-

lorosas sobre la existencia, todo 

esto con trasfondos metaliterarios 

y metalingüísticos: juegos de pal-

abras, referencias e invenciones 

que se aprecian mejor en japonés, 

por ejemplo, el juego de antónimos 

donde Yozo identifica como antóni-

mo de crimen el castigo y menciona 

la obra de Dostoievsky (Dazai: 91).

Desde esta perspectiva, la obra 

de Dazai se sumerge en una corri-

ente profundamente existencialista. 

Dazai logra una prosa que combi-

na sencillez con profundidad. La voz 

narrativa se desplaza entre lo con-

fesional y lo poético, crea una cer-

canía con el lector que le permite no 

sólo observar a Yozo, sino también 

sentirlo. El sentimiento no se detiene 

en ser descrito, es transmitido, bus-

ca ser comprendido y que con esto 

el lector se descubra a sí mismo, 
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Finalmente, Indigno de ser humano es una novela de profunda humani-

dad; no porque exalte alguna virtud moral, sino porque se atreve a mostrar 

lo más vulnerable del ser: la duda sobre sí mismo, el temor al otro, la frag-

ilidad del deseo de vivir. Dazai Osamu construyó, en su protagonista, un 

espejo en el que todos podemos ver reflejadas nuestras propias grietas.
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