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Hogar

Escrito por:
Fecha de publicación:

Adán Madrigal
febrero 2024

Una vez que sales de él por primera vez, ya no hay vuelta atrás. Comienza como 
una experiencia sobrenatural, la novedad de conocer cuatro paredes diferentes, la 

búsqueda de la independencia y la libertad. Pero esta es solo la primera bocanada que te 
hace toser. Poco a poco va convirtiéndose en una adicción, en un vicio que 

atribuyes a la necesidad autoimpuesta de encontrar un lugar en el mundo. Al principio, 
cambias de residencia cada dos años. Luego cada año. Después, cada seis meses, y 

terminas preguntándote dónde vivirás el día de mañana.

La creciente burbuja inmobiliaria te obliga a desplazarte un poco más lejos y 

a zonas un poco más peligrosas en cada ocasión. Los tiempos de traslado aumentan, pero la 

emoción de llegar a salvo después de transitar hacia tu morada en horario nocturno o

1.
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utilizar con éxito el truco del celular de respaldo luego de un asalto encienden la chispa 
de vivir.

Los objetos asimismo sufren su peculiar metamorfosis. Los que antes eran tesoros
invaluables, hacinados en cámaras resguardadas para su contemplación e improbable uso,

dan lugar a espacios vacíos. Las cosas comienzan a tener menos importancia. O quizás
adquieren por fin su valor real. Papeles de la infancia que nos hacen sonreír por un

momento para después ser arrojados a la bolsa negra del olvido. Algunos vestigios de
nuestras diversiones de adolescente. Las actividades que tuvieron incontables horas del

tiempo asignado por el reloj checador de la vida ahora lucen absurdas, ajenas. Sin embargo,

Las relaciones personales también cambian. Lo que era un lugar seguro para
refugiarse de los lobos se convierte en un sitio de paso, una parada obligada para

reabastecerse de víveres, obtener información de la situación de los caminos o simplemente
practicar el lenguaje hablado para evitar la atrofia degenerativa de las cuerdas vocales.

Puedes compartir refugio con uno o más viajeros, conocer sus historias, sus hábitos y sus
defectos (que, de alguna u otra manera, siempre resultan ser los propios). Y todo para

después olvidarlos. Un mar de rostros y sombras aparece frente a nosotros. Siluetas
extrañas que nos recuerdan vivencias, marcas en las piedras para recordar el camino

transitado.
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tomamos una pequeña pizca de ello, una diminuta muestra de lo que fuimos para sentirnos
más humanos. Y nos preguntamos si sobrevivirá a la siguiente mudanza.

Ahora esa hoguera que nos calentaba las manos en las noches frías luce como una 
imagen distante, una estrella fugaz que parece alejarse un poco más a cada paso que 
intentamos atraparla. Su fuego, apenas visible, se desplaza en cámara lenta, con cadencia 
burlona, sabiendo que ahora es algo casi inalcanzable.

El  debe encontrar una manera de sobrevivir a las glaciaciones cada 
vez más frecuentes. Para no arrecir, es necesario recolectar pequeñas ramas, lo más secas 
posibles. Y frotarlas con sueños, con los anhelos del día; entre más frescos, mejor. En el 
proceso serán incineradas invariablemente, pero le permitirán levantarse un día más para 
encontrar nuevas ramas, con la esperanza de hallar la madera que siempre arda y 
comenzar el ciclo inverso. O al menos eso creerá hasta que lo olvide. 

Una caravana errante carga sólo lo indispensable. Creamos un procedimiento
metódico para no dejar huella tras nuestro paso. Entre menos rastro se vislumbre de nuestro

recorrido, menos tendremos que borrar al marcharnos. Entre menos tengamos, menos
cargamos. Las despedidas se vuelven más cortas, casi inexistentes. Poco a poco perdemos

esa conexión con la vida que vemos en las películas, la que nos cuentan las historias de
nuestros amigos con tres hijos, la que aprendimos de nuestros padres. Un viaje sin retorno.

Y sin final.
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Escrito por:

Fecha de publicación:

Dalia: 1 de abril, 3:18 am.

Cira: 19 de marzo, 6:17 pm.

Cira: 24 de marzo, 6:21 pm.

Dalia: 23 de marzo, 9:40 am.

Fátima Orozco

febrero 2024

Cira es de las personas más raras que he conocido, y conocido es solo una palabra sin verdadero

significado, pues nunca le he visto ni he hablado con ella; es demasiado silenciosa, como si nunca

estuviera, como si su corazón latiera tan bajo que ni con aparatos médicos se pudiera escuchar. A

veces ni siquiera sé si está en la casa.

La casa está siempre llena de ruido, parece que Dalia lo trae como una parte esencial de su ser, si no

es la música a todo volumen es el ruido de los platos al lavarse o incluso el sonido de la escoba

cuando barre y el rechinar de los muebles cuando los acomoda, por no mencionar las llegadas

nocturnas en las que no le importa despertar a alguien.

A pesar de que llevamos 3 meses viviendo juntas, nunca he visto a Dalia pero puedo imaginarla:

posiblemente delgada, tal vez estudia ballet o algún tipo de danza (si algo me dicen los pasos que

escucho al otro lado de la pared), sé que cuando está en casa usa la cafetera dos veces seguidas,

barre tres días a la semana, le gusta comer mucha fruta y ella huele a canela, también tiene el

cabello de color morado y siempre deja la regadera llena de tinte.

No hay mucho que decir de Cira, creo que siempre sale y regresa a la misma hora todos los días,

parece tener una vida aburrida. Siempre deja la ventana de la cocina abierta y suele pegar notas en

mi puerta que dicen que debería apagar las luces cuando no las esté ocupando; debo admitir que es

una mala costumbre pero siempre lo olvido. También parece ser olvidadiza, deja las cajas de cereal

y leche afuera casi todos los días. Empiezo a creer que vive siempre con prisa que ni
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tiempo le da de guardar lo que utiliza.

Cira: 5 de abril, 9:48 pm.

Dalia no ha llegado, y sé que tal vez no debería preocuparme porque ella nunca tiene un horario y 

no importa que tan tarde sea, ella siempre regresa. Tengo la idea de que ni siquiera sabe qué 

está haciendo la mayor parte del tiempo, tal vez es de las personas que no saben qué hacer con 

su vida y solo se dejan de llevar. También creo que ese novio que tiene y con quien habla hasta 

muy tarde no es bueno para ella, cuando terminan sus llamadas, incluso sus pasos parecen 

tristes.

Dalia: 8 de abril, 11:37 pm.

Cuando estoy en la casa Cira ya se ha ido y a veces, cuando regreso ya está encerrada en 

su habitación, nunca nos vemos y puedo apostar a que espera a que yo entre a mi habitación para 

salir, ni siquiera me la he encontrado ni cocinando, ni yendo al baño. A veces quisiera hablar 

con ella, incluso me he detenido frente a su puerta con ganas de tocar pero siempre me 

arrepiento y a pesar de que ella es rara y no la conozco realmente hay cosas que me gustan 

de Cira: el olor de su shampoo que sé que solo le queda bien a ella, su voz cuando cree que 

nadie la escucha y canta, los anillos que siempre pierde dentro de la casa (y que siempre pongo 

sobre la barra de la cocina), su letra que únicamente veo cuando me deja notas sobre apagar la 

luz y ahorrar energía, incluso me gusta la alegría de su voz cuando habla por teléfono con su 

mamá.

Cira: 16 de abril, 6:14 pm.

No me gusta interactuar con las personas y vivir con Dalia solo lo hace más complicado, ella 

parece ser alguien tan libre y alegre, sin pena para hablar, cantar o bailar, cuando sé que está en 

casa hago todo lo posible por no encontrarla y después me arrepiento por ello. He llegado a la 

conclusión de que es posible que le caiga mal, no creo que mi personalidad y mi silencio le 

agraden. Pero no hay motivos para que ella me caiga mal, me gusta la música que se escucha 

desde su habitación, el color de su cabello, y su pequeña obsesión por llenar el refrigerador de 

imanes.
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Cira: 20 de abril, 6:23 pm.

Cira: 27 de abril, 6:36 pm.

Dalia: 27 de abril, 2:51 am.

Dalia: 20 de abril, 6:21 pm.

Tal vez yo también debería dejarle notas a Cira en su puerta, creo que puedo parecer un poco

grosera al olvidar las suyas. Ni siquiera sé qué debería escribirle, podría ser algo como “hola Cira,

este es mi número: xxx xxx xx xx” o mejor algo como “¿quieres ir conmigo a la cafetería que está a

dos cuadras?” (tal vez no, parece demasiado); o tal vez podría ponerle “me gusta tu nombre, Cira”.

Cira tiene incluso sus cosas fascinantes; quisiera que me diera consejos para ordenar mis días y

ayudarme a dormir, parece que tiene siempre su vida en orden, incluso envidio que sepa qué hace a

cada momento. Hoy terminé con mi novio y parece que incluso mis amigas lo apoyan más a él que a

mí, no dejan de decir que había hecho algo muy tonto al dejarlo, al final del día les contesté que si

tanto lo querían podrían ser sus novias, que ya no me importaba, es mentira, pero nadie quiere

escuchar mis verdades.

¿Qué tan raro puede ser emocionarse por una nota pegada en mi puerta? Cuando llegué hoy a la

casa, ahí estaba, con la letra apresurada de Dalia y una carita feliz al final. Tal vez mis notas han sido

muy groseras, sólo recordándole lo que olvida. Ponerle algo lindo no le hará mal a nadie, tal

Creo que es necesario que por fin conozca a la chica con la que vivo, si no fuera por el casero tal vez

ni siquiera sabría su nombre; pero estoy harta de vivir evitándola, vivir así es tan incómodo. He

llegado a casa y me he dado cuenta de Dalia ya estaba aquí, pero no ha sido por la señal de siempre,

hoy no había música a todo volumen, hoy solo se escuchaban los sollozos detrás de su puerta.

Quería tocar, mis dedos hormigueaban por hacerlo, pero como siempre me arrepentí.
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vez incluso así tenga menos miedo de hablarle.

Hace media hora mientras estaba pegando una nota en la puerta de Dalia oí como ella entraba a la

casa, era muy raro porque siempre tardaba varias horas en regresar y estaba segura de que no

Me gustan las pequeñas conversaciones que tengo con Cira, de halagos y letras de canciones

pasamos a preguntas sobre nosotras y luego a conversaciones sobre cualquier cosa, y ahora sin

darnos cuenta sabemos más de la otra de lo que hubiéramos imaginado. Le he preguntado porqué

nunca sale de su habitación cuando yo estoy en casa, pero esa es la única pregunta que nunca

contesta, así que dejé de insistir con eso pero las ganas de verla, de saber cómo es su rostro, su

cuerpo, sus ojos, me están consumiendo. Parece que ella me gusta.

Me gusta la letra de Cira, he encontrado notas en mi puerta los últimos dos días y todas tienen algo

lindo escrito: sobre mi cabello, mi risa, mi nombre y una era incluso la letra de una canción. Me he

dado cuenta que ella es alguien detallista, puedo incluso imaginarla eligiendo el color del lapicero

para que combine con los post-its que usa.

He descubierto que me gusta escribirle cosas a Dalia, pensar que puede sonreír al leerlas es todo lo

que necesito para seguir haciéndolo, además ha empezado a responder mis notas, extrañamente

con eso nos hemos conocido un poco más. Hoy mientras iba caminando de regreso a casa, vi un

lugar donde vendían imanes e inevitablemente pensé en Dalia, tal vez sea algo impulsivo, pero le he

comprado uno, es de una dalia. ¿Te puedes enamorar de alguien que nunca has visto pero que

sabes cómo es?

Dalia: 4 de mayo, 7:48 am.

Cira: 10 de mayo, 6:41 pm.

Cira: 28 de mayo, 7:02 pm.

Dalia: 17 de mayo, 3:22 am.
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había pasado mucho desde que la escuché salir. Mi primer pensamiento fue correr hacia mi

habitación pero por primera vez mis ganas de verla ganaron; cuando se dio cuenta que yo estaba

parada frente a su puerta casi dejó caer el paquete de galletas que llevaba en la mano. Se veía

incluso más bonita de lo que hubiera imaginado y mis nervios eran tantos que lo primero que le dije

fue: “me gustan tus ojos”; ella se rió y dijo que era increíble verme por fin porque tenía muchas

ganas de invitarme a salir; solo con esas palabras mis nervios se esfumaron. Después de todo las

notas habían servido de algo: ya no éramos dos extrañas viviendo en un mismo lugar.
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Escrito por:
Fecha de publicación:

Mu/danza
Actos cosméticos corporales
[Fragmentos]

Javier Márquez
febrero 2024

Una mudanza puede ser liberadora o aterradora, pero en toda ocasión es una oportunidad a
recomponer nuestro cosmos.
La que yo realicé en marzo de 2022 fue dolorosa por la separación y aterradora por
lo que me esperaba, pero no dejé de estar acompañado por el gato Khumba y muchas otras
fuerzas que no llegamos a reconocer en nuestro día a día porque nos concentramos en
nosotras.
Nos han dicho que, en algún punto de la historia, nuestra especie se volvió sedentaria pero
considero que es una mentira. Seguimos siendo nómadas. La mayoría de nosotras cambiamos
de casa, estado o país varias veces a lo largo de nuestras vidas. Cada día nos trasladamos a
trabajos u otros sitios para realizar nuestras actividades. La palabra mudanza contiene el
significado de mutación. Considero que existimos como una mutación
constante.
Estas páginas que siguen contienen el registro de las algunas de las acciones coreográficas
que realicé en aquella transición y que se corresponden con lo que he llamado actos
cosméticos, que no son otra cosa que acciones que se realizan dentro del ámbito de lo
cotidiano y que construyen, transforman y dan base a la operatividad de nuestra persona en
el mundo.
A través de ellas pude hacerme consciente de mucho del tejido de relaciones del que
soy parte; tanto con otras personas, especies, ambiente, objetos, minerales, y muchas más.
Una red que no me dejó caer.
Las publico aquí no con la intención de que las sigas a cabalidad como una disciplina rígida,
sino con todo el interés de compartir estas acciones que me ayudaron en aquella transición y
que pueden servir como detonantes de tus propios actos cosméticos. No
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pide permiso
siempre pide permiso
a cada elemento que empaques.

cuánta memoria hay en cada objeto
prenda
cuánta memoria empacas

toma cada elemento
siente su peso
físico
afectivo
qué tanto te pesaría ya no cargarle?
qué tanto te liberaría ya no cargarle?

pide a algunas personas que te ayuden a empacar
cuenta las memorias de esos objetos que
empacan

es necesario “ser artista” para esto. Todas tenemos nuestros actos cosméticos, solo es
necesario hacer consciencia de ellos.

J.M.

i.

ii.

iii.

empacar

depuración

1
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casa

casa vacía

desempacar

2

recorre el espacio
proyéctate en él

descubre cada elemento

colócate en la puerta de
entrada respira
observa
sinte
este es el lienzo en blanco
para tu nuevo mundo

recorre el espacio descalza
con los ojos cerrados
toca con el cuerpo todo lo que encuentres.
escucha
siente
despídete de ella con un canto

dónde colocas los objetos que te acompañan
dónde habrán nuevos
dónde colocas tus afectos
qué nuevos afectos quieres tener aquí
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aquí siguen
te siguen acompañando

acuéstate
cierra los ojos
escucha. Respira.
vuélvete uno con los sonidos.
déjalos ser ese oleaje
que te mecerá todas las noches.

recorre el espacio descalza
con los ojos cerrados
toca con el cuerpo todo lo que encuentres.
escucha
siente
devén parte de tu nuevo paisaje
baila y canta con ella

coloca los elementos en su nuevo lugar
no pierdas de vista su relación con los demás elementos
y menos
la relación que ahora tienes con ellos

casa

demiurga

open house

primera(s) noche(s)
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comparte(te) con más personas
ellas también te siguen acompañando
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Despedidas

Escrito por:
Fecha de publicación:

Frederick Armstrong
febrero 2024

El escritorio se fue primero. De caoba. No era una antigüedad, pero sí un preciado recuerdo
del abuelo. Antes majestuoso, con sus patas talladas como garras, sus cajones labrados con
imágenes de parras y sus jaladeras en forma de peces, amaneció un día haciendo de
dispensario. Sus plumas fueron reemplazadas por medicinas, jarabes y ungüentos. La
intención familiar era pasar el escritorio a mis hijos, los cuales nunca tuve. Ahora, las notas,
papeles y manuscritos que sustituyeron y disimularon la paternidad, habían sido movidos y
almacenados en el mejor de los casos. Toda una vida de trabajo archivada y próximamente,
olvidada.

          Lo siguiente en marcharse fue el pesado librero con sus vitrinas. Cuando llegó la
cama de hospital, ya no había espacio en la habitación para él. Hacía tiempo que no había
necesidad de tenerlo, pues mi vista se había ido debilitando y los libros no parecen
interesarles a todas esas personas que a diario entran y salen de mi habitación y que me
parecen cada vez más extraños. Mis libros eran mi más preciada pertenencia y compañía y
ahora ignoraba su paradero. Los imaginaba dispersos y abandonados. Separados, esperando
ser regalados cuando yo ya no pudiera preguntar por ellos.

          La silla de lectura se resistió por más tiempo al desalojo. Se había tornado en un
sillón donde descansaban mis acompañantes no solicitados. Su piel color vino había sido
recubierta por una fantasmal sábana blanca. Cuando las visitas se perpetuaron, fue
reemplazado por una cama que durante el día fungía como sofá, y de noche, lugar de
descanso para que el cuidador en turno descansara, a la vez que expiaba su culpabilidad y
sostenía las buenas costumbres montándole guardia a un lejano pariente que apenas conocía.

          Los visitantes, que se habían vuelto una masa indistinguible, iban y venían, hablaban
y comentaban, preguntaban y fracasaban en su intento de animar. Los veía cada vez más
lejanos, difusos y escasos. Cada vez más cansados e impacientes. Tal vez era mi antigua
familia que, a la par de mi habitación, se había ido transformando, convirtiéndose
en este aséptico cortejo macilento cuyo único afán es despedirse.
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Escrito por:
Fecha de publicación:

Cuando el sol se esconde

Ingrid Gutiérrez
febrero 2024

Cada noche, al llegar la hora de dormir, el sol se esconderá mucho antes de la llegada de las
diez, los colores anaranjados que iluminan el cielo bajarán con velocidad sus rayos del
atardecer para dar aviso que el día ha finalizado, en cuanto antes aparezca el cielo oscuro,
menos testigo será el sol de lo que ocurre todos los días al caer la noche; maldita es la luna
por no poder abandonar su turno.

Cuando el reloj marque las diez, él llegará a casa. Su horario de salida era a las tres, pero
siempre llegaba al dar las diez. Nueve cuarenta y cinco, mamá pide que por favor ya te

duermas, piensa en que quizás no debió darte a beber tanta azúcar, pues el sueño en ti no ha
pegado aún. Nueve cincuenta, mamá reza contigo <<Angelito de la guardia>>. Nueve

cincuenta y cinco, mamá te canta para dormir, tus ojos empiezan a ceder tras el piojito de
ella. Nueve cincuenta y ocho, al fin cierras los ojos junto a mamá. Después de dos minutos,

se alcanza a escuchar de afuera las llaves girando la perilla de la entrada, se escuchan
pisadas fuertes, tu corazón se acelera; poco a poco éstas se acercan. Se prende la luz del

cuarto, entreabiertos los ojos lo ves a él, lo escuchas dirigirse a mamá; mamá te suelta el
pelo, apaga la luz y se sale junto con él a la cocina. Te haces la dormida, cierras los ojos,

pero tus oídos se quedan alerta, esperando cualquier momento para salir corriendo a la
cocina. Sus voces lentamente van subiendo de nivel, cada vez que la voz de él se hace más

grave, mayor es el ritmo del latido de tu corazón. Comienzan a escucharse trastes caer,
mamá grita por primera vez, desde tu habitación alcanzas a escuchar la voz de él murmurar,

amenazándola. Puedes sentir los labios de él acercarse a su oído, puedes sentir el temor de
ella. Empiezan los sollozos de mamá, con sus gritos la calla y la lleva al cuarto. Escuchas

azotarse la puerta, escuchas a él ponerle el seguro, y el sonido que proviene de quitarse su

Sueñas con encontrar un lugar donde dormir no sea algo de lo que se huya.
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cinturón; la voz de mamá comienza a elevarse, su voz reclama miedo, puedes sentir las
lágrimas que recorren su rostro al tartamudear, ella grita a la par que el cinturón azota sin
cesar.

Los gritos se vuelven más escalofriantes, mantener los ojos cerrados es cada vez más
difícil. No puedes hacer nada, sólo queda el llanto e imaginar lo que ocurre del otro lado de

la habitación. Te paras gritando de tu cama, te diriges a su cuarto y comienzas a golpear la
puerta, temes más por ella adentro que por lo que pasará una vez él la abra. La puerta se

abre, sale él, su voz agresiva te ataca, su mano se dirige hacia ti. Tu único consuelo es rogar
que por favor él ya no estuviera, que por favor el dolor terminara, que los golpes pararan.
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CELDAS LITERARIAS.
Arte: Carolina Suri

contra el miedo las palabras de la abuela
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Escrito por: Matías Mejía Azuara
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Escrito por: Matías Mejía Azuara
Fecha de publicación: febrero 2024

Mi casa

Anotación: La casa está viva.
Debe estarlo. Creo que eso explica por qué no puedo salir. No me quiere dejar salir. Está jugando conmigo.

El cadáver está empezando a apestar y ya no puedo cargarlo más. Me perturba lo rápido que acepté su muerte, pero
supongo que es fácil aceptar un hecho inamovible. Pensé que iba a pasar el resto de mi vida con él, pero este lugar
me lo arrebató. Al menos murió rápido. Dejaré el cadáver aquí. Lo envolví en una sábana blanca, pero la sangre ya
atraviesa la delicada tela. No sé cómo sentirme por ahora, así que voy a hablar de la casa.

Es un hogar cualquiera, una casa en donde se vivió la niñez de alguien es tan básica, pero al mismo tiempo tan llena
de detalles que podría ser la casa de medio México.

Pasillos cuarteados, escaleras de madera que crujen, una cocina con las ollas colgando de la pared con clavos, el
comal en la estufa, puertas arañadas de abajo por algún perro, un boiler ya viejo, armarios llenos de escobas, la
máquina de coser transformada en gabinete, fotos y crucifijos en las paredes. Una casa que me recuerda al rostro de
alguien, lleno de imperfecciones que le dan personalidad. Solo que no hay ventanas, y hay demasiadas puertas en
lugares donde no debería haber. 

Detrás de ellas hay más casa, como si se estuviera repitiendo una y otra vez; un laberinto que nos atrapó.  Llevo días
abriendo puertas con bisagras que chillan de dolor, cruzando salas que he visto cientos, si no miles de veces, para
luego abrir una puerta más y repetir el proceso. Marco la madera con la navaja de bolsillo que tengo, para así saber si
ya estuve ahí. Me cansé de escribir, voy a dormir un poco.

Anotación: Voy a escapar. El lugar es un laberinto, pero debe haber una salida, una puerta que lleve al exterior. El
problema es la comida; no me queda mucha, solo un par de snacks que durarán unos días más. Tengo que encontrar
cómo salir de aquí antes de morir de inanición. 

Anotación: Últimamente, he estado viendo las fotografías en la pared. Al principio no vi nada especial; solo era una
familia, pero ahora los rostros se ven raros. No ha cambiado nada en ellos, quiero aclarar, pero no se ven como gente
real. Sus sonrisas son demasiado grandes, sus abrazos muy apretados. Parecen demasiado idílicos, como si
encajaran perfecto con esta casa. Me hubiera gustado grabar esto, pero a mi cámara se le acabó la batería hace
mucho tiempo.

Lo amaba, pero en verdad él siempre estuvo aterrado de mí.
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Anotación: Al fin un error. 

Todas las casas tienen los mismos objetos, los mismos muebles y la misma estructura. Pero algo cambió; el comedor
y sus sillas están fusionadas con el suelo, como si alguien le hubiera cortado las patas a la mitad con un serrucho y
luego hubiera dejado los muebles en el mismo lugar. Más detalles empezaron a faltar. Hay veces que la sala no tiene
sillón o televisión. Son como errores de impresión, manchones de tinta que demuestran que se está equivocando. Tal
vez he caminado tan lejos que la casa no puede seguir creciendo al mismo ritmo. Puedo escapar.

Mis suscriptores deben estar preocupados; ya los tenía acostumbrados a videos semanales y ahora se rompió mi
rutina. 

Era exploración urbana. Visitábamos edificios abandonados, los grabábamos y subíamos a internet. Fue idea de Mario
y no me interesó al principio, pero luego llegaron las visitas, la atención, y ya no quise parar. Grabamos tantas
expediciones, construimos una audiencia en línea que nos veía como la pareja perfecta. Con el tiempo, visitamos
todos los lugares abandonados en esta ciudad. Alguien nos avisó de una casa, cubierta con sellos de clausura, que
valdría la pena ver.

Anotación: Estoy en un largo pasillo de concreto gris, apenas iluminado por focos que cuelgan de delgados cables.
Creo que caminé tanto que pasé de la carne a los huesos de la casa. ¿Qué sentirá al tener un bicho caminando por sus
huesos? Debe odiarme. 

No investigue qué pasó con la familia que vivía aquí. Tal vez fueron brutalmente asesinados y sus fantasmas son los
que transformaron la casa. No. Cómo me encantaría que fueran fantasmas; al menos así sabría que hay una
inteligencia humana detrás de todo esto. Me encantaría que hubiera monstruos merodeando el laberinto. Lo que sea
para romper la monotonía de caminar. Pero no es tan simple. Esta casa no me dejaría entenderla con algo tan simple
como un monstruo de muchos dientes. 

Creo que está embrujada, no por fantasmas, sino por la casa misma. Es un lugar que siente; el problema es que no sé
qué quiere. Un microbio no tiene esperanza de entender a un humano. 

Anotación: Otra vez ha cambiado. El pasillo me lleva a una encrucijada. Enfrente de mí todavía se ven kilómetros de
pasillo, pero en ambos lados hay escaleras en espiral. Las dos suben y bajan por lo que parece una eternidad. No sé
qué me dice de este lugar. ¿La casa apenas construyó esto? ¿O siempre estuvo aquí, esperándome? Me vale madres,
voy a escapar. Elijo subir las escaleras en espiral de la izquierda. No creo que importe cuál camino escoja. He estado
subiendo por horas.

¿Qué pasaría si me cayera por el agujero en medio? No se ve el fondo de las escaleras. Mirarlo por mucho tiempo me
da ganas de vomitar. 

Anotación: Los pies me duelen. 
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Mario, no eres más que un nombre o una idea ahora. Al principio nos unía hacer videos, pero conforme pasó el tiempo, a él
dejó de gustarle. No puedo culparlo; él era un artista a final de cuentas, quería moverse a otros proyectos, pero yo no lo
dejé. Le gritaba, le gritaba bastante. Y lo obligué a venir a esta casa. Pero cuando las ventanas desaparecieron y las
puertas solo llevaban a más casa… él empezó a gritar…

Anotación: Intento esforzarme lo más que puedo. Empujo mi cuerpo a subir un par de escalones más, pero llega un punto
en que no puedo más y me desplomo. Caigo hacia atrás. De seguro se ve muy gracioso cómo me estampo contra los
escalones, aterrizo encima de mi mano y se me rompe la uña del pulgar por completo. Le pongo cinta de aislar encima.
Espero que no se me infecte. 

Anotación: Encuentro una solitaria fotografía colgada de un clavo en la pared. Soy yo. 

… él empezó a gritar de ira. Estaba enojado por todo, supongo. Por forzarle a vivir una vida que él no quería. Nunca vi a
alguien tan enojado conmigo. 

Anotación: Llego a la cima y encuentro una puerta conocida. Es la puerta principal de la casa. Siento que mi corazón va a
atravesar mi pecho de la felicidad. Lágrimas escurren de mis ojos mientras me aviento a la puerta y giro la perilla. Escucho
el chirrido familiar de las bisagras y mi cuerpo se prepara para ser golpeado por el frío aire de la noche, pero… solo hay
más casa. Enfrente de mí está un cadáver envuelto en una sábana blanca rodeada por un charco de sangre seca. Me
pongo a gritar. Grito por horas, llorando y pidiendo perdón.

La casa se torció para regresarme al principio. Estoy exhausta. Voy a dormir en la cama principal. 

Anotación: Una casa es una hoja en blanco, y sus habitantes llenan esa hoja con memorias, experiencias, para así
transformarla en un hogar. Decidí dejar de moverme. Estoy en la casa con el cadáver. Creo que voy a morir aquí, sola.
Extraño a Mario. Oh Dios; Mario está muerto. Lo quiero aún, pero al mismo tiempo me ponía las cosas tan difíciles… No
entendía que teníamos algo que funcionaba bien, me funcionaba bien a mí. Y era callado, muy callado; por eso no aprecié
cuando me gritó al quedarnos atorados en la casa.

He estado pensando mucho en Dios y en el cielo, probablemente porque voy a morir. Quité uno de los crucifijos de las
paredes para tenerlo conmigo, para que cuando muera, Dios lo vea y no me aviente al infierno. El crucifijo tiene un Jesús
hecho de plástico que se siente bien cuando le paso la mano encima de la cara. Nunca fui creyente, pero prefiero quedar
bien al final de cuentas. Tal vez Jesús tampoco creía que su padre fuera Dios, y solo creyó cuando estuvo a punto de
morir, y por eso fue obsequiado con una segunda vida y una ascensión al reino de su verdadero padre. No quiero morir. No
quiero que la casa me deje morir.

La comida se acabó. ¿Cuánto voy a durar sin ella? Tengo tanta hambre y me duele tanto el cuerpo. Dicen que morir de
inanición duele mucho, que el cuerpo te falla a tal grado que no puedes ni caminar. No sé cómo he durado tanto. 
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Una puerta que parece normal puede dejarte encima de las escaleras. La caída no debía ser más de un par de metros,
pero aun así, él cayó.

Anotación: Intento hacer una rutina, supongo. Imagino una película en la televisión, pero solo puedo pensar en la
casa. Me baño, barro aunque no hay polvo. Bailo un poco con Mario. Checo mi uña arrancada, y para mi sorpresa, 
creció de nuevo. No es posible, ¿hace cuánto fue eso?, ¿un par de días?, ¿semanas? Ni siquiera sé cuando es noche o
día, me he guiado por mi reloj biológico, pero me ha estado fallando. Checo mis anotaciones, hay varias partes que no
reconozco. Intento fingir que soy el padre regresando de un día cansado en el trabajo. Mario es mi esposa (lo puse en
el sillón; el cuerpo no está tan tieso como antes) le doy un beso y finjo que cocino algo. Luego me pongo a rezar con el
crucifijo en la mano. Esto no está funcionando. Quiero imaginar una vida con Mario, pero no puedo meterme en la
fantasía; esta casa no es nuestra, es mía.

Él cayó.

Anotación: Me ama. Ya entiendo. La casa quiere a quién amar y esta es su retorcida forma de mostrarlo. Me ama lo
suficiente para intentar reformarme; quiere purgar el mal de mí con su abrazo, y su abrazo es fuerte. Lo siento, Mario,
fue un accidente. Un accidente. UN ACCIDENTE. FUE UN ERROR Y LO SIENTO, PERO NO SE QUÉ HACER PARA
COMPROBARTE QUE ESTOY LIMPIA DE PECADO.

…porque yo lo aventé. Su cabeza se estrelló contra las escaleras. Murió rápido. Para cuando me di cuenta de qué
había hecho, ya estaba muerto. 

Anotación: El hambre es fuerte y recuerdo lo que Jesús hizo antes de morir. En la última cena, rompió el pan con sus
discípulos. La casa es Dios y quiere que compruebe mi amor por ella para que me deje vivir aquí. Rasgo la sábana que
cubre a Mario; su bello rostro aún tiene esa expresión vacía de siempre. Con mi navaja, empiezo mi prueba de
devoción. Hundo mi cuchillo en su estómago y toma tiempo, pero lo abro como las puertas de la casa. Arranco un
órgano putrefacto y hediondo, devoro carne que sabe a lo que debe sentirse morder un cable eléctrico. Mis fuerzas
regresan y mi hambre se rompe. Como más. 

Mis manos se tiñen de sangre podrida y al fin entiendo que la casa siempre fue mía. Es mi deber vivir en ella, y a
cambio, ella me cobijará del exterior. Esta libreta es el testamento a su grandeza, las anotaciones de mi
transformación en su hija.

Aún lamento la muerte de Mario. Incluso un mesías es dominado por estas emociones humanas. No sé si quiero este
regalo, pero no puedo negarme. Hundo mi cuchillo en mi mano y no sangra. Hundo mi cuchillo en mi cuello y no
muero. Nunca va a dejarme morir, entiendo eso ahora. No siento el hambre ahora, ni el cansancio, puedo explorar
para siempre. Sus pasillos son mi paraíso.

 La casa es Dios. Amén.

38



CELDAS LITERARIAS.

39
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Este verano no tapamos los cactus. Lo digo en plural porque, aunque no son míos, aunque yo no
decidí plantarlos, en las tardes en que Enrico estaba en el bufete y yo regresaba temprano del
consultorio, recaía en mí la tarea de amarrar las lonas impermeables a los postes de pevecé. Al
sonido de las primeras gotas, salía corriendo a la entrada y, contra mi voluntad, tensaba las lonas
con apremio, en parte por cumplir con mi deber tácito, pero sobre todo para no empaparme. A raíz
de la pandemia, la consulta bajó, y yo no me esforcé por aumentarla. Me conformaba con dos o tres
pacientes al día, con tener un motivo para despertarme temprano, arreglarme y sentirme útil. Y
salir, aunque regresara al mediodía.
Lo de los postes y las lonas fue idea de Enrico; una solución práctica al problema que no había
previsto al comprar decenas de ejemplares de una especie que aquí, donde llueve mucho, estaba
destinada a pudrirse. Tuvieron que pudrirse varios antes de que le cayera el veinte y madurase un
método para impedir la putrefacción de los otros. En cuanto a los que están en la
sala, protegidos y asoleados por el domo de cristal, él los riega cada domingo.
Tiene varias colecciones, enduradas desde que nos casamos. Cada equis tiempo le da por
coleccionar algo distinto. Las más recientes son las de mezcales, cactus e ídolos prehispánicos. No
sé de dónde sacó tanta estatuilla, pero obtuvo las suficientes como para llenar una vitrina de dos
metros de altura y metro y medio de ancho. Las tiene bajo llave, y si a uno se le antoja admirarlas de
noche, hay un interruptor que las ilumina desde dentro, como en las salas del Museo de
Antropología e Historia. Cuando Emiliano no estaba mal o creíamos que no lo estaba (vivía en un
departamento —con la manutención de su padre— y nos visitaba dos o tres veces al mes), él y yo
bromeábamos al respecto. Decía que un día nos iba a caer un funcionario del INAH; yo le
contestaba que, de ser así, tanto el funcionario como Enrico se llevarían un chasco luego de
que se comprobara que los ídolos eran falsificaciones.
Los ídolos, falsos o no, flanquean la escalera que conduce de la sala a la cocina. Ahí, otra vitrina de
cristal aloja botellas y latas de cerveza vacías y , en el sentido de que todas son de diferentes
marcas, incluso de diferentes países. Esta colección, iniciada al poco de que nos
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casáramos, es quizá la que más tiempo lo divirtió, no sólo por ese placer común a los coleccionistas
de hallar lo inimaginable, sino por el orgullo nostálgico relacionado con los momentos irrepetibles
en que las bebió: no es un pepenador ni un alcohólico, pero no habría conservado una carcasa cuyo
contenido no hubiese pasado por su estómago. Creo que, si hubiera más espacio, seguiría
acumulando latas y botellas de cerveza vacías y únicas.
Volviendo a la sala, junto a los cactus amparados por el domo, un estante que hace esquina
con la pared albergaba, hasta hace unos meses, los mezcales. A inicios de año, antes de que dieran
de alta a Emiliano, le pedí a Enrico que los tirara; me hizo caso a medias, alquilando una bodega no
sé dónde. Resultó que no había tal alquiler y que la bodega era la nuestra, la que está en el jardín,
donde, entre instrumentos de jardinería, fertilizante y botes de pintura, Enrico guarda los adornos
navideños. En los días en que estuvo con nosotros antes del segundo internamiento, Emiliano se
bebió una botella entera. Enrico le puso candado, y entre los dos contuvimos a Emiliano hasta
donde se pudo, creyendo que se le pasaría y decididos a no volver a internarlo. La noche en que se
puso agresivo y a romper cosas, se bebió un perfume, se embuchó medio pomo de gel antibacterial
y le dio un trago, más histriónico que autodestructivo, a un alcohol del noventa y seis. Y un segundo
internamiento.
Me enojé con Enrico, le recriminé su negligencia, y él se excusó con un argumento muy válido:
¿cómo se las hubiera apañado con un pendiente más, siendo que había invertido mucho tiempo y
dinero, cantidad de idas y venidas al monte de piedad, innumerables firmas y liberación de cartas
poder a fin de desempeñar los instrumentos de Emiliano? ¿O había desatendido los cactus adrede?
Admití sus razones, le dije que lo pasado, pasado, y que se deshiciera de esas
porquerías. Ahora sí alquiló de veras una bodega y se llevó los mezcales.
Hacía mucho que no entraba a la nuestra. Con tanta humedad y polvo, apenas pude respirar.
Las cajas y cajas llenas de esferas, de manteles, de monitos de santaclós y del reno con nariz de
borracho, de moños y villas de juguete y no sé cuánto mugrero, son otra de las colecciones de mi
esposo. Cada año, a finales de noviembre, va y viene de la bodega a la sala, dispone las cajas en el
suelo y decora el hogar. Este año va a ser difícil, considerando la situación y que el más viejo de los
perros sufrió una lesión medular; ya no puede subir escaleras y está durmiendo en la sala. Como el
inválido y los otros dos empezaron a usar el comedor contiguo de letrina, bloqueamos con sillones
el acceso. En el lejano caso de que el ritual navideño tenga lugar, será a medias.
Al aspirar el moho concentrado, recordé cómo olerá (es cuestión de tiempo) nuestro clóset,
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que en realidad es de mi esposo. El liquen desea cubrir los trajes que conserva desde que éramos
novios y que desde que nació Emiliano le quedan chicos, las corbatas que, cumpleaños tras
cumpleaños, le regalé y le regalaron y que, un buen día, dejó de usar porque sí, al igual que porque
sí ha amasado cactus, ídolos, mezcales. Confieso una debilidad por los vestidos y los zapatos; lo
poco que ganaba lo invertí en renovar mi guardarropa. Debí haber ahorrado, pero ni modo. Qué
bueno que mi porción de clóset se reduzca a una esquina soslayada por el guardarropa de Enrico:
de otra manera, el mío se habría vuelto una colección, y ¿con qué cara juzgaría una acumuladora
compulsiva al acumulador compulsivo por antonomasia? Dicho esto, a diferencia de mi esposo, que
se aferra a trapos  incompatibles con su gordura, yo regalaba lo que ya no usaba: así, de
cierta forma, me renovaba y contemporizaba con mi porción mínima de clóset.
Emiliano, lo debo reconocer, también está poseído por la manía del coleccionista. Su coleccionismo
es específico, y hasta principios de año yo no consideraba que los instrumentos musicales que
Enrico le compró desde la adolescencia, que Emiliano empeñó para conseguir drogas y alcohol y
que mi esposo rescató del monte de piedad, fueran objetos coleccionables, sino las herramientas
de un músico. Ahora se me presentan como un decorado más de una casa
hiperdecorada y sin vida. Están por todas partes, dispersos como las ideas de mi hijo.
Un día, barriendo la biblioteca, me detuve frente a la guitarra. Hincada en el parque, reclinada contra
el muro, forrada en plástico-burbuja, de ése para proteger mercancías; parecía una momia. Tiene un
par de cuerdas rotas; el resto, desafinadas. Yo, sin ser música, sólo la tocaba los lunes, y no por
gusto, la verdad: es que aún no sabía cómo barrer el hueco que se forma entre la caja y el zócalo sin
que al levantarla se verificase ese contacto. Imagino que al interior de la caja misma hay depositada
una buena cantidad de pelusa, y que, si Emiliano fuera guitarrista clásico, la vibración de los tañidos,
invocando a aquella fuera del agujero, suscitaría más toses de las que suelen tener lugar, ya de por
sí, en las salas de concierto. Emiliano, de niño, era capaz de extraer petróleo del instrumento más
rascuache. Ahora estaba en otro lado, y nadie había desvestido los instrumentos desde que Enrico
los desempeñara. No sé por qué me entraron ganas de probar mi poca pericia, mi oído de artillero, o
acaso la calidad de la guitarra. La desvestí, me
senté, rasgué... y al quinto o sexto rezongo, compadecí a la madera.
Al devolver la guitarra a su sitio, me confrontó un Emiliano alegre, congelado, en impresión mate, a
la edad de diez, contento con las maracas que le trajo santaclós. A Enrico siempre le gustó la
fotografía. Sospecho que su afición fotográfica tiene más que ver con otra de sus
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colecciones, la de marcos. La casa está repleta de fotos enmarcadas: retratos individuales, retratos
de tripié y segundero (Enrico ha de conocer el término exacto) donde salimos los tres abrazados,
festejando, sonrientes: una multiplicación iconográfica de la familia perfecta, la evidencia visual de
la armonía de la casa, un archivo de radiografías sanas al interior del cuerpo, en apariencia sano, en
que vivimos. Pensé en las manos habilidosas de un niño que no había madurado y que ya no sabe ni
lavar un traste. Lloré y lo compadecí. Sentí culpa, lloré un rato más y, tras el desahogo, hice arrestos
y determiné darle una última oportunidad siendo firme.
Preparé, en una madrugada inspirada, un plan de actividades para Emiliano, una suerte de rutina de
preescolar: sacar a pasear a los perros, que él compró y luego nos endilgó, recoger las cacas, leer un
cuento al día, tocar música a diario, uso restringido del celular, todo con horarios establecidos.
Enrico fue a recoger a Emiliano; al llegar, le presenté mi proyecto salvífico. Emiliano me mandó a la
chingada, su papá siguió complaciéndolo y dándole libertades. Estuve dos días postrada, con fiebre
y cuerpo cortado. Me recuperé y persistí en mi papel de institutriz. No pasó ni una semana, y
Emiliano se emborrachó. Mientras dormía la mona, le dije a Enrico que debíamos ser tajantes. Hablé
y hablé sobre la importancia de los límites, sobre la urgencia de que un cuarentón dejara de
comportarse como un niño y se pusiera a trabajar en vez de ir a terapias y drogarse de verborrea, en
vez declararse un enfermo desvalido y usar la coartada de que . Ya
estamos viejos, le dije; mi esposo me dio la razón en todo. Minutos después le hablaron de la clínica
y le dijeron que, pasadas cuarenta y ocho horas, Emiliano debía ir a terapia. Mi esposo accedió. Me
enojé, pero no tanto. En otras ocasiones hubiera gritado y llorado. Es más, sentí alivio. De aquí en
adelante, le dije, yo daría un paso al costado para que él
tomara las riendas.
Enrico confía en la clínica, confía en quien tantas veces nos ha manipulado y decepcionado.
Yo sé que la casa tiene metástasis. Emiliano volverá a consumir, pero ya no me importa. Ignoro
dónde está: si echando la hueva, emborrachándose, drogándose, lavándose el cerebro en terapia,
robando. Da igual. No le deseo la muerte, como tampoco lamentaría que la muerte cortara su dolor
(que ya no es mío). Ya ubiqué un departamento y una compañía de fletes; al fin son pocas cosas las
que me llevaré, las propiamente . Sólo falta que se concrete la mancuerna laboral con un
colega. No me ha respondido, supongo que está muy ocupado, y si no es él, otras puertas se abrirán;
a mis casi setentas, esperar es lo de menos. Me siento más ligera en este museo de alegrías
truncas, me muevo indiferente entre la memorabilia olvidadera, la chatarra sentimental,
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como si la observara desde fuera. Me gusta que la guitarra esté ahí, asomada por la esquina del
librero, ofreciendo las armonías silentes, únicas en su clase, con que los objetos inútiles deleitan la
vista desengañada.
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Cuatro paredes ––
asépticas––
mantienen la arquitectura
del infinito irreversible.

Huímos del laberinto
dentado del veredicto irrevocable,
que (sin palabras) susurró:

.

Caminamos tomados del brazo,
madre e hijo como un matrimonio
prematuramente derrotado.

Fui su acompañante en la consulta
––en apariencia rutinaria––
que nos pulverizó entre sus muros
tras el diagnóstico:

René Zinho
febrero 2024

.
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“La casa del campo”

Rodrigo Munguía Rodríguez
febrero 2024

Lo que estoy a punto de narrar se encuentra lejos de ser un cuento de terror o un relato
extraordinario con génesis en la imaginación; se trata de una experiencia completamente real.

Decidí escapar de la gran urbe cuando, después de varios meses sin adelantar de
manera significativa el contenido de mi tesis de licenciatura, me di cuenta que la gran selva

de asfalto, con sus cables y todos sus dispositivos electrónicos, resultaba ser un gran
estorbo y una enorme distracción. Solicité una pequeña charla con mi tío abuelo, Rafael, un

viejo de 92 años que apenas podía respirar sin asistencia alguna. Sabía que, al encontrarlo
en su vieja silla de ruedas y pedirle que me dejará quedarme un par de meses en la vieja

cabaña que él tenía en las afueras de la ciudad, ni siquiera podría darme respuesta alguna.
La ocasión de manifestarle dicha petición fue más una cuestión de respeto hacia su persona

que una auténtica solicitud. Sin embargo, los ojos casi sin vida del anciano se llenaron de
una mezcla de euforia y frenesí cuando le pedí quedarme en aquella casa de campo donde

nadie había vivido durante décadas. Incluso la enfermera que asistía al viejo pudo darse
cuenta de la expresión de arrebato en su mirada.

Llegué a la cabaña a finales del mes de septiembre. Como era de esperarse, se
encontraba sucia y abandonada. Después de limpiar lo básico para convertirla en un lugar

lo suficientemente cómodo para vivir, me instalé y me puse a trabajar. Por esos días,
encontré una inscripción tallada en uno de los postes de madera que sostenían el recinto; se

trataba de un texto que no me hacía ningún sentido y que decía algo así como: “el número
tres hará que la sangre de la familia pueda vencer a la muerte”.
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         Tanto de día como de noche, el lugar me causaba una terrible
incomodidad. Se escuchaba continuamente el sonido de los muebles moviéndose, y de
manera constante, percibía pasos y se observaban sombras. Las noches, debido a la falta
de corriente eléctrica, llenaban el ambiente de pavor. Las sombras, acompañadas de las
miradas diabólicas e inquisitivas que sentía en la espalda, me helaban la sangre. En
aquellos paisajes nocturnos iluminados sólo por la luz de la chimenea y de unas cuantas
velas, acontecía un hecho que era el que me llenaba de más horror; justo arriba de la mesa
donde yo escribía se encontraba un tragaluz, en el cual, se podían vislumbrar de soslayo
figuras que a veces corrían de un lado a otro, y en otras ocasiones se quedaban como
inmóviles sobre mí. Este suceso venía acompañado por el hecho de escuchar ruidos sobre
el viejo techo de madera. Esas notas diabólicas se asemejaban, algunas veces, a un cuerpo
deslizándose sobre aquel tejado, y otras tantas, parecía que se trataba de un animal
arañando la estructura. Sin embargo, no fue sino hasta una noche de noviembre cuando
sucedió aquello que, aún cuando pienso en ello, me pone los pelos de punta. 

         Se trató de la noche más fría y oscura que había tenido ahí desde mi
primer día. Trabajaba yo en aquella mesa que comenté con anterioridad, cuando escuché
que a altas horas de la madrugada tocaban la enorme puerta de madera que daba paso al
patio. Los escalofríos que sentí fueron intensos, y el sudor frío que comenzó a correr por mi
frente y espalda incrementó cuando, aquellos toquidos fueron haciéndose cada vez más
fuertes. Decidí armarme de valor y corrí a abrir. Afuera, reinaba una oscuridad satánica, y el
sonido del viento se asemejaba a los suspiros y lamentos que, con seguridad, emiten los
condenados al fuego eterno. 

         Estos no fueron los únicos rumores que percibí. Detrás de mí, en esos
momentos, escuché con claridad las risas de, por lo menos, dos niños dentro de la cabaña.
Al mismo tiempo, podía sentir los pasitos de aquellos infantes corriendo de un lado a otro.
Quedé paralizado por el horror, y cerré los ojos, aun así, podía seguir escuchando todo lo que
tenía lugar dentro del recinto. Lo que sucedió a continuación fue que los pasos de las
criaturas llegaron a la habitación donde yo solía dormir, y ahí, pude escuchar un susurro
gutural que profería palabras inentendibles. En ese momento, las risas de los niños se
transformaron en  
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lastimosos llantos, y sus pasitos ahora estaban acompañados del sonido de grandes pisadas.
Casi parecían las pezuñas de un animal de enormes dimensiones.

En mi desesperación por huir de allí sin importar las altas horas de la noche en las
que me encontraba, corrí hacia la mesa para recoger todo mi trabajo. Mi sorpresa fue

enorme cuando encontré un papel en la mesa que decía: “Vengo por lo que me
corresponde”, y, al voltear la mirada hacia el tragaluz, pude ver un animal parecido a una

cabra en posición erecta, con vestido negro y ojos blancos en su totalidad. A mi izquierda,
vislumbré la figura de mi abuelo Rafael, pero ya no era el anciano decrépito que había

descrito con anterioridad, sino que apareció como un caballero que emanaba vitalidad y se
reía de mí con una sonrisa sardónica. Me tomó del hombro, me apretó con una fuerza

sobrehumana y me dio las gracias porque, según recuerdo sus palabras, ahora, por fin,
podría completar el ritual que le daría el favor del Señor de las Tinieblas para obtener la

vida eterna.

Desperté convencido de que todo había sido una pesadilla, ya que la cabaña se
encontraba tal y como la había dejado antes de todo lo narrado. Quizás fue el calor de la

chimenea pegando duro contra mis sienes lo que provocó todas aquellas alucinaciones
nocturnas. Desde esa noche, mi salud se encuentra en un estado paupérrimo; no poseo

fuerzas para hacer nada, y me siento con un enorme cansancio que, en ocasiones, no me
permite poner un pie fuera de la cama. La semana pasada decidí que era hora de dejar aquel

recinto, no sin antes investigar un poco sobre mi tío abuelo Rafael. Encontré algunos datos
desconcertantes sobre él y su pasado: su participación en una extraña secta, la misteriosa

desaparición de mi tía Agustina y su gemelo, mi tío Gabriel, y la dirección donde, según la
propia gente del pueblo, tenían lugar los terroríficos aquelarres que la secta en cuestión

celebraba. Para mi sorpresa, ese lugar se trataba de aquella vieja cabaña.
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Roxana Elvridge-Thomas
                   febrero 2024

Lo que está en la piel está en el alma.

Cicatrices, lunares

invaden el espíritu.

Raspaduras, moretes

de accidentes o crueldad

en la infancia

en la vejez:

Rostros de entretela

en la rueda que marca

el mayor de los planetas:

una inflexión en el tiempo

una arruga en la conciencia.

TATUAR EL ALMA

Para Joe Azcón
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Y otros actos,

que se quedan grabados

en la carne y la memoria:

Esos trazos de tinta

que, indeleble,

da cuenta de la savia

y la metáfora

que transitan por la vida.

Esos trazos

que impregnan de sentido la existencia,

que hacen singular al ser,

que ofrecen significado al gesto,

que afirman el aliento,

que son aparejos

que encierran la íntima voz.

Manifiestan el yo y su inventiva.

Y quien lo porta dice:

-¡Soy yo!
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Completamente, sanando,

llegando a casa

(que es el cuerpo).

Habitándolo con plenitud.

Habitando el alma.

Porque lo que está en la piel, está en el alma.
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Hogares perdidos y un escape

La luz me ha alcanzado en esta guarida a la que ingenuamente llamo mía, con su llegada se

desvanecen los sueños de un hogar que me abriga y despierta a los demonios de la casa, sus

gritos me persiguen arruinando cualquier melodía e incluso mi día entero, si me atrevo a ser

honesta.

Crecí en casas de puertas heridas, cada golpe a la madera llevaba los insultos de mi padre, yo
nunca supe que se siente ser madera herida, pero nunca tuve ganas de descubrirlo. Suficiente
tengo con haber sido enfermera de puertas humanas.

En esta nueva casa sólo hay puertas viejas y un fantasma que murió detrás de una de ellas.
Supongo que se cambian unas tragedias por otras cuando te mudas.

La casa no es nueva para mí, pero todos actúan como si lo fuera, pero el polvo y la comida
pudriéndose en la cocina son lo bastante nuevos para que parezca diferente.

Mi abuela vivía aquí, y este era mi santuario. Yo despertaba primero y bajaba las escaleras 
en pantuflas, me miraba en el reflejo del mármol recién trapeado de la noche anterior y 
después de una visita a la cocina, comía cereal mientras veía la tele.

Mis mejores días los viví en esta casa, ir a misa o bañarse todos los días eran parte de 
mifelicidad, y si nunca han tenido que convencer a una niña de seis a disfrutar estás 
actividades, entonces dudo que entiendan la magia que tenía mi abuela.

Nunca le llamé abuela, pero esta aún así era “la casa de la abuela.” Santuario de fines 
d semana y el lugar mágico donde todo es posible y nadie puede lastimarte (más 
que en reuniones familiares, pero no hablaré de eso ahora.)

Cada día despierto y desearía poder recuperar ese mítico santuario. Antes este era mi hogar 
y ahora no soy ni siquiera bienvenida en la cama que me vió crecer, hace meses que mi cereal y
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leche favorita se acabaron sin que yo probara un bocado de ellos. Ya nada aquí se siente 

como hogar, solo se ha vuelto otra casa.

Mi templo se ve acechado por buitres e invadido por cucarachas. El techo se cae a pedazos y 

la madera se pudre con la humedad, la sopa de la semana pasada sigue en la estufa y cada 

vez que trato de tirarla alguien grita o me recrimina mis intentos por deshacerme de ella. 

¿Para qué si mañana habrá una nueva olla para reemplazarla?

Me siento atrapada en esta jaula llena de fantasmas y sueños frustrados, cada día 
salgo buscando escapar y cada día regreso sin fuerzas. Con el paso del tiempo se vuelve más 
probabl que me una a la legión de fantasmas de esta casa antes de huir de ella para siempre, 
porque a final del día tengo miedo. A mi me enseñaron que aquí soy hija y allá afuera solo soy 
otra puerta esperando ser herida, y a mi edad he aprendido a preferir este frío encierro.

Entonces aquí me quedo, dejando crecer mi cabello para escapar de esta torre con 
escaleras, elevador y señalamientos neón hacia la salida. A veces es más sencillo planear 
mi salida que abandonar el único hogar que he conocido.

Alguna vez hubo otra casa, una que me alejó de esta, una que me atreví a llamar hogar 
hasta que se cumplió la maldición de los puños marcados en las puertas, la mía fue la última 
en sufrir las consecuencias y hubo un tiempo donde creí que eso significaba que yo era la más 
amada en esa casa.

Aprendí a querer esa casa, a decorar las puertas de todos con estrellas, calcomanías y fotos 
de artistas. Cuando aún eran las puertas las únicas que sufrían las consecuencias.

Dentro de esas paredes empezaron las peleas, ahí aprendí que canciones esconden mejor 
el sonido de los gritos, de puño contra piel, del vitral en la entrada rompiéndose y del llanto de 
los fantasmas al ver que nada podía arreglar el daño ya hecho.

Mi madre huyó de esa casa, yo no pude seguirla a mi viejo santuario que ahora era suyo, yo 
tuve que quedarme en esa casa llena de sangre por derramar. Mi puerta con un solo 
golpe a mi nombre me daba la posición de la más querida, de la que no tiene idea de cómo se 
siente la ira
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de papá y eso me volvía en la única barrera entre mi querido padre y mis hermanos.

Había cosas buenas en esa casa, los cuartos eran grandes y el mío más que todos, el patio era
mi mundo mágico donde todo era posible, afuera había árboles de eucalipto y mi madre nos
llevaba en paseos nocturnos después de que lloviera para olerlos, nunca hacía demasiado
calor ni demasiado frío, en la cocina siempre estaba mi colección de té favorita y en Navidad
toda la planta baja se iluminaba.

Creo que es por esos momentos de paz que aún sueño que vivo ahí. Despierto en mi vieja 
cama y veo a través de la ventana para admirar el árbol donde viven todas las aves 
favoritas de mi madre, debe ser invierno porque la mañana es gris y fría, estoy tranquila 
porque no hay nada que hacer ese día, puedo quedarme mirando y mirando ese árbol hasta 
que den las diez de la mañana e incluso entonces no habrá gritos que alteren mi actividad 
preferida.

Luego me despierto y estoy aquí de nuevo, en otro cuarto que es mío pero sin árbol ni el 
espacio con el que sueño. Si quiero tener algo cercano a la vista que deseo entonces debo 
subir al techo, e incluso entonces me siento vacía.

Extraño los días donde tenía un hogar, donde al bajar las escaleras había una abuela que 
repetía una y otra vez que ella no me entendía a mí y a mis rarezas, nunca necesité que lo 
hiciera porque a pesar de todo nunca fueron un defecto para ella. Extraño los días donde ser la 
más querida no era sinónimo de ser la que sufría menos a los ojos de otros.

Ahora estoy en esta casa, lugar dónde habitan algunos y prisión para otros. Hace mucho 
qu incluso los fantasmas dejaron de visitarnos. Cuelgo luces y decoraciones tratando de 
recuperar algo de aquellas mañanas frías donde la paz reinaba, cuelgo fotos para invocar el 
espíritu de una infancia perdida, cuelgo sueños en cada ventana para que la luz les dé vida y 
guardo las alas que usaré para escapar debajo de la cama, esperando el día donde el valor le 
gane a la nostalgia que guarda esta casa vieja y sus suelos de mármol.
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Fecha de publicación: febrero 2024

Memorias salvajes

Prefiero observarlos desde la distancia, ver sus figuras irreconocibles pasar frente a mí sin
mostrar el mínimo interés. De hecho, me gusta que lo hagan, pues lo único mejor que ser

invisible para el resto del mundo es desaparecer de él. Así, yo olvidaría que existimos y que
sufrimos. He albergado desde el sentimiento más puro hasta el más profano; he sido el

hogar de maravillosos autosacrificios y también de torturas que desgarran el corazón, o
bien, la garganta. De nada valía que susurraran o que soltaran alaridos de ayuda contra mis

paredes; yo no era capaz de salvarlos, y el que ambos lo supiéramos me mató lentamente.

Aún recuerdo a mis primeros habitantes. Me construyeron para ellos y, en cuanto sus ojos
se posaron en mí con dicha y admiración, yo me hinché de orgullo. El tiempo pasó y yo no
quería que ninguno me abandonara, o que lo hicieran los menos posibles. Sentía cómo sus
corazones latían con el mismo anhelo. Una noche, toda felicidad se apagó. Cien hombres
me ultrajaron, derrumbaron cada puerta a su paso, rompieron cada objeto que mostrara el
mínimo lujo, tomaron la mitad de las botellas de licor para su disfrute y el resto lo tiraron
sobre mi cuerpo. Más tarde, mataron al padre y al hijo, no sin hacerles ver cómo madre e
hijas eran violadas y asesinadas con un fino corte en la garganta. Yo fui la última. Grité de
dolor al mismo tiempo que la tierra debajo de mí temblaba. Lo hicimos por horas en un acto
desesperado por obtener ayuda, pero no hubo lluvia ni viento, solo una larga noche a la que
iluminé.

Después de tantos años, aún los siento entrar, pues todo en ellos es diferente a los fantasmas
que me habitan. A los muertos no podía sacarlos, mucho menos pedirles que dejaran de

desgarrar mis oídos y mi cuerpo con las remembranzas diarias de su sufrimiento y muerte.
Cuando recién quedé humanamente vacía, no fui capaz de saber dónde terminaba su

sufrimiento y empezaba el mío; ahora entendía que era uno solo, éramos uno solo. Con los
vivos, tenía la capacidad de sentir sus corazones ir casi al ritmo de sus pisadas; sentía sus

ojos curiosos viajar por mis antes magníficas paredes sin saber que, en muchas de ellas,
cientos de mujeres fueron flageladas hasta tocar el punto de humillación más profundo;

otras tantas, se habían manchado con la sangre –mayormente craneal– de personas con
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edades variables, color de tez distinto y sin importancia en e lgénero. Todo rastro humano
permanecía en mí por minutos, horas o días. Era en esos momentos donde más añoraba
poder llorar o vomitar.

Mis visitantes observan la desprolija magnificencia que ahora tanto me caracteriza,
mientras fantasean con la grandeza que debió habitarme, esa idea no provoca otra cosa que

rabia en mi interior. El esplendor de un ambiente familiar destruido, de una casa de placer o
el hogar de un político no me parecían admirables; de hecho, mis actuales visitantes

hubieran muerto en cualquiera de ellos solo por ser mujeres. Una gran mayoría de hombres
que recorrió mi cuerpo salió con vida. El sexo femenino no tenía tiempo ni de hacer un plan

de huida.

Quería que las dueñas de los cinco pares de pies que me recorrían se marcharan cuanto
antes, no podía asegurar su seguridad. No había nada vivo que pudiera dañarlas, pero sí
muchas muertas, y yo no me sentiría en paz si algo les pasara. Mi deseo era tan fuerte, mi
valoración de los riesgos tan desesperada, que a quien con más fuerza percibía me sintió
también. Les comentó que había escondido un tesoro en mí y que, al encontrarlo y
apropiárselo, morirían.

Hace muchos años, el odio suplió al dolor de muchas almas, quienes decidieron anclarse a
objetos abandonados capaces de provocar y canalizar el deseo avaricioso de los vivos

deseosos por tener un poco más. Supongo que sucedieron muchas muertes pues nadie había
vuelto a poner ni un minúsculo pedazo de su ser en mis alrededores hasta ahora.

Luego de aquella revelación sobre mí y la confirmación de quien supuse vivía por el
pueblo, se marcharon dejándome información valiosa. Alguien había comprado la tierra

sobre la que yo estaba puesta y, en un par de meses, tal vez menos, sería demolida. A partir
de ese momento, fui excesivamente feliz; ni la peor vida era capaz de amargarme los días.

Disfrutaba la lluvia y el sol abrasador como nunca antes, pues sabía que ya no sería capaz
de vivirlo de nuevo. El día en que llegaron las máquinas, no tardaron en empezar con su

trabajo, cosa que yo agradecí. Cada pared derrumbada se llevaba consigo a un fantasma, y
yo me alegraba por ellos, pero más por mí. Al fin íbamos a descansar.
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Resumen

Este artículo está dedicado al análisis, desde distintas teorías literarias, de la obra de teatro 
, de la escritora Elena Garro; por medio de la descomposición de su 

forma, el texto se somete a diversos lentes interpretativos, que van desde la 
narratología hasta la comparación con la propia vida de la autora. Como conclusión, se 
resalta la manera en que estos elementos permiten que la obra destaque por su 
calidad tanto en forma como en contenido.

Palabras clave: dramaturgia, literatura mexicana, Elena Garro, tiempo, biografía.

Introducción

Poblana de nacimiento, la autora mexicana Elena Garro constituye un enigma literario 
que continúa trascendiendo en el imaginario mexicano. Cubierta por las imágenes 
fantásticas de una infancia idílica en Iguala, Guerrero, ella se presenta sin la 
intención de hacer de la escritura un oficio, sino un ejercicio que guarda en el baúl y 
que arranca de la oscuridad en momentos de necesidad (De la Cruz: 9). Reconocida 
como la homóloga femenina de Juan Rulfo, autora de cuentos contenidos en

 y de la novela , Elena se enmarca en la historia 
sociopolítica y cultural de un período de grandes cambios en el país, es decir, la segunda 
mitad del siglo XX.

Escrita en el año de 1959,  es una obra dramática 

de extensión corta, pero cuyo discurso esconde dentro de sí una convergencia de imágenes 

ricas para la interpretación literaria: “Cuando una autora se distingue desde el inicio por una

Descendiendo del balcón: análisis

 de Elena Garro
interpretativo de
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escritura fuera de lo común, la calidad de sus textos y la complejidad de pensamiento hacen 
posible una multiplicidad de lecturas” (Melgar: 247). Desde el manejo de su estructura hasta 
la conformación de los personajes, pasando por su referencialidad con respecto a la vida de la 
autora, esta obra se construye a través de un juego de reflejos empleados con una sagacidad 
maestra.

El presente ensayo busca resaltar las distintas dinámicas que permiten 
la funcionalidad de la obra según su forma y su contenido; para dicho análisis se emplearán 
tres métodos: el formalismo, la narratología y la interpretación biográfica-psicológica. Ésta 
última, cabe recalcarse, se enfoca en dos aspectos específicos: la correspondencia de 
personalidad psicológica entre autora-personaje y los hechos biográficos. El objetivo de 
este texto es remarcar la importancia de la construcción de la obra con respecto a sus 
intenciones y contenido dramático; además, se busca expresar de manera gráfica la forma 
de los juegos temporales con los que Garro innova.

Las corrientes formales del tiempo; presentes, pasados y círculos cerrados

La obra de Garro presenta una estructura inusual de distribución de tiempo. Esta creación 
teatral está marcada por un juego espacio-temporal muy particular, que permite la 
superposición de escenas ocurridas en el pasado con el presente ficcional de la protagonista; 
esta dinámica, sencilla a primera vista, se complejiza al demostrar que supone una disrupción 
total de los ciclos lineales que suelen asumirse con respecto al paso del tiempo. Clara, a sus 
50 años, puede establecer diálogos con sus diversas versiones de menor edad, pudiendo 
incluso superar las barreras dimensionales para compartir habitación con personajes 
externos a su Yo, es decir, saltando más allá de una mera introspección rememorativa. El 
pasado adquiere entonces un velo ficcional, se hace evidente su condición subjetiva, pues se 
transforma dentro del contexto de la obra en un presente esporádico y evocativo. De una 
manera más gráfica, la secuencia temporal presentada por las reminiscencias-vivencias de 
Clara puede ser definida como una espiral ascendente, cuyo diámetro de mayor amplitud 
comienza a dibujarse y a cerrarse  durante su primer recuerdo: la infancia.

Esta escena marca la primera aparición de la figura en sentido literal y en sentido 
figurado  que se contrapone a las fantasías de Clara; su Yo infante desea llegar a Nínive,
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una ciudad perdida entre los siglos, abandonada en un vertedero, pero es encerrada 
dentro del mundo circular del profesor García. De este modo, el círculo comienza a 
adquirir una connotación que, al contrario de la creencia popular, no atañe al infinito, 
sino al trazo de un perímetro del que es imposible escapar. La ideología de la redondez 
del mundo comienza a aparecer como un mal augurio que permanece en el horizonte 
de la protagonista hasta alcanzar la adultez: “Usted nunca dijo nada, profesor. ¡Pasó sus 
años prendido a su compás, repitiendo cada vez más mal un pequeño libro de 
texto!” (Garro: 2). La espiral comienza a girar y a reducir su amplitud, mientras que Clara 
intenta permanecer fuera del círculo.

A continuación, el compás imaginario dibuja una nueva forma circular 

para atraparla: el anillo de compromiso. Andrés continúa retorciendo el espiral de la vida de 

su pareja, que rechaza su mano ante la perspectiva de quedar atrapada en la monotonía 

“¡No, no, no quiero tu anillo! No me gustan. Tú eres como el profesor García, que creía que

estaba en el mundo porque dibujaba círculos de gis en el pizarrón” (6). Es también de la 

mano de otra pareja sentimental que Clara se encuentra casi al final de la espiral. En su 

caso, Julio ha perdido la ambición de alcanzar el tiempo infinito, y vive siguiendo las
vueltas del reloj y de su vida repetitiva Clara, ahora con 40 años, decide abandonarlo.

Ha pasado una década ficcional, y la Clara de 40 años dialoga con su Yo 
más reciente. Con medio siglo de edad, ella sigue de pie frente al balcón, con la espiral 
prácticamente cerrada en un círculo inamovible; atrapada por la imposibilidad de escapar 
del mundo redondo, de sí misma, salta del balcón, y el movimiento curvatorio termina con 
una caída libre que acaba con la vida de Clara y con su afán de alcanzar lo imposible. Este 
final devastador le pone término a la circulación de la obra, estableciendo un regreso al 
tiempo lineal mediante una sola frase de parte del personaje más inconsecuente, el lechero: 
“¡Ora! Llamen a la policía, se suicidó la vieja del 17” (Garro: 10).

Los ciclos narratológicos de una vida-muerte continua

El recurso narratológico más destacable de la obra es, sin duda, el juego temporal. Tal 
como se ha explicado con anterioridad, el tiempo dentro de la narración se mueve a 
través de una especie de analepsis o  que interactúa directamente con el presente; 
esta técnica
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permite un cruce de pensamiento que perpetúa los rasgos de personalidad de la protagonista 
y enarbola los incidentes psicológicos que terminan llevándola al suicidio. No obstante, entre 
los elementos más importantes de la dramática se encuentran también la focalización y los 
personajes. En cuanto a la primera, seguimos a una narradora personaje que, de una forma 
peculiar, adquiere características de omnisciencia. Al presentar la interacción de la misma 
persona en tiempos diferentes, Garro permite el desarrollo de diálogos cargados de imágenes 
desarrolladas a través del tiempo, otorgando a la versión de mayor edad un conocimiento 
irrefutable sobre su propia vida y los eventos posteriores; Clara, a sus 50 años, sabe lo que le 
ha pasado, y puede interactuar consigo misma para gritar advertencias o aprobar una idea. 
Sus premoniciones, por desgracia, terminan por convertirse en un grito de Casandra la 
sacerdotisa maldecida por el dios Apolo , que pasa desapercibido en la escena.

Con respecto al análisis de los personajes, puede encontrarse en Clara 

una aberración sin igual por las barreras, representadas en la obra como un círculo; este 

odio es llevado un paso más allá, puesto que su construcción no trasciende a la de un 

personaje redondo (  de Henry James (Villanueva: 8)); su posición es plana, y 

permanece estática a lo largo de la obra, siendo el único cambio significativo en su persona 

la decisión de saltar del balcón. Por el contrario, los personajes masculinos se presentan 

siguiendo un arquetipo cíclico caracterizado por el cambio descendente dentro de la 

monotonía; el profesor García, Andrés y Julio no sólo comparten género, sino que también 

se unen en su función: están allí para aprisionar dentro del círculo a la protagonista, para dar 

vueltas hasta lograr encerrarla y alejarla de Nínive: “Pero los compases, las leyes y los 

hombres lo volvieron redondo y empezó a girar sobre sí mismo, como un loco. Antes, los ríos 

corrían como yo, libres; todavía no los encerraban en el círculo maldito” (Garro: 1). Como 

breve comentario acerca de esta cita, parece pertinente cuestionar si acaso la línea final se 

refiere al entubamiento de los ríos de la Ciudad de México, al igual que en

 de José Emilio Pacheco.

En tanto a las estructuras narratológicas que se encuentran presentes en la obra 
de Garro, está su concepción como ejemplo del viaje del héroe dentro de la dramaturgia. 
Sobre esto se menciona “la más importante […] dentro de esta obra […] es que nunca hay un
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Sobre la autora, dice Elena Poniatowska: “Contradictoria a más no poder, Elena Garro,
al igual que sus personajes femeninos que son ella misma, se va destruyendo y la
acompañan en su caída al abismo sus fieles seguidores, amigos, familiares,
enamorados […]” (Poniatowska). Irónicamente, la descripción de la autora coincide
con el final de la obra , una caída despechada que la aleja de sí
misma. Conocida por su matrimonio con Octavio Paz, por la insidiosa crueldad que sus
palabras podían adquirir, la escritora es considerada una de las mejores artistas de la
literatura en México. ¿Qué verdad suya puede hallarse detrás de los guiones y letras
de los diálogos-lamentos de Clara?
Para empezar, se encuentra la característica postura combativa de Garro ante la
pérdida de la infancia, del tiempo idílico que jamás regresa (Gutiérrez de Velasco:
110). La
última versión de Clara intenta impedir que su yo infante se enfrasque en la búsqueda
de
Nínive, que de un modo u otro la llevará al pie del balcón. La imagen de ciudad antigua
se

desplazamiento físico, corpóreo o real de la heroína Clara, sino que es un viaje introspectivo a
lo largo de la memoria” (Mazón-Ontiveros) Tal como se ha mencionado antes, este tipo de
construcción permite el desarrollo de los diálogos a través de un movimiento no lineal que
contrapone la personalidad de sus actuantes; no obstante, es importante recalcar que la
estructura, por tratarse de una superposición temporal, va más allá de una rememoración
mental, conformándose como una sala de encuentros vivenciales en una misma línea de
tiempo.

En cuanto a Nínive, la elección de esta urbe antigua no parece ser deliberada, puesto
que, a nivel arquitectónico y simbólico, parece relacionarse con la mentalidad y forma de

vida que Clara ansía alcanzar. Atravesada por el río Tigris, por un cauce de agua sin
restricción alguna, la ciudad era conocida como el hogar de la diosa Ishtar, deidad del amor

y la fertilidad para la cultura asiria, una protectora; reconocida por su gran acervo de
archivos en escritura cuneiforme, es posible afirmar que la ciudad es una representación

simbólica de la libertad atemporal e inconmensurable, una que está alejada en una línea del
tiempo insalvable, y que, cual edén, sólo puede ser alcanzada mediante la suspensión del

Yo en un espacio atemporal, mismo que, dentro de la dramática, termina por asimilar la
forma de la muerte y el suicidio.

Círculos convergentes: coincidencias psicológicas y biográficas
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sobrepone con la interpretación de la infancia “recubierta por el mito del “paraíso perdido” 
bíblico, que puede recobrar sólo mediante el recuerdo” (111). A partir de esto es posible 
inferir la deprimente nostalgia que empapaba la vida de Garro, su añoranza por su niñez en 
Iguala y la libertad de ser lo que quisiera dentro de los muros de la casa paterna.

De la misma manera es posible encontrar paralelismos respecto a la vida de 

la autora y su relación con ciertos personajes. Los desaires causados por figuras masculinas 

también corresponden con la vida de Garro, marcada por la presencia de amantes y 

seguidores que, tras dejar de serlo, caen bajo la guillotina de su discurso: “La peor maldición 

para un amante es convertirse en personaje de ficción de Elena Garro”

(Poniatowska). El profesor García, Andrés y Julio reciben los dardos cargados de 

acusaciones de monotonía, pensamiento cerrado y falta de imaginación, insultos más 

ofensivos que cualquier otro. La protagonista y la autora, incomprendidas por las personas a 

su alrededor, hallan la única solución a su predicamento en alejarse de sí mismas, dejar el 

cuerpo terrenal e involucionar a un espacio-tiempo capaz de contener las ilusiones de la 

niñez con la temporalidad de una vida infinita. La incapacidad de escapar de un hombre, 

tanto de manera intertextual como en la realidad, es asociada con la vida de la autora “[…] 

tampoco se niega la importancia de la obra de Garro, ni su gran calidad. Pero esta calidad

se atribuye solamente a los textos que su esposo calificó como valiosos” (De la Cruz: 8).

con un complejo de persecución patente hasta el final de sus días (Poniatowska), la imagen 

de Elena converge con la Clara, con la de la mujer acosada por las sombras que 

incesantemente planean atraparla y que planean su caída en desgracia.

Conclusión

¿Dónde se encuentra la genialidad de la obra analizada en este ensayo? Ciertamente, y al 
igual que lo que sucede con sus múltiples lecturas, se trata de una pregunta que tiene más de 
una respuesta. Podría afirmarse que se oculta detrás del manejo temporal de la escena, o de 
la subjetividad que inunda al personaje de Clara; con todo, es el conjunto de matices lo que da 
como resultado el cuerpo dramático. La maestría de Garro para la construcción de su obra es 
innegable. Empleando recursos de una forma innovadora, coherente y efectiva,

 es un ejemplo impecable de la manipulación de los elementos literarios para 
construir una tragedia sin necesidad de realizar una secuencia de acciones exagerada.
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La  o la mujer fatal, es aquella capaz de utilizar su belleza para seducir y
conseguir lo que desea. Provoca en el hombre una pasión trágica e incontrolable. Aunque no
solo se trata de mujeres bellas, sino que tienen un punto perverso, malvado y capaz de
arrastrar a cualquiera a un desastre, todo para alcanzar sus objetivos. Como personaje, tiene
antecedentes en la literatura hebrea, mesopotámica o griega, pero es en el siglo XIX cuando
se desarrolla plenamente (Pérez). La figura ha existido a lo largo de toda la historia, sin
embargo, su máximo desarrollo se da en Europa occidental a lo largo del siglo XIX, un
momento de cambios sociales, demográficos y culturales. De esta manera, la
pasa a ser la protagonista de muchas de las historias contadas en los textos, brindándonos
grandes ejemplos.

El objetivo de este artículo es diferenciar la representación literaria de la  en la
mirada masculina y la femenina. Se iniciará con un breve recorrido de los inicios y trayectoria
de esta figura, además de las características que se le adjudican en la sociedad occidental. Se
tomarán como ejemplos para comparar las dos miradas a , de Gustave
Flaubert y “La dama de la casa del amor”, de Angela Carter; dos obras representativas de sus
épocas. Con esta última, también se analizará la figura de la mujer vampiro y la erotización del
sufrimiento en la literatura con obras como las del Marqués de Sade. El propósito es
profundizar en las herramientas que Carter utiliza para reconfigurar ambas figuras, en
especial la de , dotándola de otro propósito y sentido, el de una mujer en
búsqueda de su libertad.
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La figura de la  hace su primera aparición con dos mujeres muy conocidas por la
humanidad; Lilith y Pandora. La primera no se encuentra en la Biblia, pero tiene su origen en la
religión judeocristiana. Se le adjudica ser la primera esposa de Adán, pero, al negarse a
obedecerle, Lilith abandona a su esposo y al Edén. Llega al mar Rojo, donde se une a los
demonios que viven ahí y se convierte en la madre de ellos. Por su parte, Pandora, una mujer
de gran belleza como las diosas, actúa guiada por la atracción amorosa y utiliza estos
encantos para satisfacerse. Gracias a sus habilidades seductoras logra conseguir el dominio
de su marido para poseer sus bienes. Pandora es quien abre la caja, liberando todos los males
del mundo, por lo que se le culpa por la fatalidad. Desde aquí surge la asociación de la mujer
con la desgracia; se le concibe como la causante de todos
los daños sufridos por la humanidad.

El mito vuelve a surgir alrededor de los años 1860, especialmente en Inglaterra,
quien influencia a Francia y Bélgica. Una de las causas por las cuales se da lugar a este
renacimiento de la figura de la  es la aparición de los movimientos feministas,
particularmente en los años cincuenta del siglo XIX en Inglaterra. Este movimiento se
constituye como algo social y político que supone la toma de conciencia de las mujeres
como un grupo o colectivo humano sobreviviente de la opresión, dominación y explotación
por parte del patriarcado. “La organización del movimiento surge especialmente de mujeres
cultas del momento, que salen a la calle a reclamar diversos derechos que se les habían
negado durante siglos” (González: 20). Es aquí cuando se inicia con distintas acciones para
la liberación del sexo femenino, comenzando con las transformaciones necesarias para la
sociedad de la época.

Un gran acontecimiento literario que ejerce gran influencia sobre la construcción
del concepto de  es la aparición de la mujer adúltera en las obras, un hecho que
repercute de manera fuerte en la sociedad, pues es considerado como un acto transgresor.
La figura de la esposa, en un inicio, fiel, casta, recatada y perteneciente a la pequeña
aristocracia o la clase burguesa, cede ante los deseos carnales y el culposo placer propio, lo
cual termina por costarle la reputación al ser juzgada bajo los principios morales que se
tenían en la época. El personaje de Emma Bovary, de Gustave Flaubert (1856), y más tarde,

2
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En Madame Bovary se puede observar cómo Emma, a través de la infidelidad a Charles,
experimenta una notoria transformación, en donde pasa de ser una persona asustada, tímida
e ingenua a una fiera con un apetito voraz, atrevida, sin miedo de nada ni de nadie. Alguien
que se mueve impulsada meramente por sus pasiones, dejando a un lado la racionalidad y la
moralidad, antes una de sus características. “En tanto que le contemplaba, saboreando en
medio de su irritación una como depravada voluptuosidad, León se adelantó un paso”
(Flaubert: 95). Otro elemento notorio en la transición de Emma es el cambio de su aspecto
físico a medida que se adentra más en sus deseos y el placer que le trae el adulterio. Cuanto
más engaña a su esposo, más bella se vuelve. “Se hubiera dicho que un artista maestro en
concepciones había colocado en su nuca la trenzada mata de su cabellera, que se anudaba
abultadamente y en modo descuidado, conforme a los azares del adulterio, que los desataba
a diario” (Flaubert: 114). También, su actitud tomó otro aspecto; la manera de presentarse al
mundo ya no era la misma del inicio. “Su voz había adquirido, como asimismo su busto, más
blandas y suaves inflexiones. Un algo sutil y penetrante se desprendía desde su vestido hasta
el contorno” (Flaubert: 114)

La misma literatura es la que ofrece cierta influencia en la transformación sufrida
por Emma. Ella fue educada en un convento y, gracias a una mujer que a veces lo visitaba,

adquiere las lecturas catalogadas como prohibidas. Emma las devoraba en sus tiempos
libres, alimentando su inagotable pasión y las fantasías de ser rescatada por un galante

caballero, al cual amaría con gran ardor hasta el fin de su vida. “Ella misma se convertía en
una verdadera parte de aquellas imaginaciones, y creyéndose el prototipo de la enamorada

que tanto había envidiado, realizaba el prolongado sueño de su juventud” (Flaubert: 150).

3

la condesa de “La dama de la casa del amor” escrita por Angela Carter, son ejemplos de esto.
En estas narraciones, ellas luchan la batalla personal entre el deseo y la norma social,
represión, en donde finalmente vence el primero. Son mujeres que, aburridas de su monótona
vida y con ansias por obtener su libertad, se rebelan ante la autoridad establecida, ante las
creencias religiosas, ante las normas sociales y ante sus propias concepciones morales,
inculcadas en ellas desde el inicio de sus vidas.

Madame Bovary
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Por otra parte, los escritores del siglo XIX también se sienten atraídos por la figura de la mujer
vampiro como molde de la  (Pérez). Se trata de un arquetipo que les ofrece las
características buscadas: la seducción, el vicio y la voluptuosidad. Es el punto clave donde se
unen la atracción y la sensación de peligro. Los hombres que se sienten atraídos por ella, de
alguna manera consienten acabar con sus vidas; incluso cambian la salvación de su alma solo
por el placer y la satisfacción proporcionados por esta mujer.

Las novelas del Marqués de Sade lo convierten en el más grande exponente de
cómo la pasión se vuelve asesina; de esa manera elabora un sistema filosófico contrario a la

religión o la espiritualidad (Pérez). En su obra, se opone al orden natural y convierte la
sexualidad en una atracción por la muerte, que tendrá por aliado al dolor físico. Sade logra

pintar de manera perfecta la forma en que el dolor de la víctima es igual en proporción al
placer que provoca en su verdugo. Esto elimina cualquier tipo de freno moral, ya sea social

o personal. Es aquí donde se da una conexión entre la literatura de Sade y el vampirismo
(Pérez). Sin embargo, se debe puntualizar que la intensidad del erotismo denotada a la

En estos relatos populares aparecen figuras femeninas que representan la libertad tan
deseada por Emma. Se trataba de mujeres valientes y admirables, a quienes vuelve a recordar
cuando comete el adulterio. “Entonces recordó a las heroínas de los libros que leyera, y la
única legión de aquellas adúlteras mujeres comenzó a cantar, con voces de hermanas que la
seducían, en su recuerdo” (Flaubert: 150).

Otro de los rasgos que conlleva el cambio de conducta de Emma es la manera
extravagante de gastar dinero en lujos considerados como innecesarios. El estilo de vida

que lleva también se ve afectado radicalmente al ceder al “pecado” de la ostentación y la
lujuria. Esto se ve reflejado con los encargos de vestidos que Emma hace, la redecoración

de su casa, las compras de regalos para sus amantes, entre otras. Con esto se busca resaltar
la falta de consideración que tiene con su marido, Charles, pues, con todo esto, no solo lo

conduce a la deuda, sino también a un estado de total desesperación, provocando su muerte.
Aquí se muestra cómo su actitud de  es responsable de su propia tragedia y la

de todos aquellos que la rodean.

La mujer vampiro
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mujer vampiro no tiene un sustento en el dolor físico. Es su mordisco el responsable de 
anestesiar y provocar un delirio erótico de lo prohibido y la atracción que ejerce la maldad 
sobre los seres humanos, en este caso, los hombres.

Este paradigma, donde convergen lo turbio, lo tenebroso y además se reúnen la seducción, 

el vicio y la voluptuosidad, es resultante de las ideas misóginas que el

imaginario masculino crea sobre la mujer de la época. Se ponen todos los aspectos 

negativos adjudicados a la experiencia amorosa, como los celos, el odio, la pasión 

devoradora, y se escenifican estas tragedias. Plantean a la mujer en el círculo de amor 

maldito que dibujan, haciendo que sea ella quien juegue entre las ambiguas líneas del 

placer, dolor, amor y crueldad. La literatura donde se retrata a mujeres vampiro muestra 

cómo las costumbres ocultan el miedo latente de la sociedad del mundo occidental por los 

movimientos que buscaban la libertad de la mujer. Es el mismo terror que les producía la 
unión, simbólica y perversa, entre el ardiente deseo y el frío de la muerte.

La dama de la casa del amor

En “La dama de la casa del amor” de Angela Carter, la autora, además de hacer una 
reinterpretación o traducción del cuento popular “La Bella Durmiente”, también lo hace con la 
figura de la femme fatale. Esto lo logra a través de un filtro de lo más original en la época; pasa 
los relatos por sus objetivos feministas y post estructuralistas. Las lectoras pueden observar 
la transformación que se da entre la pasiva protagonista del cuento original y la siniestra y 
joven mujer vampiro que se ve arrastrada por esta constante y obsesiva necesidad de 
satisfacer su sed de sangre. “Es de una belleza sobrenatural; su belleza es una anormalidad, 
una deformidad, porque ninguno de sus rasgos exhibe ninguna de las enternecedoras 
imperfecciones que nos reconcilian con la imperfección de la condición humana. Su belleza es 
un síntoma de su trastorno, de su carencia de alma” (Carter: 150).

Ángela Carter no pretende solo dar una versión; ella transforma y reescribe desde

lo perverso el relato tradicional (López: 20). Ya no existe aquella protagonista pasiva del 

primer cuento, sino alguien que ansía y está en la búsqueda del control de su vida. Carter 

decide subvertir lo que la feminidad supone para una protagonista. Mientras que en “La 

Bella Durmiente”, cuando se pincha el dedo y ve su sangre, la mujer se sume en un

95



6

El espíritu de Emma Bovary se corrompe por su sed de deseo y placer. Pasa de ser una mujer
retraída y tímida, que se quedaba horas frente a la ventana, entre ensoñaciones sobre una
vida solo conocida a través de las páginas de los libros que leía, a cumplir todo esto a través
de sus aventuras con Rodolfo y León. Ellos son quienes liberan esa ansiedad bestial que tenía
por la libertad, alimentan su despertar sexual, el cual vivía escondido en el fondo de su ser.
Emma empieza siendo una niña soñadora, luego, se convierte en la esposa perfecta, después,
se transforma en una mujer seductora para pasar, por último, a la figura de la femme fatale. La
manera en que sucumbe ante la tentación es un fenómeno caracterizado de elegancia, el cual
causó y sigue causando curiosidad. Es un personaje

profundo y eterno sueño del que solo la puede despertar un príncipe, con Carter es este el
momento donde el joven hombre lame la herida de la condesa. Se cambia el gesto simbólico
de la muerte, tanto por el sueño eterno de “La Bella Durmiente” como por la mordida de un
vampiro; la condesa de “La dama de la casa del amor” se convierte en humana. “La toma
suavemente de la mano y le seca la sangre con un pañuelo; como no deja de manar, lleva la
boca a la herida” (Carter: 168)

Al hacer esto, Carter rompe con la figura tradicional de la femme fale,
normalmente siendo escrita por hombres. La reconfigura y le da otro propósito y sentido; el

de una mujer que busca su libertad, pero, a diferencia de obras pasadas, la obtiene por
méritos propios y sin dañar a alguien más. Es una persona descrita como amenazante, con

un hambre voraz, devoradora de sangre y seductora, todas estas características de la femme
fatale y la mujer vampiro. Plasma el miedo que la sociedad occidental siente por una mujer

que busca su liberación y brinda una mirada más profunda a este arquetipo creado en el
ambiente literario. Algo muy importante es que la figura masculina, en este caso el joven

teniente, es el símbolo de inocencia, lo cual, normalmente, se le adjudica a lo femenino.
Además, él nunca la ve como una posible amenaza ni como un objeto de seducción, en

lugar de esto, siente compasión por ella. “Tan delicada y condenada, pobrecilla.
Absolutamente maldita”. (Carter: 167)

Conclusiones
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literario que logró marcar un antes y un después en las concepciones y costumbres de la 
sociedad europea occidental del siglo XIX.

Mientras, “La dama de la casa del amor” propone una moraleja adecuada a las 

concepciones del siglo XX, pues es el contexto cultural en el que fue escrita. Carter deja

una invitación abierta a las mujeres para reivindicar la figura horrible de una mujer en 

búsqueda de su plenitud y no utiliza, como primera instancia, su sensualidad y cosificación. 

También, se encarga de desestimar lo que anteriormente se ha relacionado con la feminidad, 

incluso dándole algunas características de esta a la figura masculina. La sangre se 

transforma en el elemento narrativo que permite el despertar de la protagonista a un nuevo 

tipo de vida, siendo consciente y autónoma en sus decisiones, alejando a la mujer de la 

subyugación cultural a la que tradicionalmente ha sido sometida.
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                   febrero 2024

Análisis literario, autoficción, voz narrativa, España, metáforas.

La segunda novela de Chris Pueyo relata la vida de su abuela. Se trata de una autoficción
enriquecida por la pluma poética del autor y el juego de dos voces narrativas que se
complementan a la perfección. En este ensayo se analizan los diferentes recursos utilizados por
el autor para mantener al lector cautivado de principio a fin.

Christian Martínez Pueyo nació en Coria del Río, en Sevilla, la nochebuena de 1994. Estudió 
Literatura General y Comparada en la Universidad Complutense de Madrid y publicó su primera 
novela, El chico de las estrellas (2015) a los veinte años de edad (“Chris Pueyo”).
Publicada en 2019, La abuela es su segunda novela y cuarta publicación en general.
Se trata de una autoficción en donde nos relata la vida de su abuela Carmen, quien no sólo se 
dedicó a criar a Chris, sino también pasó por relaciones abusivas y tuvo que enfrentarse al 
sistema judicial de la España de Franco en más de una ocasión.
La perspectiva de una mujer viviendo bajo la dictadura de Franco es de por sí valiosa,
pero a La abuela se le suma la pluma poética de Chris Pueyo, y todo el carisma que carga su 
modo de narrar.
Es la voz narrativa del autor con la que nos encontramos primero. Desde su presente, describe 
cómo se le ocurrió la idea para escribir el libro (su abuela le dijo que tenía preparado su 
testamento, y eso le provocó miedo de perderla) y nos da contexto sobre por qué su abuela es 
la persona más importante en su vida. Su narración utiliza recursos literarios como metáforas y 
símiles (la idea de que la historia de Carmen es un chicle que él tiene que irle jalando de la boca 
es una metáfora recurrente a lo largo del libro) para mantener al lector
enganchado, y, lo que me parece más importante, rompe la cuarta pared:

La abuela
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Es la vida de mi abuela y mi abuela vive en este libro.

No te agobies, querido lector.

Es pequeño y voy contigo.

¿Lo tienes? Pues ya está.

Vamos con la abuela.

Tienes que conocerla. (Pueyo: 13)

Es un recurso que aparece también en El chico de las estrellas, efectivo para crear
vínculos y cercanía entre autor y lector (es por eso que en este ensayo me he tomado la
libertad de llamar a Chris por su nombre en vez de por su apellido2), pero también puede caer
en lo redundante o insistente.
En el caso de La abuela, la voz de Chris se mezcla con la de su abuela. Donde él
funge como narrador testigo al relatar fragmentos de la vida de su abuela, la voz de Carmen
aparece como un narrador protagonista; cuenta sus propias memorias, en pasado, desde el yo.
El libro, además, mantiene un formato que vuelve fácil la diferenciación de las voces; la
narración de la abuela aparece con sangría y en un tamaño de letra más pequeño a la de Chris.
Las voces se ayudan para contar una sola historia coherente; a veces Chris presenta la
escena y luego Carmen toma las riendas, o al contrario; el capítulo empieza de lleno con la
voz de Carmen hasta que Chris interrumpe la narración. Este último ejemplo suele ser
recurrente, y normalmente se da porque Chris quiere saber más de la historia.
Me parece un gran ejemplo de metempsicosis, término griego que retomaré al igual
que Piglia: “[...] la metempsicosis es una metáfora de los efectos de la lectura, las vidas
posibles, las vidas deseadas, las vidas leídas. El tema del libro que se lee se autonomiza,
como una vida paralela. La lectura produce una escisión, un desdoblamiento” (162).
La idea de que el mismo libro esté lleno de interrupciones puede parecer frustrante y
cansado, pero la realidad es todo lo contrario; Chris no abusa de las interrupciones, y cuando
las utiliza, hacen eco de lo que el lector está pensando; ¿y luego?, ¿qué pasa después?
Se da la metempsicosis, y cuando se rompe, es de manera intencionada. Chris juega
con el lector, lo sacude y le genera emoción; le recuerda que en este libro, él es tan espectador
como cualquiera que lo lea.

2 También hay que tomar en cuenta que el autor está jugando el rol de personaje dentro de su propia obra.
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Las interrupciones también sirven para dar pistas sobre el proceso de creación del
libro. Tomemos por ejemplo el siguiente fragmento:
—Lo estás contando mal —dice mi abuela, interrumpiendo el libro.

—¡¿Por qué?!

—Porque has olvidado empezar con el dato más fundamental.

—No. Eso se llama spoiler, abu.

—¿Es…qué?

—Spoiler.

—Bueno, mira, lo cuento yo que cada día estás peor. (100)

En este caso, es Carmen quien interrumpe la narración de Chris. La presencia del

diálogo tiene una función tanto cómica como de transición, pues permite que después de él 

empiece la narración de la abuela. Además, crea una escena ajena a la historia principal sin 

apenas utilizar descripción, y no por eso es menos vívida; abuela y nieto sentados, quizás en 

una sala, quizás en un comedor; narrando una historia, quizás en voz alta, quizás turnándose 

una misma computadora. Le toca al lector llenar las incógnitas sobre esta parte del proceso de 

creación del libro. Y digo esta parte porque en la misma novela se nos narra otras partes de 

cómo llegó a ser.

En Filosofía de la composición, Poe dice: “He pensado a menudo cuán interesante

sería un artículo escrito por un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la 

marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su 

realización” (1). En La abuela, está descrita no sólo la idea que propició la creación de la 

novela, sino también procesos como la elección de portada (Pueyo: 222), la elección de los 

nombres de los personajes (22) o la misma (in)acción del escribir:

Oye, lo siento.

Llevas casi un mes abandonado. (61).

Resalto esta última porque es difícil que los lectores lleguemos a saber exactamente
cuánto tiempo se pasó un autor trabajando un texto. Además, me parece interesante pensar 
que todos los escritores pasan por periodos de inactividad creativa, por una u otra razón. 
Para hablar sobre los nombres de los personajes, primero debo hablar de la noción de 
extrañamiento. Shklovski dice “[La finalidad de la imagen] no es la de acercar a nuestra 
comprensión la significación que ella contiene, sino la de crear una percepción particular del
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[4 de diciembre 2023].
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objeto, crear su visión y no su reconocimiento” (8). Es decir, las imágenes poéticas se le deben
presentar al lector de manera extraña, le deben hacer pensar lo cotidiano como algo
extraordinario.
En La abuela, el extrañamiento está presente no sólo en el lenguaje poético de Chris,
sino también (y de manera más evidente) en la presentación de los personajes. A lo largo de la
novela se menciona el nombre real de casi todos los personajes, pero en algunos casos, lo que
más se utiliza es un epíteto. Carmen no sólo es Carmen o “la abuela”, sino también es “La Chica
de Alambre” en su juventud y “La Dama de Hierro” en su adultez. De igual manera, están El
Francesito, El Cabezón, La Mano Derecha de Dios (cuyo arco de personaje lo llevará a
convertirse en El Puño Izquierdo del Diablo) o El Hombre Bueno. Los padres de la abuela (los
bisabuelos de Chris) son La Mujer Fantasma y Manos de Fuego. En algunos casos, Chris explica
cómo se eligieron estos epítetos: “Ninguno de los nombres de nuestra historia está elegido al
azar, querido lector. He decidido bautizar a mi bisabuelo como Manos de Fuego por los primeros
recuerdos que tiene mi abuela de su padre” (Pueyo: 22).
De igual manera, la utilización de imágenes, poemas y capítulos alternativos apoyan a
la sensación de extrañamiento brindada por la novela. Para concluir, voy a dejar que Chris
defienda su propia visión creativa: “Mi trabajo es emocionar, y si quiero meter fotos en un libro,
meto fotos. Si quiero meter capítulos alternativos en mi novela, meto capítulos alternativos. Si
quiero meter una cara feliz en este capítulo, meto una maldita cara feliz. Mira: :)” (40).

“Chris Pueyo” [en línea]. En Editabundo Agencia Literaria. Disponible en:
https://editabundo.com/chris-pueyo-2/ [5 de diciembre de 2023].
Faix, Dóra. “La autoficción como teoría y su uso práctico en la enseñanza” [en línea].
En Biblioteca Cervantes, 2013. Disponible en:
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/pdf/budapest_2013
/1 4_faix.pdf [5 de diciembre de 2023].
Piglia, Ricardo. “Cómo está hecho el «Ulysses»” en El último lector. Debolsillo,
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El relato, publicado en 1854 en Perú, es un cuento fantástico corto, inscrito en la 

tradición del Romanticismo. Desarrolla la historia de un héroe romántico arquetípico, de 

nombre Alberto, quien presenta obsesión amorosa con una estatua de bronce de la diosa Venus. 

Por intervención de su familia se va de viaje y al regresar se casa, poniendo un fin aparente a 

su obsesión; dicha aseveración se revela como falsa, al cobrar vida la estatua de Venus y matar 

a la nueva de esposa de Alberto, sumiéndolo en la locura. En términos formales, cuenta con un 

narrador heterodiegético con índices de un Yo-autoral propio del Romanticismo; está divida 

en tres secciones, marcadas en el texto: introducción de conflicto, posible resolución y final 

trágico.  

Se postula que el cuento presenta una tensión entre el pasado Neoclásico y el presente 

Romántico, manifestada en el conflicto entre la estatua de Venus, el protagonista Alberto y su 

nueva esposa. Dicha pugna, enmarcada en el contexto histórico de las nuevas naciones 

latinoamericanas, es un ejemplo puntual del conflicto de identidad ligada a lo europeo y las 

nuevas propuestas nacionales. Todo esto desarrollado mediante el elemento fantástico del 

relato y las interacciones de los personajes con él. 

Para analizar La estatua de bronce se ocupan dos marcos teóricos: las isotopías de 

Algirdas Greimas y la deconstrucción, siguiendo las pautas planteadas por Jacques Derrida. 

Una isotopía se define como la repetición de un sema (unidad mínima de significado) en un 

texto, y pueden clasificarse como figurativas, temáticas o axiológicas (Lewis). Aunque en el 

presente ensayo se retomará cierta terminología de Greimas (las clasificaciones ya 

mencionadas), se modificará un poco, partiendo desde una visión no-estructuralista de la 

literatura. Relacionado con esto último, se abordará la deconstrucción de Derrida, en concreto, 

el procedimiento de deconstruir (encontrar fallas, ambigüedades y contradicciones) en los 

centros rectores de un discurso mediante el establecimiento y posterior desmantelamiento de 

dicotomías de significado (Viñas Píquer: 328-339).  

Todo lo anterior se encuadra dentro de un recuento histórico-biográfico con énfasis en 

la política sobre el autor y la situación de Latinoamérica en el siglo XIX. Así mismo, 

enmarcando la discusión, se tiene la siguiente definición del relato fantástico: aquella historia 

que rompe el paradigma de realidad establecido (aquel sin elementos fantásticos) y cuya 

ruptura (el elemento fantástico en sí mismo) es recibida con incredulidad por parte de los 

personajes del relato (Calvino: 1; Todorov: 35-36; Escuela Nacional Preparatoria UNAM). 

Finalmente, se podrán retomar ciertos conceptos pertenecientes a la narratología para definir 

los elementos formales del cuento y así abonar a su análisis.  
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Contexto 

En torno al contexto que rodea La estatua de bronce se tienen tres niveles principales: 

movimiento literario, ubicación espacio-temporal y finalmente, un poco de la biografía del 

autor, en tanto su pensamiento político; son niveles que se interconectan. Es mediante la fusión 

de estos elementos que se da la lectura interpretativa del cuento, la presencia de la subjetividad 

en el Romanticismo, la búsqueda de la construcción de las identidades nacionales en 

Latinoamérica del siglo XIX, agregado a la vida política y diplomática de Juan Vicente 

Camacho Clemente, apunta a –aunque no sea la primera intención del relato– una posibilidad 

de análisis partiendo de la intersección de literatura y política. Se desarrollarán los tres puntos 

mencionados a continuación con más detalle.  

Del primer elemento, el movimiento literario en donde está inscrito el cuento La estatua 

de bronce, es el Romanticismo, que fue movimiento artístico, literario y cultural que inicia 

(aproximadamente; varía de acuerdo al lugar) a mediados del siglo XVIII y concluye a 

mediados del siglo XIX, empieza en Alemania y de ahí se extiende por el resto de Europa y a 

las Américas (García García)1. De acuerdo a Viñas Píquer, se caracteriza por una exaltación 

del individuo (el Yo, el genio-poeta) (Viñas Píquer: 268), de lo emotivo (la subjetividad, la 

imaginación), el gusto por lo oscuro (lúgubre, tenebroso), los ideales de libertad, lo histórico y 

lo sobrenatural. A lo anterior se le agregan las características presentadas por diversos autores, 

que serían lo grotesco (Bajtín: 31-35), la belleza medusea (Praz: 65-68), lo exótico (García 

García), lo regional (lo nacional, lo local, se liga a los nacionalismos) (García García) y lo 

natural (la naturaleza sublime) (Assunto). El movimiento es, además, una reacción directa al 

racionalismo tajante del Neoclásico; plantea un desengaño de la razón y una contrapropuesta 

en la subjetividad, está definida desde una visión idealizada (García García).  

Así mismo, es en el Romanticismo que se desarrolla la escritura de los relatos 

fantásticos en corte moderno, siendo E. T. A Hoffmann (1776-1822) uno de sus mayores 

exponentes (Calvino: 2); además, tiene influencias del previo gótico inglés, en tanto ambientes 

y tópicos (Calvino: 1), así como de la narrativa francesa, por “[...], la pompa espectacular del 

«cuento maravilloso» [...]” y por “[...] el estilo lineal, directo y cortante del «cuento filosófico» 

1 García García, Sergio, “Sesión  1.2: Inicios del romanticismo español: el duque de Rivas y Don Álvaro o La 
fuerza del sino”,  España del siglo XIX, [Clase], 2023, Universidad del Claustro de Sor Juana. Retomando a: 
Prieto de Paula, Ángel L. (ed.), Poesía del Romanticismo. Antología, Madrid, Cátedra, 2016; Rull, Enrique, 
introducción a Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, edición de Enrique Rull, Barcelona, DeBolsillo, 2002, pp. 9-48; 
Shaw, D.L., Historia de la literatura española 5. El siglo XIX, traducción de Helena Calsamiglia, Barcelona, Ariel, 
1979; Torri, Julio, La literatura española, México, Fondo de Cultura Económica, 1974.  Se cita solamente una vez 
las obras retomadas para dicha presentación, en caso de ser diferentes, se agregan.  
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potencial de cambio político, donde los conflictos sobre la gobernanza y organizaciones de las 

nuevas naciones estaban representados en la creación artística. 

Por otro lado, se tiene la biografía del autor, que permite abrir pie al resto de su contexto 

social y a su pensamiento político. Juan Vicente Camacho Clemente era hijo de Gabriel 

Camacho y Valentina Clemente Bolívar, sobrina de Simón Bolívar (“Camacho Clemente, Juan 

Vicente”). Publicó La estatua de bronce en 1854 en El Heraldo (“La estatua de bronce”), 

periódico que fundó junto con Hilarión Nadal en Lima, Perú (“Camacho Clemente, Juan 

Vicente”). Camacho Clemente vivió en dicha nación como secretario de Legación de 

Venezuela, para posteriormente trabajar en diversas posiciones diplomáticas (entre ellas: 

intérprete, secretario de conferencia, agente secreto) para el gobierno peruano (“Camacho 

Clemente, Juan Vicente”). Las razones de su residencia en Perú se pueden inferir por la 

inestabilidad social que se vivía en Venezuela durante el siglo XIX, con crisis políticas y 

económicas (“Cronología de la historia de Venezuela, 1851-1860”). Además, se ha de presentar 

que la vida cultural y literaria en Perú floreció a mediados de siglo gracias a la riqueza derivada 

de la bonanza del guano (La era del guano) (Williamson: 285-295), con escritores notables 

como Felipe Pardo, Manuel Ascensio Segura, José Antonio Lavalle y Ricardo Palma. Juan 

Vicente murió el 4 de agosto de 1872, en París (“Camacho Clemente, Juan Vicente”).  

Queda demostrada en su biografía, y en los diversos cargos que tuvo, que Juan Vicente 

Camacho Clemente era un hombre de la política, además de un literato, pero estos dos aspectos 

se mezclan en sus ensayos, en concreto en los textos: Apuntes para la biografía del Mariscal 

Blas Cerdeña (1854) y Ligeras reflexiones sobre la cuestión de México (1862). Ambos textos 

tienen un corte más liberal que tradicionalista. En Ligeras reflexiones… se observa 

puntualmente la recriminación que hace a los poderes europeos en sus intentos de instaurar un 

gobierno monárquico en México (Camacho Clemente 1862), aludiendo a época de La segunda 

invasión francesa, donde su apoyo estaba con Benito Juárez, mientras condenaba Maximiliano 

de Habsburgo (Camacho Clemente 1862). Otro punto notable a destacar, considerando que 

Apuntes para la biografía… y La estatua de bronce se publicaron el mismo año en el mismo 

periódico, es su visión pesimista sobre la realidad post-independentista, donde plasma:  

En medio de la grandeza de una revolución que conmovió todo el nuevo mundo, en 

medio de las dimensiones colosales de un levantamiento unánime de cuyo seno 

surgieron las grandes ideas de Independencia, Libertad, Derechos del hombre y 

Soberanía Popular, quedaron flotando como algas en la superficie de un mar irritado, 

las mezquinas banderías de partido y las menguadas pretensiones de siempre mal 

entendidas rivalidades. (Camacho Clemente 1854b: 3) 
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En resumen, se ve su conciencia sobre las condiciones sociopolíticas de Latinoamérica 

y su indignación ante ellas, el escrito biográfico siendo un intento de reivindicar a los héroes 

de la revolución y su labor. Finalmente, algo interesante a notar es su valoración a la vez 

positiva y negativa de Europa; de la primera se alaba su labor civilizatoria en las Américas 

(Camacho Clemente 1862: 38), y sobre la segunda, condena las diferentes guerras que llevaban 

a cabo en suelo americano (Camacho Clemente 1854b) y sus intentos intervencionistas 

(Camacho Clemente 1862). 

En suma, La estatua de bronce fue publicado en una época de altas tensiones sociales 

y luchas ideológicas (y militares), por un hombre comprometido con la vida política de su 

continente, enmarcado en un movimiento que privilegiaba la mezcla de la subjetividad personal 

(y todas las cargas ideológicas que de ahí provenían) y la creación ficticia, especialmente en 

un torno de lo fantástico y sobrenatural. Por ello, se justifica en análisis de la tensión del 

Romanticismo contra el Neoclásico, de las nuevas propuestas de medio siglo románticas 

(relacionado, aparentemente, con lo latinoamericano) y las bases independentistas neoclásicas 

(relacionado, aparentemente, con lo europeo), mediante el conflicto del relato y con centro en 

el elemento fantástico de la Venus de bronce.  

Las dicotomías y sus contradicciones 

En primer lugar, se ha de argumentar por la presencia de la dicotomía 

Romanticismo/Neoclásico en La estatua de bronce, para eso se utilizará el análisis isotópico. 

Antes de presentar el análisis en sí, se establecen algunas cuestiones preliminares, teóricas y 

metodológicas, es decir, el marco conceptual de las isotopías y, posteriormente, de la 

deconstrucción. Se retoma la definición inicial; una isotopía es un sema repetido en una obra, 

es decir, un determinado significado o contenido repetido a lo largo de todo un texto (Lewis). 

En lingüística, un sema se refiere tradicionalmente a la sección de una palabra (Real Academia 

Española), que ciertamente se podría realizar un análisis isotópico a partir de dicha definición. 

Greimas amplía la denotación de sema en el contexto del análisis de la literatura, para abarcar 

desde palabras hasta frases completas (Lewis)2. Además, partiendo del análisis de semas, 

retoma tres ejes ya mencionados: figurativo, temático y axiológico. El primero se refiere a 

aquellas cosas directamente perceptibles (las figuras, ej: paloma), lo temático a lo conceptual 

2 Retomando, así mismo, a Gaciska, Weselina, Análisis del discurso, [Clase], 2023, Universidad del Claustro de 
Sor Juana. Retomando a: A. J. Greimas.  
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(temas, ej: la paz), y estos dos se encuadran en el eje axiológico, que es de la determinación 

positiva/negativa (eufórica/disfórica) de los elementos anteriores. Para el presente análisis se 

retoma la metodología de Hérbert Lewis, en concreto, su división de la información en una 

tabla basada en el establecimiento de dicotomías, y ciertos aspectos revisados en la clase de 

Análisis del Discurso de la profesora Weselina Gascinska, como la identificación de los 

elementos textuales que incorporan las diferentes isotopías (se adjunta la tabla en los anexos).  

Por otro lado, por esta valoración axiológica de los elementos, al analizar las isotopías 

se tiene el primer paso de la deconstrucción derridiana: el encontrar el logocentro del discurso 

(del relato) y evidenciar su naturaleza dicotómica (Viñas Píquer: 330-339). Es a partir de los 

ejemplos textuales concretos y las contradicciones que se resaltan al aplicar el método de 

Hérbert Lewis, que se continúa el proceso de deconstrucción y se vislumbra el conflicto 

identitario y político presente en el cuento. Aunque se desviará un poco de la propuesta de 

Derrida, al plantear como conclusión algún sentido que puede ser interpretado del relato, el 

punto de enfoque retomado de Derrida es evidenciar las contradicciones inherentes en un 

discurso mediante la deconstrucción de las dicotomías.  

Con lo anterior establecido, las isotopías detectadas en la obra fueron: elementos 

temáticos generales del Romanticismo, muerte, locura, amor, lo sobrenatural, arquetipo del 

héroe Romántico masculino, arquetipo de la dama pura como interés amoroso, la vida, lo real, 

elementos temáticos generales del Neoclásico, elementos del pasado grecolatino, la razón, la 

belleza ideal, lo sagrado, lo profano, el olvido, el miedo, la felicidad. Las isotopías de muerte, 

locura, amor, lo sobrenatural y los arquetipos, entran en el paradigma de los temas del 

Romanticismo ya revisados. Los elementos del pasado grecolatino, la razón y la belleza ideal 

se enmarcan en características propias del Neoclásico. Por otro lado, la vida, lo real, lo sagrado, 

lo profano, el olvido, el miedo y la felicidad, son elementos que se encuentran relacionados con 

ambos movimientos culturales, pero que –en rasgos puramente abstractos– se pueden clasificar 

de la siguiente manera:  

Axiología Euforia Disforia 

Temas Romanticismo Neoclásico 

Figuras Vida Muerte 

Locura Razón 
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Felicidad Miedo 

Odio-olvido-profano Amor-recuerdo-sagrado 

Contradicciones Lo real Lo sobrenatural 

Pasado Grecolatino-Belleza 

ideal 

Presente Romántico-Caos 

Elaboración propia, 2023. 

A primera vista, la clasificación axiológica de los elementos es clara, pero con un análisis más 

detenido, se empiezan a ver las contradicciones del discurso. Se tiene el paradigma de 

Romanticismo/Neoclásico claro, con los elementos temáticos ya mencionados y encarnados en 

el conflicto entre Alberto, un héroe romántico arquetípico, quien sigue las pautas del héroe 

byroniano (Storied), y la Venus de bronce, el elemento que remite al pasado Grecolatino; 

además, se tiene la contraposición de locura/razón, vista en la figura de Alberto, por un lado, y 

su padre por el otro. Hasta la pulsión de vida en el Romanticismo, contra la muerte (atravesada 

por la estética Romántica) del Neoclásico, se puede leer como coherente, con la exaltación del 

Yo (“[...] fisonomía llena de fuego e inspiración” {Camacho Clemente 1854a}), frente a la 

racionalidad fría del Neoclásico (“helados labios”,“inanimada”). 

Es en la contraposición felicidad/miedo que se empieza a romper el discurso, 

teóricamente, se alinea con la valoración positiva del Romanticismo y la negativa del 

Neoclásico. La felicidad está ligada al amor, que es un elemento que atraviesa ambas partes de 

la dicotomía, mientras que el miedo se liga a lo sobrenatural, tema propio del Romanticismo, 

pero que en el cuento aparece junto al elemento Neoclásico. Aquí está el eje de la contradicción; 

la estatua de Venus es el elemento sobrenatural-fantástico del relato, mientras que la realidad 

está ambientada en clave Romántica.  

Lo anterior se une con la valoración axiológica de este mismo presente Romántico y el 

pasado Neoclásico, relacionados con los conceptos de caos y belleza ideal, respectivamente. 

Por ello se remite al inicio del cuento y la contraposición de las siguientes descripciones: “[...] 

rotas las unas, principiadas las otras y ninguna concluida” (Camacho Clemente 1854a), y “[...] 

es una estatua colosal de bronce de un trabajo perfecto y acabado”. La primera habla de otras 

obras de arte (o proyectos) iniciados y abandonados por Alberto, mientras que la segunda habla 

sobre la estatua de Venus. Los otros proyectos –la indagación de un espíritu Romántico– 
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utilizada como sitio de lucha ideológica, ya sea con corte conservador o liberal, y con la 

intención de crear las identidades de las nuevas naciones. Juan Vicente Camacho Clemente era 

un hombre de la política, comprometido con los acontecimientos de su época y con un interés 

de mantener la viva la memoria de los movimientos independentistas, como se evidencia en 

sus ensayos; es, además, un escritor del Romanticismo, movimiento característico por la 

intervención de la subjetividad de una forma más transparente en la creación artística y que 

sirvió como punto de partida para debatir el problema de la identidad de diversas naciones (no 

solo en Latinoamérica). Este mismo movimiento es una reacción contra el Neoclásico, 

corriente que en Latinoamérica inspiró en gran medida los movimientos independentistas.  

El cuento presenta una tensión entre las corrientes literarias Románticas y Neoclásicas, 

con elementos característicos de ambos movimientos presentes y, usualmente, como elementos 

contradictorios, por ejemplo la locura/razón o la presencia de la pareja romántica arquetípica 

frente a la estatua de la diosa Venus; elementos que se vislumbran a partir de un análisis 

isotópico del relato. Dichas figuras se ajustan, a primera vista, a una lectura en favor del 

Romanticismo, con la Venus de bronce (Neoclásico) en una relación antagónica con la pareja 

Romántica (Alberto y su esposa). Pero, al pasar a la valoración axiológica, es decir, la 

categorización positiva o negativa de las isotopías encontradas, es que se vislumbran las 

aparentes contradicciones del discurso Romántico que condena al Neoclásico, especialmente 

con la valoración positiva de la belleza ideal relacionada con la Venus y la valoración negativa 

del amor, considerando este como una condena a un destino trágico. Todo atravesado por la 

figura dual de la Venus, con su clara asociación Neoclásica y su presentación como el elemento 

sobrenatural-fantástico del relato, aquel elemento por excelencia Romántico.  

Uniendo ambas investigaciones, se podría proponer una lectura política en torno a la 

lucha filosófica para la consolidación de las nuevas naciones latinoamericanas, un conflicto 

entre las bases Neoclásicas de los movimientos independentistas y la realidad (presente del 

autor) de las pugnas internas por el poder enmarcadas en un contexto cultural inclinado al 

Romanticismo y la creación de la mitológica de las naciones. Empalmando el discurso de Juan 

Vicente Camacho Clemente en su ensayo Apuntes para la biografía del Mariscal Blas Cerdeña 

y en La estatua de bronce, se podría leer una lucha interna entre reivindicar las bases ilustradas 

de la independencia, reconociendo sus limitaciones y sus fallas (su naturaleza antagonista) pero 

–de forma pesimista– sin lograr encontrar en las nuevas propuestas Románticas una base sólida

para la consolidación cultural de Latinoamérica. Cuestión que se puede someter a un análisis

más exhaustivo.
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Finalmente, se quisiera cerrar con la observación de que, a pesar de ser Alberto el 

protagonista del relato, el verdadero conflicto se centra entre la estatua de Venus y la esposa 

sin nombre de Alberto. Por ello, el cuento se podría someter a un interesante análisis desde las 

teorías feministas y la concepción de la mujer en el Romanticismo.  
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Anexos 

Todo aquello plasmado en elementos son citas textuales del cuento, pero se presiden de 

comillas por cuestiones estilísticas. Se omiten repeticiones y se resumen sinónimos en una 

categoría general. Se ponen entre corchetes los elementos que se transcriben en una isotopía 

para no perder el sentido del fragmento, pero no pertenecen en sí a él. Los fragmentos son 

divididos por puntos y comas, para mantener el ritmo de la narración; así mismo, se ponen en 

itálicas los elementos que –a pesar de estar clasificados en una cierta isotopía– son algunos de 

los puntos de quiebre de la dicotomía Romanticismo/Neoclásico.  

Isotopía Elementos 

Elementos temáticos generales del 

Romanticismo  

tapiz de terciopelo oscuro; profusión de 

objetos de artes; [...] diseminados por todas 

partes; pínceles; paletas; trozos de 

{mármol}; aves disecadas; caballetes de 

pintor; cuadros antiguos; arreos de caza; 

esqueletos humanos; cinceles; estatuas de 

estuco, madera y {mármol}, rotas las unas 

principiadas las obras y ninguna concluida; 

voluptuosa; su cuerpo, de formas redondas, 

mórbidas y tentadoras; obra maestra; 

encanto irresistible que tanto conmueve al 

artista; contemplar; viajes; brillantes 

luminarias lanzaban sus reflejos usurpando 

las luces del día; media luz de la habitación. 

Muerte helados labios; inanimada; buscaba en vano; 

todo era inútil; [...] sintiendo ya el fin de sus 

cansados días; [...] la ahogó; cuerpo helado.  

Locura interés imposible de describir; sus labios se 

agitaban; derramaba lágrimas ardientes, y 

arrebatado por el impulso de su delirio [...]; 
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[...] estaba dominado de su febril emoción 

que sin reparar en lo que hacía [...]; estado 

lastimoso; fiebre tenaz; delirio y calentura; 

[...] dominado por una pasión desgraciada; 

pasadas manías; arrancándose los cabellos 

con desesperación cayó en el pavimento; 

frenético; [...] cayó de rodillas en el 

pavimento, lanzando un grito que no se 

puede describir; estaba loco.  

Amor protectora del amor; perfume de amor; 

hermosa; hondos suspiro salían de su pecho; 

amoroso; dicha al corazón; yo te adoro; mi 

corazón; posaba sus labios {de fuego}; 

desposada; la hacía mil protestas de ternura 

y de amor eterno; magnífico anillo; prueba 

de su amor imperecedero; matrimonio; se 

casaba; esposa; anillo (prenda de amor, 

sortija, diamante, gaje, prenda); novia. 

Lo sobrenatural  Respira; ojos sin pupilas; boca entreabierta; 

figura siniestra; en su brazo extendido 

brillaba como un lucero {el diamante de 

Alberto; Venus; había apretado sus dedos 

fríos para no dejarle arrancar {la prenda}; 

extendió sus brazos y estrechando contra su 

seno a la {desgraciada joven la ahogó}; voz 

espantosa; la estatua. 

Arquetipo del héroe Romántico 

masculino 

Era Alberto uno de esos hombres que vienen 

para ocupar un lugar distinguido en la 

sociedad; [...] de miembros delgados y 

nerviosos; tenía ojos de mirada penetrante y 

{fuego irresistible}, una boca que envidiaría 
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una niña de quince años, y una fisonomía 

llena de {fuego e inspiración}; largos 

cabellos negros ondeaban, naturalmente 

rizados [...]; infeliz.  

Arquetipo de la dama pura como interés 

amoroso 

La desposada; desgraciada joven, pobre 

niña; [dobló su frente], todavía coronada con 

sus azahares virginales y expiró 

tranquilamente; un cuerpo helado; esposa.  

La vida fuego irresistible; [...] una fisonomía llena 

de fuego e inspiración; largos cabellos 

negros ondeaban, naturalmente rizados; 

vida; nacido; amigo; [...] seguramente la 

variedad de objetos, el placer del 

movimiento, las novedades que le 

sorprendían en otros países, efectuaron la 

curación [...]; sano.  

Lo real salones; [...] haberla recibido de su madre;  

gabinete; habitación; [...] sentado unto a una 

mesa [...]; salón; [...] colgado y entapizado; 

Alberto se levantó de su asiento y con lento 

paso cruzando los brazos [...];  ya frisaba el 

joven los treinta años [...]; le dijo una tarde 

[...]; [...] y que no aguardaba más que su 

asentimiento para efectuar el enlace; —Lo 

que haga usted está bien hecho, le contestó 

el hijo. 

Elementos temáticos generales del 

Neoclásico 

[...] el porte de un hombre del gran mundo; 

mármol; estatua colosal; [...] brazo 

extendido con gracia como para aceptar lo 

que le ofrecen y con el otro se cubre 

ruborosa el seno; noble familia, algunos 
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viajes; [...] había ajustado su {matrimonio} 

[...]. 

Elementos del pasado grecolatino 

(Neoclásico) 

bronce; Venus, tú que en carro de nítidas 

neblinas al vago aliento del Olimpo fuiste; 

tú que vida del {alma} recibiste en las 

revueltas ondas del mar; {ángel} nacido de 

las espumas del mar; Venus de bronce.  

La razón (Neoclásico) ciencias; cartas geográficas; planos 

principiados; instrumentos de matemáticas; 

médicos; buen padre; honorado anciano; 

volverle el juicio; nombrados profesores; 

anciano padre; padre.  

La belleza ideal (Neoclásico) [...] le abundaban cualidades morales como 

se aventajaba en prendas físicas, alto, bien 

formado; [...] un cuello que un estatuario 

pondría sobre los hombros de un {Apolo} y 

su apuesta y gentil presencia se descubría la 

finura aristocrática; gusto exquisito; trabajo 

perfecto y acabado; belleza ideal; 

encantadora imagen; [...] rica y hermosa 

joven; magnífica. 

Lo sagrado centro; recibir una ofrenda; [...] murmurara 

una oración; culto; altar; alma; ángel; yo 

animoso te he erigido en {mi corazón} un 

altar; arrodillado; diosa; pedestal.  

Lo profano Arrancarle; se acercó a {la estatua} para 

quitarle; arrojó {la estatua} del {pedestal}. 

El olvido si otros te dan al olvido; tú que un tiempo 

{el amoroso culto} del universo entero 
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El miedo 

La felicidad 
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Galya Nayeli Miranda Jiménez 

abril 2024 

 Este ensayo analiza las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer desde una perspectiva 

filosófica panteísta. Retomando la figura de la naturaleza, de Dios, de la mujer y el amor muy 

presentes en sus obras como una manifestación divina en manos del poeta al que únicamente él 

puede acceder. El poeta, por lo tanto, trasciende su condición como artista para volverse una 

conexión ideal con Dios que se manifiesta en aquellos motivos poéticos que sirven de inspiración 

para la creación poética romántica. 

poesía, panteísmo, naturaleza, dios, romanticismo. 

“La naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un 
sordo murmullo. Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y 
como aguardando una señal misteriosa para prorrumpir en el 
gigante himno de la alegría de la creación que despierta.” 

Cartas Literarias a una mujer, Carta III. 

La naturaleza es un elemento recurrente a lo largo del romanticismo. La divinidad depositada en 

ella como una experiencia sublime, si se ve desde lo kantiano, es retomada en cuanto a las 

motivaciones del “ser romántico”; en donde encuentra cierto nivel de desasosiego y, a su vez, de 

libertad. Sin embargo, la dimensión de la naturaleza en Gustavo Adolfo Bécquer responde a una 

necesidad mucho más profunda. Podría hablarse de una naturaleza panteísta en los escritos del 

poeta ante una unión del espíritu y una cosmogonía donde uno se alimenta del otro constante y 

eternamente. El objetivo de este ensayo es demostrar esta vena panteísta mediante la exposición y 

análisis de varias de sus Rimas, destacando los elementos que la representan. 

Es necesario, por lo tanto, definir el concepto de panteísmo. Si bien el panteísmo es una 

corriente filosófica presente desde pensadores como Heráclito o Plotino, no fue hasta el filósofo 

Baruch Spinoza que como tal se consolidó como una doctrina no sólo filosófica, sino también 

religiosa. La palabra se origina del griego pántheos: pán que significa “todo” y theos que significa 

“Dios”; por lo tanto, puede entenderse que Dios es todo o que en todo podemos encontrar a Dios. 

Por otro lado, en términos más formales, es “la conversión de la religión en un sentimiento personal 
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y subjetivo, guiado por el deseo de unidad con lo inacabado; iniciaba así una nueva piedad 

individualista, de tono místico y que encuentra en la naturaleza la mediadora entre con el Absoluto 

trascendente.” (Comellas y Fricke: 30) 

Se puede afirmar, en un primer momento, que la cualidad mística va directamente ligada 

la percepción y descripción de la naturaleza de Bécquer. Así como Dios se puede encontrar en 

todo, es lógico que se manifieste en diferentes formas al ser lo que es. Como menciona Rull (31) 

hay una característica misteriosa en la naturaleza relacionada con el amor o los sueños siendo 

ambas manifestaciones (entendidas como una naturaleza divina que intercede en el genio poético) 

de ese misticismo, ya que la naturaleza no es una elección al azar por parte del poeta porque tiene 

trascendencia en la construcción de sus temas. 

La concepción panteísta, entonces, crea un entramado de conexiones de divinidad donde 

una se vuelve en el otro de forma que puedan consolidarse en la altitud becqueriana tanto en su 

poética como en su narrativa. Esto quiere decir: Dios-naturaleza que desemboca en la mujer; 

mujer-naturaleza-Dios se consolida con el amor; amor-Dios, haciendo irrupción en el poeta que 

vuelve a percibir al Dios-naturaleza y todo vuelve comenzar. Si bien estas formas distintivas de 

lo divino manifestándose no culminan en el poeta, sí crean un marco de retroalimentación y 

conocimiento metafísico y espiritual que se trasladan, de manera muy superficial, en palabras que, 

visto desde este modo, son semidiosas y semi creadoras.  Bécquer enuncia en la Rima VI (28): 
Como la brisa que la sangre orea 

sobre el oscuro campo de batalla, 

cargada de perfumes y armonías 

en el silencio la noche vaga. 

Símbolo del dolor y la ternura, 

del bardo inglés en el horrible drama, 

la dulce Ofelia, la razón perdida, 

cogiendo flores y cantando pasa. 

El hito de lo divino entrecruzado como distintas formas de representación transgrede la 

escritura misma y es necesaria una lectura mucho más cuidadosa para abstraer el panteísmo 

subyacente en Ofelia, en las flores, en la noche y en la brisa que se conectan con la sangre, el 

perfume, la razón (sobre todo la razón como una conexión asequible con Dios), las armonías y la 

batalla.  
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Posteriormente, dice en la Rima XVII (39): 
Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 

hoy llega al fondo de mi alma el sol,  

hoy lo he visto… La he visto y me ha mirado… 

¡Hoy creo en Dios! 

Hay un estatuto de revelación con Dios, pero no solo los cielos y la tierra donde se 

encuentra este a la vista de aquel que ve superficialmente. La naturaleza es “ella” (así la tierra), 

sentirla y sentir la mirada de vuelta reafirma a uno su propia existencia. Se podría acusar de 

decartiana esta reafirmación, sin embargo, es en tanto a la percepción –principalmente de la 

experiencia de la belleza–, no al pensamiento. En ese sentido, la poesía de Bécquer recae en “la 

obsesión panteísta: la reunificación del ser” (Comellas y Fricke: 33). La Rima X (31), por ejemplo, 

retrata la Naturaleza en sintonía o comunión con el amor; encontramos en ella una cualidad fluida, 

por lo tanto, el amor posee esta cualidad de la misma forma: 
Los invisibles átomos del aire 

en derredor palpitan y se inflaman,  

el cielo se deshace en rayos de oro,  

la tierra se estremece alborozada. 

Oigo flotando en las olas de armonías, 

rumor de besos y batir de alas; 

mis párpados se cierran… –¿Qué sucede? 

¿Dime? 

–¡Silencio! ¡Es el amor que pasa! 

Naturaleza creadora, pero desde el poeta también es oscura y misteriosa. La subjetivación 

de la Naturaleza en relación con lo humano, como un elemento común dentro del romanticismo, 

resulta pertinente para la lectura panteísta. Crea no solo símiles en cuestión a que el hombre se 

puede identificar con las fuerzas de lo natural, empero de una fuerza cósmica. Como lo señala 

Aleixandre: “El sentimiento cósmico del amor que… pretenderá coordinar, con nueva síntesis, la 

fuerza del amor en el hombre con las fuerzas oscuras incorporadas en un cosmos viviente” (como 

se cita en Cano: 643). 

La Naturaleza entendida como manifestación cósmica de lo divino (donde en él también 

encuentra el amor) se refleja a lo largo de las Rimas con especial fervor. En la Rima LII (63-64) 
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Bécquer entiende la Naturaleza como una fuerza cósmica ante la cual rendirse; una experiencia 

sublime, pero positiva, es decir, constructiva para el poeta mismo: 
Olas gigantes que os rompéis bramando 

en las playas desiertas y remotas, 

envuelto entre la sábana de espumas, 

¡llevadme con vosotras! 

Ráfagas de huracán, que arrebatáis 

de alto bosque las marchitas hojas, 

arrastrando en el cielo torbellino, 

¡llevadme con vosotras! 

Nubes de tempestad que rompe el rayo 

y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 

arrebatado entre la niebla obscura, 

¡llevadme con vosotras! 

 Llevadme, por piedad, adonde el vértigo 

con la razón me arranque la memoria. 

¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme 

con mi dolor a solas! 

Las fuerzas cósmicas de la naturaleza se presentan con dos capas de entendimiento: la 

primera, lo evidente, es decir, lo sutil y lo etéreo –donde posee una característica casi idílica–; la 

segunda, lo remitente o lo que ya se obtiene de experimentar en sí lo natural: Dios como el origen 

de la fuerza cósmica (Rull: 30).  

Asimismo, hay dos momentos en Bécquer que Rull (29) retoma, a través de J.P. Díaz, para 

entender la filosofía panteísta presente en su poesía, que se relaciona con ambas visiones de las 

fuerzas cósmicas. La doble distinción de Spinoza a la naturaleza en sí misma y Naturaleza-Dios 

(tomando en cuenta que de una se llega a la otra) se presenta en las Rimas como dos posturas sobre 

lo natural en un ejercicio dialéctico entre experiencia y Dios: la natura naturata como la naturaleza 

como producto o forma y la natura naturans como Dios y sus atributos, es decir, lo libre, creador 

y actuante. Ambos sirven para una construcción de identidad que, como se mencionó 

anteriormente, buscan a través del panteísmo reunificar al ser; por lo que podría decirse que la 
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naturaleza, así como en el amor y en la mujer como objeto de amor, se fusiona con la propia 

identidad. La Rima XV (37) ilustra completamente ese oscilamiento entre el yo y el yo-Naturaleza: 
(Tú y yo. Melodía) 

Cendal flotante de leve bruma, 

rizada cinta de blanca espuma, 

rumor sonoro 

de arpa de oro, 

beso del aura, onda de luz: 

eso eres tú. 

Tú, sombra aérea, que cuantas veces 

voy a tocarte te desvaneces 

¡como la llama, como el sonido, 

como la niebla, como el gemido 

del lago azul! 

En mar sin playas onda sonante, 

en el vacío cometa errante, 

largo lamento 

del ronco viento, 

ansia perpetua de algo mejor: 

¡eso soy yo! 

Yo, que a tus ojos, en mi agonía, 

los ojos vuelvo noche y día; 

yo, que incansable corro, y demente, 

¡tras una sombra, tras la hija ardiente 

de una visión! 

Encontramos en Bécquer no solo una fusión entre el individuo Dios, sino que al entender 

la Naturaleza como una fuerza cósmica, hay una asimilación de la misma en su sensación de 

infinitud. Dios es infinito y se manifiesta en la Naturaleza; por ende, la naturaleza también es 

infinita. Ante la experiencia sublime a la que se refirió unas páginas atrás, podemos entender la 

conformación del individuo en relación con la naturaleza como un ansia de esta misma, por sentirla 
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y presenciarla en un nivel natura naturata y natura naturans. Una vez que se reconoce a Dios en 

lo natural, se reconoce la identidad propia y, retomando la idea de un ciclo panteísta, el individuo 

se puede entender ya en igualdad con el amor divino y, por lo tanto, con la mujer divina que puede 

albergar ese amor divino y a Dios en sí misma. Para finalizar, como ejemplificación de la ansiedad 

por el infinito, la Rima LXXVI (87) resulta adecuada: 
En la imponente nave 

del templo bizantino, 

vi la gótica tumba a la indecisa 

luz que temblaba en los pintados vidrios. 

Las manos sobre el pecho, 

y en las manos un libro, 

una mujer hermosa reposaba 

sobre la urna, del cincel prodigio. 

Del cuerpo abandonado, 

al dulce peso hundido, 

cual si de blanda pluma y raso fuera 

se plegaba su lecho de granito. 

De la sonrisa última 

el resplandor divino 

guardaba el rostro, como el cielo guarda 

del sol que muere el rayo fugitivo. 

Del cabezal de piedra 

sentados en el filo, 

don ángeles, el dedo sobre el labio, 

imponía silencio en el recinto. 

No parecía muerta; 

de los arcos macizos 

parecía dormir en la penumbra, 

y que en sueños veía el paraíso. 
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Hay un “arrojamiento”, desde una perspectiva existencial, al cosmos; sin embargo, no es 

angustiante (como se podría entender existencialmente), ya que en el cosmos está el sentimiento 

reconfortante de que ahí se encuentra lo divino.  

La naturaleza es una recurrencia evidente en la poesía becqueriana, aunque el poeta no 

buscaba establecer la filosofía panteísta en ella, el romanticismo responde a muchas de estas 

necesidades correspondidas por la corriente establecida por Spinoza. El panteísmo y la poesía se 

juntan para crear una suerte de consuelo y organización de la realidad inmediata. Bécquer 

construye en identidad, entendimiento, enunciación y vivencia una naturaleza benevolente, pero 

inmanente. El espectador bebe de ella para completarse a sí mismo; como quitarse un velo que 

solo se puede romper ante esa experiencia, solo así se puede ver lo real. 

Si bien tampoco buscaba una justificación de Dios como tal, es claro que en los poemas se 

percibe un intento de esto. El misterio de pensar a Dios se traduce en la naturaleza, la naturaleza 

también es un misterio sobre el que pensar, pero ambos a la vez son difíciles de traducir. Su 

omnipotencia y omnipresencia son necesarias para vivir una vida de emociones y del yo. 

La construcción del yo es concisa en ese sentido. Se refleja en la cosmovisión de la 

cosmogonía total del mundo, como esta atraviesa al poeta y este la escribe; al ser una cosmogonía 

universal, la poesía en sí misma es divina y, por lo tanto, hay una posibilidad de identificación. La 

identificación resulta un síntoma de un panteísmo bien cimentado. La condensación del panteísmo 

becqueriano y del entramado complejo de pensamientos se puede extraer de los últimos dos versos 

la Rima V (27-28): 
Yo soy el invisible 

anillo que sujeta 

el mundo de la forma 

al mundo de la idea 

El poeta sostiene en sus hombros la estructura de su propia realidad en conjunto con aquello 

que en medida de lo cognoscible es verosímil a la realidad, tanto Dios como la naturaleza 

pertenecen a las posibilidades de comprensión del poeta. El panteísmo se contiene en el poeta. 

Continuando con el verso: 
Yo, en fin, soy ese espíritu, 

desconocida esencia, 

perfume misterioso, 

de que es vaso el poeta. 
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Resulta, por lo tanto, asequible la perspectiva de la naturaleza divina en Bécquer. Es un 

alejamiento de las percepciones románticas que usan la naturaleza en un nivel de casi pura 

experiencia estética a un estatuto metafísico que sostiene la existencia de sí misma. La experiencia 

estética apoya como un primer escalón al descubrimiento de Dios. 

Las Rimas de Bécquer resultan una lectura enriquecedora en términos de poesía, pero 

también en términos de pensamiento filosófico del que se pueden desentramar muchas más 

interpretaciones respecto a su uso de la naturaleza. Las Leyendas también aportan al panteísmo en 

un sentido mucho más amplio y que de la misma forma resulta valioso para comprender al cosmos 

que es lo natural en términos de romanticismo becqueriano. Ambas creaciones trascienden en 

términos del romanticismo becqueriano a lo romántico y al propio Bécquer en sí. 
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