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Hogar

Del b.lat.hisp. focaris, yeste der. del lat. focus 'hoguera’,'hogar’.
1.m. Sitio donde se hace la lumbre en las
cocinas, chimeneas, hornos de fundicion.

2. m. Casa o domicilio.

3. m. Familia, grupo de personas
emparentadas que viven juntas.

4. m. asilo (Il establecimiento benéfico).

5. m. Centro de ocio en el que se retinen
personas que tienen en comun una actividad,
una situacion personal o una procedencia.
Hogar del pensionista.

6. m. p.us. Hoguera.

Una vez que sales de él por primera vez, ya no hay vuelta atras. Comienza como
una experiencia sobrenatural, la novedad de conocer cuatro paredes diferentes, la
blusqueda de la independencia y la libertad. Pero esta es solo la primera bocanada que te
hace toser. Poco a poco va convirtiéndose en una adiccion, en un vicio que
atribuyes a la necesidad autoimpuesta de encontrar un lugar en el mundo. Al principio,
cambias de residencia cada dos afnos. Luego cada afio. Después, cada seis meses, y
terminas preguntandote donde viviras el dia de manana.

La creciente burbuja inmobiliaria te obliga a desplazarte un poco mas lejos y
a zonas un poco mas peligrosas en cada ocasion. Los tiempos de traslado aumentan, pero la

emocion de llegar a salvo después de transitar hacia tu morada en horario nocturno o



utilizar con éxito el truco del celular de respaldo luego de un asalto encienden la chispa

de vivir.

O
O{) Q{}O
O'£D QO

Las relaciones personales también cambian. Lo que era un lugar seguro para

refugiarse de los lobos se convierte en un sitio de paso, una parada obligada para
reabastecerse de viveres, obtener informacion de la situacion de los caminos o simplemente
practicar el lenguaje hablado para evitar la atrofia degenerativa de las cuerdas vocales.
Puedes compartir refugio con uno o mas viajeros, conocer sus historias, sus habitos y sus
defectos (que, de alguna u otra manera, siempre resultan ser los propios). Y todo para
después olvidarlos. Un mar de rostros y sombras aparece frente a nosotros. Siluetas
extranas que nos recuerdan vivencias, marcas en las piedras para recordar el camino

transitado.

Los objetos asimismo sufren su peculiar metamorfosis. Los que antes eran tesoros
invaluables, hacinados en camaras resguardadas para su contemplacion e improbable uso,
dan lugar a espacios vacios. Las cosas comienzan a tener menos importancia. O quizas
adquieren por fin su valor real. Papeles de la infancia que nos hacen sonreir por un
momento para después ser arrojados a la bolsa negra del olvido. Algunos vestigios de
nuestras diversiones de adolescente. Las actividades que tuvieron incontables horas del

tiempo asignado por el reloj checador de la vida ahora lucen absurdas, ajenas. Sin embargo,



tomamos una pequena pizca de ello, una diminuta muestra de lo que fuimos para sentirnos

mas humanos. Y nos preguntamos si sobrevivira a la siguiente mudanza.

Una caravana errante carga solo lo indispensable. Creamos un procedimiento

metddico para no dejar huella tras nuestro paso. Entre menos rastro se vislumbre de nuestro
recorrido, menos tendremos que borrar al marcharnos. Entre menos tengamos, menos
cargamos. Las despedidas se vuelven mas cortas, casi inexistentes. Poco a poco perdemos
esa conexion con la vida que vemos en las peliculas, la que nos cuentan las historias de
nuestros amigos con tres hijos, la que aprendimos de nuestros padres. Un viaje sin retorno.

Y sin final.

Ahora esa hoguera que nos calentaba las manos en las noches frias luce como una
imagen distante, una estrella fugaz que parece alejarse un poco mas a cada paso que
intentamos atraparla. Su fuego, apenas visible, se desplaza en camara lenta, con cadencia

burlona, sabiendo que ahora es algo casi inalcanzable.

El Homo Oblitus debe encontrar una manera de sobrevivir a las glaciaciones cada
vez mas frecuentes. Para no arrecir, es necesario recolectar pequefas ramas, lo mas secas
posibles. Y frotarlas con suefos, con los anhelos del dia; entre mas frescos, mejor. En el
proceso seran incineradas invariablemente, pero le permitiran levantarse un dia mas para
encontrar nuevas ramas, con la esperanza de hallar la madera que siempre arda y

comenzar el ciclo inverso. O al menos eso creera hasta que lo olvide.
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Escrito por: Fatima Orozco

Fecha de publicacién: febrero 2024

Cira: 19 de marzo, 6:17 pm.

La casa esta siempre llena de ruido, parece que Dalia lo trae como una parte esencial de su ser, si no
es la musica a todo volumen es el ruido de los platos al lavarse o incluso el sonido de la escoba
cuando barre y el rechinar de los muebles cuando los acomoda, por no mencionar las llegadas

nocturnas en las que no le importa despertar a alguien.

Dalia: 23 de marzo, 9:40 am.

Cira es de las personas mas raras que he conocido, y conocido es solo una palabra sin verdadero
significado, pues nunca le he visto ni he hablado con ella; es demasiado silenciosa, como si nunca
estuviera, como si su corazon latiera tan bajo que ni con aparatos médicos se pudiera escuchar. A

veces ni siquiera sé si esta en la casa.

Cira: 24 de marzo, 6:21 pm.

A pesar de que llevamos 3 meses viviendo juntas, nunca he visto a Dalia pero puedo imaginarla:
posiblemente delgada, tal vez estudia ballet o algun tipo de danza (si algo me dicen los pasos que
escucho al otro lado de la pared), sé que cuando esta en casa usa la cafetera dos veces seguidas,
barre tres dias a la semana, le gusta comer mucha fruta y ella huele a canela, también tiene el

cabello de color morado y siempre deja la regadera llena de tinte.

Dalia: 1 de abril, 3:18 am.

No hay mucho que decir de Cira, creo que siempre sale y regresa a la misma hora todos los dias,
parece tener una vida aburrida. Siempre deja la ventana de la cocina abierta y suele pegar notas en
mi puerta que dicen que deberia apagar las luces cuando no las esté ocupando; debo admitir que es
una mala costumbre pero siempre lo olvido. También parece ser olvidadiza, deja las cajas de cereal

y leche afuera casi todos los dias. Empiezo a creer que vive siempre con prisa que ni
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tiempo le da de guardar lo que utiliza.

Cira: 5 de abril, 9:48 pm.

Dalia no ha llegado, y sé que tal vez no deberia preocuparme porque ella nunca tiene un horario y
no importa que tan tarde sea, ella siempre regresa. Tengo la idea de que ni siquiera sabe qué
esta haciendo la mayor parte del tiempo, tal vez es de las personas que no saben qué hacer con
su vida y solo se dejan de llevar. También creo que ese novio que tiene y con quien habla hasta
muy tarde no es bueno para ella, cuando terminan sus llamadas, incluso sus pasos parecen

tristes.

Dalia: 8 de abril, 11:37 pm.

Cuando estoy en la casa Cira ya se ha ido y a veces, cuando regreso ya esta encerrada en
su habitacion, nunca nos vemos y puedo apostar a que espera a que yo entre a mi habitacion para
salir, ni siquiera me la he encontrado ni cocinando, ni yendo al bano. A veces quisiera hablar
con ella, incluso me he detenido frente a su puerta con ganas de tocar pero siempre me
arrepientoy a pesar de que ella es rara y no la conozco realmente hay cosas que me gustan
de Cira: el olor de sushampoo que sé que solo le queda bien a ella, su voz cuando cree que
nadie la escucha y canta, los anillos que siempre pierde dentro de la casa (y que siempre pongo
sobre la barra de la cocina), su letra que Unicamente veo cuando me deja notas sobre apagar la
luz y ahorrar energia, incluso me gusta la alegria de su voz cuando habla por teléfono con su

mama.

Cira: 16 de abril, 6:14 pm.

No me gusta interactuar con las personas y vivir con Dalia solo lo hace mas complicado, ella
parece ser alguien tan libre y alegre, sin pena para hablar, cantar o bailar, cuando sé que esta en
casa hago todo lo posible por no encontrarla y después me arrepiento por ello. He llegado a la
conclusion de que es posible que le caiga mal, no creo que mi personalidad y mi silencio le
agraden. Pero no hay motivos para que ella me caiga mal, me gusta la musica que se escucha
desde su habitacion, el color de su cabello, y su pequena obsesion por llenar el refrigerador de

imanes.
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Dalia: 20 de abril, 6:21 pm.

Cira tiene incluso sus cosas fascinantes; quisiera que me diera consejos para ordenar mis dias y
ayudarme a dormir, parece que tiene siempre su vida en orden, incluso envidio que sepa qué hace a
cada momento. Hoy terminé con mi novio y parece que incluso mis amigas lo apoyan mas a él que a
mi, no dejan de decir que habia hecho algo muy tonto al dejarlo, al final del dia les contesté que si
tanto lo querian podrian ser sus novias, que ya no me importaba, es mentira, pero nadie quiere

escuchar mis verdades.

Cira: 20 de abril, 6:23 pm.

Creo que es necesario que por fin conozca a la chica con la que vivo, si no fuera por el casero tal vez
ni siquiera sabria su nombre; pero estoy harta de vivir evitandola, vivir asi es tan incomodo. He
llegado a casa y me he dado cuenta de Dalia ya estaba aqui, pero no ha sido por la sefial de siempre,
hoy no habia musica a todo volumen, hoy solo se escuchaban los sollozos detras de su puerta.

Queria tocar, mis dedos hormigueaban por hacerlo, pero como siempre me arrepenti.

Dalia: 27 de abril, 2:51 am.

Tal vez yo también deberia dejarle notas a Cira en su puerta, creo que puedo parecer un poco
grosera al olvidar las suyas. Ni siquiera sé qué deberia escribirle, podria ser algo como “hola Cira,
este es mi nimero: xxx Xxx xx xx” o mejor algo como “;quieres ir conmigo a la cafeteria que esta a

dos cuadras?” (tal vez no, parece demasiado); o tal vez podria ponerle “me gusta tu nombre, Cira”.

Cira: 27 de abril, 6:36 pm.
¢Qué tan raro puede ser emocionarse por una nota pegada en mi puerta? Cuando llegué hoy a la
casa, ahi estaba, con la letra apresurada de Dalia y una carita feliz al final. Tal vez mis notas han sido

muy groseras, solo recordandole lo que olvida. Ponerle algo lindo no le hara mal a nadie, tal
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vez incluso asi tenga menos miedo de hablarle.

Dalia: 4 de mayo, 7:48 am.

Me gusta la letra de Cira, he encontrado notas en mi puerta los Ultimos dos dias y todas tienen algo
lindo escrito: sobre mi cabello, mi risa, mi nombre y una era incluso la letra de una cancion. Me he
dado cuenta que ella es alguien detallista, puedo incluso imaginarla eligiendo el color del lapicero

para que combine con los post-its que usa.

Cira: 10 de mayo, 6:41 pm.

He descubierto que me gusta escribirle cosas a Dalia, pensar que puede sonreir al leerlas es todo lo
que necesito para seguir haciéndolo, ademas ha empezado a responder mis notas, extranamente
con eso hos hemos conocido un poco mas. Hoy mientras iba caminando de regreso a casa, vi un
lugar donde vendian imanes e inevitablemente pensé en Dalia, tal vez sea algo impulsivo, pero le he
comprado uno, es de una dalia. ¢Te puedes enamorar de alguien que nunca has visto pero que

sabes como es?

Dalia: 17 de mayo, 3:22 am.

Me gustan las pequenas conversaciones que tengo con Cira, de halagos y letras de canciones
pasamos a preguntas sobre nosotras y luego a conversaciones sobre cualquier cosa, y ahora sin
darnos cuenta sabemos mas de la otra de lo que hubiéramos imaginado. Le he preguntado porqué
nunca sale de su habitacion cuando yo estoy en casa, pero esa es la Unica pregunta que nunca
contesta, asi que dejé de insistir con eso pero las ganas de verla, de saber como es su rostro, su

cuerpo, sus ojos, me estan consumiendo. Parece que ella me gusta.
Cira: 28 de mayo, 7:02 pm.

Hace media hora mientras estaba pegando una nota en la puerta de Dalia oi como ella entraba a la

casa, era muy raro porque siempre tardaba varias horas en regresar y estaba segura de que no
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habia pasado mucho desde que la escuché salir. Mi primer pensamiento fue correr hacia mi
habitacion pero por primera vez mis ganas de verla ganaron; cuando se dio cuenta que yo estaba
parada frente a su puerta casi dejo caer el paquete de galletas que llevaba en la mano. Se veia
incluso mas bonita de lo que hubiera imaginado y mis nervios eran tantos que lo primero que le dije
fue: “me gustan tus ojos”; ella se ri6 y dijo que era increible verme por fin porque tenia muchas
ganas de invitarme a salir; solo con esas palabras mis nervios se esfumaron. Después de todo las

notas habian servido de algo: ya no éramos dos extraias viviendo en un mismo lugar.
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Mu/danza
Actos cosméticos corporales

[Fragmentos]

a Khumba
Una mudanza puede ser liberadora o aterradora, pero en toda ocasion es una oportunidad a
recomponer nuestro cosmos.
La que yo realicé en marzo de 2022 fue dolorosa por la separacion y aterradora por
lo que me esperaba, pero no dejé de estar acompanado por el gato Khumba y muchas otras
fuerzas que no llegamos a reconocer en nuestro dia a dia porque nos concentramos en
nosotras.
Nos han dicho que, en alglin punto de la historia, nuestra especie se volvio sedentaria pero
considero que es una mentira. Seguimos siendo nomadas. La mayoria de nosotras cambiamos
de casa, estado o pais varias veces a lo largo de nuestras vidas. Cada dia nos trasladamos a
trabajos u otros sitios para realizar nuestras actividades. La palabra mudanza contiene el
significado de mutacion. Considero que existimos como una mutacion
constante.
Estas paginas que siguen contienen el registro de las algunas de las acciones coreograficas
que realicé en aquella transicion y que se corresponden con lo que he llamado actos
cosmeéticos, que no son otra cosa que acciones que se realizan dentro del ambito de lo
cotidiano y que construyen, transforman y dan base a la operatividad de nuestra persona en
el mundo.
A través de ellas pude hacerme consciente de mucho del tejido de relaciones del que
soy parte; tanto con otras personas, especies, ambiente, objetos, minerales, y muchas mas.
Una red que no me dejo caer.
Las publico aqui no con la intencion de que las sigas a cabalidad como una disciplina rigida,
sino con todo el interés de compartir estas acciones que me ayudaron en aquella transicion y

que pueden servir como detonantes de tus propios actos cosméticos. No
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es necesario “ser artista” para esto. Todas tenemos nuestros actos cosméticos, solo es

necesario hacer consciencia de ellos.

J.M.

empacar

i
pide permiso
siempre pide permiso

a cada elemento que empaques.

.
cuanta memoria hay en cada objeto
prenda

cuanta memoria empacas

iii.
pide a algunas personas que te ayuden a empacar
cuenta las memorias de esos objetos que

empacan

depuracion

toma cada elemento

siente su peso

fisico

afectivo

qué tanto te pesaria ya no cargarle?

qué tanto te liberaria ya no cargarle?
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Casa

recorre el espacio descalza

con los ojos cerrados

toca con el cuerpo todo lo que encuentres.

escucha
siente

despidete de ella con un canto

casa vacia

colocate en la puerta de
entrada respira

observa

sinte

este es el lienzo en blanco

para tu nuevo mundo

recorre el espacio

proyéctate en él

donde colocas los objetos que te acompanan

donde habran nuevos
donde colocas tus afectos

qué nuevos afectos quieres tener aqui

desempacar

descubre cada elemento
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aqui siguen

te siguen acompanando

demiurga

coloca los elementos en su nuevo lugar
no pierdas de vista su relacion con los demas elementos
y menos

la relacién que ahora tienes con ellos

primera(s) noche(s)

acuéstate

cierra los 0jos

escucha. Respira.

vuélvete uno con los sonidos.
déjalos ser ese oleaje

que te mecera todas las noches.

Casa

recorre el espacio descalza

con los ojos cerrados

toca con el cuerpo todo lo que encuentres.
escucha

siente

devén parte de tu nuevo paisaje

bailay canta con ella

open house
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comparte(te) con mas personas

ellas también te siguen acompanando
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Escrito por: Frederick Armstrong
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Despedidas

El escritorio se fue primero. De caoba. No era una antigliedad, pero si un preciado recuerdo
del abuelo. Antes majestuoso, con sus patas talladas como garras, sus cajones labrados con
imagenes de parras y sus jaladeras en forma de peces, amanecié un dia haciendo de
dispensario. Sus plumas fueron reemplazadas por medicinas, jarabes y ungiientos. La
intencion familiar era pasar el escritorio a mis hijos, los cuales nunca tuve. Ahora, las notas,
papeles y manuscritos que sustituyeron y disimularon la paternidad, habian sido movidos y
almacenados en el mejor de los casos. Toda una vida de trabajo archivada y proximamente,
olvidada.

Lo siguiente en marcharse fue el pesado librero con sus vitrinas. Cuando llego la
cama de hospital, ya no habia espacio en la habitacion para él. Hacia tiempo que no habia
necesidad de tenerlo, pues mi vista se habia ido debilitando y los libros no parecen
interesarles a todas esas personas que a diario entran y salen de mi habitacion y que me
parecen cada vez mas extraios. Mis libros eran mi mas preciada pertenencia y compaiia y
ahora ignoraba su paradero. Los imaginaba dispersos y abandonados. Separados, esperando
ser regalados cuando yo ya no pudiera preguntar por ellos.

La silla de lectura se resistié por mas tiempo al desalojo. Se habia tornado en un
sillon donde descansaban mis acompanantes no solicitados. Su piel color vino habia sido
recubierta por una fantasmal sabana blanca. Cuando las visitas se perpetuaron, fue
reemplazado por una cama que durante el dia fungia como sofa, y de noche, lugar de
descanso para que el cuidador en turno descansara, a la vez que expiaba su culpabilidad y
sostenia las buenas costumbres montandole guardia a un lejano pariente que apenas conocia.

Los visitantes, que se habian vuelto una masa indistinguible, iban y venian, hablaban
y comentaban, preguntaban y fracasaban en su intento de animar. Los veia cada vez mas
lejanos, difusos y escasos. Cada vez mas cansados e impacientes. Tal vez era mi antigua
familia que, a la par de mi habitacion, se habia ido transformando, convirtiéndose

en este aséptico cortejo macilento cuyo Unico afan es despedirse.
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Cuando el sol se esconde
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Cuando el sol se esconde

Suenas con encontrar un lugar donde dormir no sea algo de lo que se huya.

Cada noche, al llegar la hora de dormir, el sol se escondera mucho antes de la llegada de las
diez, los colores anaranjados que iluminan el cielo bajaran con velocidad sus rayos del
atardecer para dar aviso que el dia ha finalizado, en cuanto antes aparezca el cielo oscuro,
menos testigo sera el sol de lo que ocurre todos los dias al caer la noche; maldita es la luna

por no poder abandonar su turno.

Cuando el reloj marque las diez, él llegara a casa. Su horario de salida era a las tres, pero
siempre llegaba al dar las diez. Nueve cuarenta y cinco, mama pide que por favor ya te
duermas, piensa en que quizas no debid darte a beber tanta aztcar, pues el sueio en ti no ha
pegado aun. Nueve cincuenta, mama reza contigo <<Angelito de la guardia>>. Nueve
cincuentay cinco, mama te canta para dormir, tus ojos empiezan a ceder tras el piojito de
ella. Nueve cincuentay ocho, al fin cierras los ojos junto a mama. Después de dos minutos,
se alcanza a escuchar de afuera las llaves girando la perilla de la entrada, se escuchan
pisadas fuertes, tu corazon se acelera; poco a poco éstas se acercan. Se prende la luz del
cuarto, entreabiertos los ojos lo ves a él, lo escuchas dirigirse a mama; mama te suelta el
pelo, apaga la luz y se sale junto con €l a la cocina. Te haces la dormida, cierras los ojos,
pero tus oidos se quedan alerta, esperando cualquier momento para salir corriendo a la
cocina. Sus voces lentamente van subiendo de nivel, cada vez que la voz de él se hace mas
grave, mayor es el ritmo del latido de tu corazén. Comienzan a escucharse trastes caer,
mama grita por primera vez, desde tu habitacion alcanzas a escuchar la voz de él murmurar,
amenazandola. Puedes sentir los labios de él acercarse a su oido, puedes sentir el temor de
ella. Empiezan los sollozos de mama, con sus gritos la calla y la lleva al cuarto. Escuchas

azotarse la puerta, escuchas a él ponerle el seguro, y el sonido que proviene de quitarse su
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cinturdn; la voz de mama comienza a elevarse, su voz reclama miedo, puedes sentir las
lagrimas que recorren su rostro al tartamudear, ella grita a la par que el cinturén azota sin

cesar.

Los gritos se vuelven mas escalofriantes, mantener los ojos cerrados es cada vez mas
dificil. No puedes hacer nada, sélo queda el llanto e imaginar lo que ocurre del otro lado de
la habitacion. Te paras gritando de tu cama, te diriges a su cuarto y comienzas a golpear la
puerta, temes mas por ella adentro que por lo que pasara una vez él la abra. La puerta se
abre, sale él, su voz agresiva te ataca, su mano se dirige hacia ti. Tu Unico consuelo es rogar

que por favor él ya no estuviera, que por favor el dolor terminara, que los golpes pararan.
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Escrito por: José Maria Vasquez Juarez

Fecha de publicacién: febrero 2024

contra el miedo las palabras de la abuela

Miedo

me has crecido como un par de ruidosas manchas
en lasien

no me dejes sin escuchar el corazon cotidiano

donde resuenan las palabras de la abuela

aqui en esta casa / nadie tuvo padre
nos fuimos guiando solos / desayunabamos té de azahar
yo le pido a Dios que me sane estas rodillas chuecas

te digo que una quisiera ver a Dios / agarrarlo / tocarlo pues

severo me has hundido y abismado el estémago
déjame aceptar en mis pasos sus pasos
contados

de su habitacion a la tela del sol con que bafia su

cuerpo y sus macetas

pero Miedo

(después de este poema estoy seguro)

no te ataras a la punta de mis dedos como si yo
fuera parte de tu huso

con el que has hilado mis huesos y mi carne

ni violentaras la mesa diaria donde se oyen caer

palabras a la canasta del pan

ahora te aquieto

te amanso te domestico
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oye como canta el pajarillo nochero en la ventana
me dice la abuela

antes de ir a dormir
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Mi casa

Anotacidn: La casa esta viva.
Debe estarlo. Creo que eso explica por qué no puedo salir. No me quiere dejar salir. Esta jugando conmigo.

El cadaver esta empezando a apestar y ya no puedo cargarlo mas. Me perturba lo rapido que acepté su muerte, pero
supongo que es facil aceptar un hecho inamovible. Pensé que iba a pasar el resto de mi vida con él, pero este lugar
me lo arrebatd. Al menos murid rapido. Dejaré el cadaver aqui. Lo envolvi en una sabana blanca, pero la sangre ya
atraviesa la delicada tela. No sé cdmo sentirme por ahora, asi que voy a hablar de la casa.

Es un hogar cualquiera, una casa en donde se vivio la nifiez de alguien es tan basica, pero al mismo tiempo tan llena
de detalles que podria ser la casa de medio México.

Pasillos cuarteados, escaleras de madera que crujen, una cocina con las ollas colgando de la pared con clavos, el
comal en la estufa, puertas arafiadas de abajo por algun perro, un boiler ya viejo, armarios llenos de escobas, la
maquina de coser transformada en gabinete, fotos y crucifijos en las paredes. Una casa que me recuerda al rostro de
alguien, lleno de imperfecciones que le dan personalidad. Solo que no hay ventanas, y hay demasiadas puertas en
lugares donde no deberia haber.

Detras de ellas hay mas casa, como si se estuviera repitiendo unay otra vez; un laberinto que nos atrapo. Llevo dias
abriendo puertas con bisagras que chillan de dolor, cruzando salas que he visto cientos, si no miles de veces, para
luego abrir una puerta mas y repetir el proceso. Marco la madera con la navaja de bolsillo que tengo, para asi saber si
ya estuve ahi. Me cansé de escribir, voy a dormir un poco.

Anotacion: Voy a escapar. El lugar es un laberinto, pero debe haber una salida, una puerta que lleve al exterior. El
problema es la comida; no me queda mucha, solo un par de snacks que duraran unos dias mas. Tengo que encontrar
cémo salir de aqui antes de morir de inanicion.

Anotacion: Ultimamente, he estado viendo las fotografias en la pared. Al principio no vi nada especial; solo era una
familia, pero ahora los rostros se ven raros. No ha cambiado nada en ellos, quiero aclarar, pero no se ven como gente
real. Sus sonrisas son demasiado grandes, sus abrazos muy apretados. Parecen demasiado idilicos, como si
encajaran perfecto con esta casa. Me hubiera gustado grabar esto, pero a mi camara se le acabo la bateria hace
mucho tiempo.
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Anotacion: Al fin un error.

Todas las casas tienen los mismos objetos, los mismos muebles y la misma estructura. Pero algo cambio; el comedor
y sus sillas estan fusionadas con el suelo, como si alguien le hubiera cortado las patas a la mitad con un serruchoy
luego hubiera dejado los muebles en el mismo lugar. Mas detalles empezaron a faltar. Hay veces que la sala no tiene
sillon o television. Son como errores de impresion, manchones de tinta que demuestran que se esta equivocando. Tal
vez he caminado tan lejos que la casa no puede seguir creciendo al mismo ritmo. Puedo escapar.

Mis suscriptores deben estar preocupados; ya los tenia acostumbrados a videos semanales y ahora se rompid mi
rutina.

Anotacion: Estoy en un largo pasillo de concreto gris, apenas iluminado por focos que cuelgan de delgados cables.
Creo que caminé tanto que pasé de la carne a los huesos de la casa. ;Qué sentira al tener un bicho caminando por sus
huesos? Debe odiarme.

No investigue qué paso con la familia que vivia aqui. Tal vez fueron brutalmente asesinados y sus fantasmas son los
que transformaron la_casa. No. Como me encantaria que fueran fantasmas; al menos asi sabria que hay una
inteligencia humana detras de todo esto. Me encantaria que hubiera monstruos merodeando el laberinto. Lo que sea
para romper la monotonia de caminar. Pero no es tan simple. Esta casa no me dejaria entenderla con algo tan simple
como un monstruo de muchos dientes.

Creo que esta embrujada, no por fantasmas, sino por la casa misma. Es un lugar que siente; el problema es que no sé
qué quiere. Un microbio no tiene esperanza de entender a un humano.

Anotacion: Otra vez ha cambiado. El pasillo me lleva a una encrucijada. Enfrente de mi todavia se ven kildmetros de
pasillo, pero en ambos lados hay escaleras en espiral. Las dos suben y bajan por lo que parece una eternidad. No sé
qué me dice de este lugar. ;La casa apenas construyo esto? ;O siempre estuvo aqui, esperandome? Me vale madres,
voy a escapar. Elijo subir las escaleras en espiral de la izquierda. No creo que importe cual camino escoja. He estado
subiendo por horas.

¢Qué pasaria si me cayera por el agujero en medio? No se ve el fondo de las escaleras. Mirarlo por mucho tiempo me
da ganas de vomitar.

Anotacion: Los pies me duelen.
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Anotacion: Intento esforzarme lo mas que puedo. Empujo mi cuerpo a subir un par de escalones mas, pero llega un punto
en que no puedo mas y me desplomo. Caigo hacia atras. De seguro se ve muy gracioso como me estampo contra los
escalones, aterrizo encima de mi mano y se me rompe la una del pulgar por completo. Le pongo cinta de aislar encima.
Espero que no se me infecte.

Anotacién: Encuentro una solitaria fotografia colgada de un clavo en la pared. Soy yo.

Anotacion: Llego a la cima y encuentro una puerta conocida. Es la puerta principal de la casa. Siento que mi corazon va a
atravesar mi pecho de la felicidad. Lagrimas escurren de mis ojos mientras me aviento a la puerta y giro la perilla. Escucho
el chirrido familiar de las bisagras y mi cuerpo se prepara para ser golpeado por el frio aire de la noche, pero... solo hay
mas casa. Enfrente de mi esta un cadaver envuelto en una sabana blanca rodeada por un charco de sangre seca. Me
pongo a gritar. Grito por horas, llorando y pidiendo perdon.

La casa se torcid para regresarme al principio. Estoy exhausta. Voy a dormir en la cama principal.

Anotacion: Una casa es una hoja en blanco, y sus habitantes llenan esa hoja con memorias, experiencias, para asi
transformarla en un hogar. Decidi dejar de moverme. Estoy en la casa con el cadaver. Creo que voy a morir aqui, sola.
Extrafo a Mario. Oh Dios; Mario esta muerto. Lo quiero aun, pero al mismo tiempo me ponia las cosas tan dificiles... No
entendia que teniamos algo que funcionaba bien, me funcionaba bien a mi. Y era callado, muy callado; por eso no aprecié
cuando me grit6 al quedarnos atorados en la casa.

He estado pensando mucho en Dios y en el cielo, probablemente porque voy a morir. Quité uno de los crucifijos de las
paredes para tenerlo conmigo, para que cuando muera, Dios lo vea y no me aviente al infierno. El crucifijo tiene un JesUs
hecho de plastico que se siente bien cuando le paso la mano encima de la cara. Nunca fui creyente, pero prefiero quedar
bien al final de cuentas. Tal vez Jesus tampoco creia que su padre fuera Dios, y solo crey6 cuando estuvo a punto de
morir, y por eso fue obsequiado con una segunda vida y una ascension al reino de su verdadero padre. No quiero morir. No
quiero que la casa me deje morir.

La comida se acabo. ;Cuanto voy a durar sin ella? Tengo tanta hambre y me duele tanto el cuerpo. Dicen que morir de
inanicion duele mucho, que el cuerpo te falla a tal grado que no puedes ni caminar. No sé cdmo he durado tanto.
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Anotacion: Intento hacer una rutina, supongo. Imagino una pelicula en la televisidn, pero solo puedo pensar en la
casa. Me bhano, barro aunque no hay polvo. Bailo un poco con Mario. Checo mi uia arrancada, y para mi sorpresa,
crecid de nuevo. No es posible, ¢hace cuanto fue eso?, ;un par de dias?, ;semanas? Ni siquiera sé cuando es noche o
dia, me he guiado por mi reloj bioldgico, pero me ha estado fallando. Checo mis anotaciones, hay varias partes que no
reconozco. Intento fingir que soy el padre regresando de un dia cansado en el trabajo. Mario es mi esposa (lo puse en
el sillon; el cuerpo no esta tan tieso como antes) le doy un beso y finjo que cocino algo. Luego me pongo a rezar con el
crucifijo en la mano. Esto no esta funcionando. Quiero imaginar una vida con Mario, pero no puedo meterme en la
fantasia; esta casa no es nuestra, es mia.

Anotacion: Me ama. Ya entiendo. La casa quiere a quién amar y esta es su retorcida forma de mostrarlo. Me ama lo
suficiente para intentar reformarme; quiere purgar el mal de mi con su abrazo, y su abrazo es fuerte. Lo siento, Mario,
fue un accidente. Un accidente. UN ACCIDENTE. FUE UN ERROR Y LO SIENTO, PERO NO SE QUE HACER PARA
COMPROBARTE QUE ESTOY LIMPIA DE PECADO.

Anotacion: El hambre es fuerte y recuerdo lo que Jesus hizo antes de morir. En la Ultima cena, rompio el pan con sus
discipulos. La casa es Dios y quiere que compruebe mi amor por ella para que me deje vivir aqui. Rasgo la sabana que
cubre a Mario; su bello rostro atin tiene esa expresion vacia de siempre. Con mi navaja, empiezo mi prueba de
devocion. Hundo mi cuchillo en su estdmago y toma tiempo, pero lo abro como las puertas de la casa. Arranco un
organo putrefacto y hediondo, devoro carne que sabe a lo que debe sentirse morder un cable eléctrico. Mis fuerzas
regresan y mi hambre se rompe. Como mas.

Mis manos se tifien de sangre podrida y al fin entiendo que la casa siempre fue mia. Es mi deber vivirenella, y a
cambio, ella me cobijara del exterior. Esta libreta es el testamento a su grandeza, las anotaciones de mi
transformacion en su hija.

Aun lamento la muerte de Mario. Incluso un mesias es dominado por estas emociones humanas. No sé si quiero este
regalo, pero no puedo negarme. Hundo mi cuchillo en mi mano y no sangra. Hundo mi cuchillo en mi cuello y no
muero. Nunca va a dejarme morir, entiendo eso ahora. No siento el hambre ahora, ni el cansancio, puedo explorar

para siempre. Sus pasillos son mi paraiso.

La casa es Dios. Amén.
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Apego

Este verano no tapamos los cactus. Lo digo en plural porque, aunque no son mios, aungue yo no
decidi plantarlos, en las tardes en que Enrico estaba en el bufete y yo regresaba temprano del
consultorio, recaia en mi la tarea de amarrar las lonas impermeables a los postes de pevecé. Al
sonido de las primeras gotas, salia corriendo a la entrada y, contra mi voluntad, tensaba las lonas
con apremio, en parte por cumplir con mi deber tacito, pero sobre todo para no empaparme. A raiz
de la pandemia, la consulta bajo, y yo no me esforcé por aumentarla. Me conformaba con dos o tres
pacientes al dia, con tener un motivo para despertarme temprano, arreglarme y sentirme util. Y
salir, aunque regresara al mediodia.

Lo de los postes y las lonas fue idea de Enrico; una solucion practica al problema que no habia
previsto al comprar decenas de ejemplares de una especie que aqui, donde llueve mucho, estaba
destinada a pudrirse. Tuvieron que pudrirse varios antes de que le cayera el veinte y madurase un
método para impedir la putrefaccion de los otros. En cuanto a los que estanen la

sala, protegidos y asoleados por el domo de cristal, él los riega cada domingo.

Tiene varias colecciones, enduradas desde que nos casamos. Cada equis tiempo le da por
coleccionar algo distinto. Las mas recientes son las de mezcales, cactus e idolos prehispanicos. No
sé de donde saco tanta estatuilla, pero obtuvo las suficientes como para llenar una vitrina de dos
metros de altura y metro y medio de ancho. Las tiene bajo llave, y si a uno se le antoja admirarlas de
noche, hay un interruptor que las ilumina desde dentro, como en las salas del Museo de
Antropologia e Historia. Cuando Emiliano no estaba mal o creiamos que no lo estaba (vivia en un
departamento —con la manutencién de su padre—y nos visitaba dos o tres veces al mes), ély yo
bromeabamos al respecto. Decia que un dia nos iba a caer un funcionario del INAH; yo le
contestaba que, de ser asi, tanto el funcionario como Enrico se llevarian un chasco luego de

que se comprobara que los idolos eran falsificaciones.

Los idolos, falsos o no, flanquean la escalera que conduce de la sala a la cocina. Ahi, otra vitrina de
cristal aloja botellas y latas de cerveza vacias y tnicas, en el sentido de que todas son de diferentes

marcas, incluso de diferentes paises. Esta coleccidn, iniciada al poco de que nos
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casaramos, es quiza la que mas tiempo lo divirtio, no solo por ese placer comun a los coleccionistas
de hallar lo inimaginable, sino por el orgullo nostalgico relacionado con los momentos irrepetibles
en que las bebio: no es un pepenador ni un alcohélico, pero no habria conservado una carcasa cuyo
contenido no hubiese pasado por su estémago. Creo que, si hubiera mas espacio, seguiria
acumulando latas y botellas de cerveza vacias y Unicas.

Volviendo a la sala, junto a los cactus amparados por el domo, un estante que hace esquina

con la pared albergaba, hasta hace unos meses, los mezcales. A inicios de ano, antes de que dieran
de alta a Emiliano, le pedi a Enrico que los tirara; me hizo caso a medias, alquilando una bodega no
sé donde. Resultd que no habia tal alquiler y que la bodega era la nuestra, la que esta en el jardin,
donde, entre instrumentos de jardineria, fertilizante y botes de pintura, Enrico guarda los adornos
navidenos. En los dias en que estuvo con nosotros antes del segundo internamiento, Emiliano se
bebid una botella entera. Enrico le puso candado, y entre los dos contuvimos a Emiliano hasta
donde se pudo, creyendo que se le pasaria y decididos a no volver a internarlo. La noche en que se
puso agresivo y a romper cosas, se bebid un perfume, se embuchd medio pomo de gel antibacterial
y le dio un trago, mas histriénico que autodestructivo, a un alcohol del noventay seis. Y un segundo
internamiento.

Me enojé con Enrico, le recriminé su negligencia, y él se excuso con un argumento muy valido:
¢como se las hubiera apafiado con un pendiente mas, siendo que habia invertido mucho tiempo y
dinero, cantidad de idas y venidas al monte de piedad, innumerables firmas y liberacién de cartas
poder a fin de desempenar los instrumentos de Emiliano? ;0 habia desatendido los cactus adrede?
Admiti sus razones, le dije que lo pasado, pasado, y que se deshiciera de esas

porquerias. Ahora si alquild de veras una bodega y se llevo los mezcales.

Hacia mucho que no entraba a la nuestra. Con tanta humedad y polvo, apenas pude respirar.

Las cajas y cajas llenas de esferas, de manteles, de monitos de santaclos y del reno con nariz de
borracho, de mofios y villas de juguete y no sé cuanto mugrero, son otra de las colecciones de mi
esposo. Cada ano, a finales de noviembre, va y viene de la bodega a la sala, dispone las cajas en el
sueloy decora el hogar. Este afio va a ser dificil, considerando la situacion y que el mas viejo de los
perros sufrié una lesién medular; ya no puede subir escaleras y esta durmiendo en la sala. Como el
invalido y los otros dos empezaron a usar el comedor contiguo de letrina, bloqueamos con sillones
el acceso. En el lejano caso de que el ritual naviderio tenga lugar, sera a medias.

Al aspirar el moho concentrado, recordé cémo olera (es cuestion de tiempo) nuestro closet,
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que en realidad es de mi esposo. El liquen desea cubrir los trajes que conserva desde que éramos
novios y que desde que naci6 Emiliano le quedan chicos, las corbatas que, cumpleaios tras
cumpleanios, le regalé y le regalaron y que, un buen dia, dejé de usar porque si, al igual que porque
si ha amasado cactus, idolos, mezcales. Confieso una debilidad por los vestidos y los zapatos; lo
poco que ganaba lo inverti en renovar mi guardarropa. Debi haber ahorrado, pero ni modo. Qué
bueno que mi porcidn de cléset se reduzca a una esquina soslayada por el guardarropa de Enrico:
de otra manera, el mio se habria vuelto una coleccion, y ¢con qué cara juzgaria una acumuladora
compulsiva al acumulador compulsivo por antonomasia? Dicho esto, a diferencia de mi esposo, que
se aferra a trapos vintage incompatibles con su gordura, yo regalaba lo que ya no usaba: asi, de
cierta forma, me renovaba y contemporizaba con mi porcidén minima de cldset.

Emiliano, lo debo reconocer, también esta poseido por la mania del coleccionista. Su coleccionismo
es especifico, y hasta principios de aio yo no consideraba que los instrumentos musicales que
Enrico le comprd desde la adolescencia, que Emiliano empefid para conseguir drogas y alcohol y
que mi esposo rescatd del monte de piedad, fueran objetos coleccionables, sino las herramientas
de un musico. Ahora se me presentan como un decorado mas de una casa

hiperdecoraday sin vida. Estan por todas partes, dispersos como las ideas de mi hijo.

Un dia, barriendo la biblioteca, me detuve frente a la guitarra. Hincada en el parque, reclinada contra
el muro, forrada en plastico-burbuja, de ése para proteger mercancias; parecia una momia. Tiene un
par de cuerdas rotas; el resto, desafinadas. Yo, sin ser musica, sélo la tocaba los lunes, y no por
gusto, la verdad: es que aun no sabia como barrer el hueco que se forma entre la caja y el zocalo sin
que al levantarla se verificase ese contacto. Imagino que al interior de la caja misma hay depositada
una buena cantidad de pelusa, y que, si Emiliano fuera guitarrista clasico, la vibracion de los tafidos,
invocando a aquella fuera del agujero, suscitaria mas toses de las que suelen tener lugar, ya de por
si, en las salas de concierto. Emiliano, de nifo, era capaz de extraer petréleo del instrumento mas
rascuache. Ahora estaba en otro lado, y nadie habia desvestido los instrumentos desde que Enrico
los desempenara. No sé por qué me entraron ganas de probar mi poca pericia, mi oido de artillero, o
acaso la calidad de la guitarra. La desvesti, me

senté, rasgué... y al quinto o sexto rezongo, compadeci a la madera.

Al devolver la guitarra a su sitio, me confrontd un Emiliano alegre, congelado, en impresion mate, a
la edad de diez, contento con las maracas que le trajo santaclos. A Enrico siempre le gustd la

fotografia. Sospecho que su aficion fotografica tiene mas que ver con otra de sus

42



colecciones, la de marcos. La casa esta repleta de fotos enmarcadas: retratos individuales, retratos
de tripié y segundero (Enrico ha de conocer el término exacto) donde salimos los tres abrazados,
festejando, sonrientes: una multiplicacién iconografica de la familia perfecta, la evidencia visual de
la armonia de la casa, un archivo de radiografias sanas al interior del cuerpo, en apariencia sano, en
que vivimos. Pensé en las manos habilidosas de un nifio que no habia madurado y que ya no sabe ni
lavar un traste. Lloré y lo compadeci. Senti culpa, lloré un rato mas y, tras el desahogo, hice arrestos
y determiné darle una ultima oportunidad siendo firme.

Preparé, en una madrugada inspirada, un plan de actividades para Emiliano, una suerte de rutina de
preescolar: sacar a pasear a los perros, que él compro y luego nos endilgo, recoger las cacas, leer un
cuento al dia, tocar musica a diario, uso restringido del celular, todo con horarios establecidos.
Enrico fue a recoger a Emiliano; al llegar, le presenté mi proyecto salvifico. Emiliano me mandé a la
chingada, su papa siguié complaciéndolo y dandole libertades. Estuve dos dias postrada, con fiebre
y cuerpo cortado. Me recuperé y persisti en mi papel de institutriz. No pasé ni una semana, y
Emiliano se emborrachd. Mientras dormia la mona, le dije a Enrico que debiamos ser tajantes. Hablé
y hablé sobre la importancia de los limites, sobre la urgencia de que un cuarenton dejara de
comportarse como un ninoy se pusiera a trabajar en vez de ir a terapias y drogarse de verborrea, en
vez declararse un enfermo desvalido y usar la coartada de que estd en proceso de rehabilitacion. Ya
estamos viejos, le dije; mi esposo me dio la razon en todo. Minutos después le hablaron de la clinica
y le dijeron que, pasadas cuarenta y ocho horas, Emiliano debia ir a terapia. Mi esposo accedid. Me
enojé, pero no tanto. En otras ocasiones hubiera gritado y llorado. Es mas, senti alivio. De aqui en
adelante, le dije, yo daria un paso al costado para que él

tomara las riendas.

Enrico confia en la clinica, confia en quien tantas veces nos ha manipulado y decepcionado.

Yo sé que la casa tiene metastasis. Emiliano volvera a consumir, pero ya no me importa. Ignoro
donde esta: si echando la hueva, emborrachandose, drogandose, lavandose el cerebro en terapia,
robando. Da igual. No le deseo la muerte, como tampoco lamentaria que la muerte cortara su dolor
(que ya no es mio). Ya ubiqué un departamento y una compaiia de fletes; al fin son pocas cosas las
que me llevaré, las propiamente mias. Sélo falta que se concrete la mancuerna laboral con un
colega. No me ha respondido, supongo que esta muy ocupado, y si no es él, otras puertas se abriran;
a mis casi setentas, esperar es lo de menos. Me siento mas ligera en este museo de alegrias

truncas, me muevo indiferente entre la memorabilia olvidadera, la chatarra sentimental,
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como si la observara desde fuera. Me gusta que la guitarra esté ahi, asomada por la esquina del
librero, ofreciendo las armonias silentes, Unicas en su clase, con que los objetos indtiles deleitan la

vista desenganada.
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ONCOLOGIA

Fui su acompanante en la consulta
——en apariencia rutinaria—
que nos pulverizd entre sus muros
tras el diagnostico:
El latigo
de la metastasis
habia estallado
en lo hondo del
insondable

misterio

encefdlico.

Huimos del laberinto
dentado del veredicto irrevocable,
que (sin palabras) susurro:

volveran.

Caminamos tomados del brazo,
madre e hijo como un matrimonio

prematuramente derrotado.

Cuatro paredes —
asépticas——
mantienen la arquitectura

delinfinito irreversible.
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“La casa del campo”

Lo que estoy a punto de narrar se encuentra lejos de ser un cuento de terror o un relato

extraordinario con génesis en la imaginacion; se trata de una experiencia completamente real.

Decidi escapar de la gran urbe cuando, después de varios meses sin adelantar de
manera significativa el contenido de mi tesis de licenciatura, me di cuenta que la gran selva
de asfalto, con sus cables y todos sus dispositivos electrdnicos, resultaba ser un gran
estorbo y una enorme distraccion. Solicité una pequena charla con mi tio abuelo, Rafael, un
viejo de 92 afos que apenas podia respirar sin asistencia alguna. Sabia que, al encontrarlo
en su vieja silla de ruedas y pedirle que me dejara quedarme un par de meses en la vieja
cabana que él tenia en las afueras de la ciudad, ni siquiera podria darme respuesta alguna.
La ocasion de manifestarle dicha peticion fue mas una cuestion de respeto hacia su persona
que una auténtica solicitud. Sin embargo, los ojos casi sin vida del anciano se llenaron de
una mezcla de euforia y frenesi cuando le pedi quedarme en aquella casa de campo donde
nadie habia vivido durante décadas. Incluso la enfermera que asistia al viejo pudo darse

cuenta de la expresion de arrebato en su mirada.

Llegué a la cabana a finales del mes de septiembre. Como era de esperarse, se
encontraba sucia y abandonada. Después de limpiar lo basico para convertirla en un lugar
lo suficientemente comodo para vivir, me instalé y me puse a trabajar. Por esos dias,
encontré una inscripcion tallada en uno de los postes de madera que sostenian el recinto; se
trataba de un texto que no me hacia ninglin sentido y que decia algo asi como: “el nimero

tres hara que la sangre de la familia pueda vencer a la muerte”.
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Tanto de dia como de noche, el lugar me causaba una terrible
incomodidad. Se escuchaba continuamente el sonido de los muebles moviéndose, y de
manera constante, percibia pasos y se observaban sombras. Las noches, debido a la falta
de corriente eléctrica, llenaban el ambiente de pavor. Las sombras, acompanadas de las
miradas diabdlicas e inquisitivas que sentia en la espalda, me helaban la sangre. En
aquellos paisajes nocturnos iluminados sélo por la luz de la chimenea y de unas cuantas
velas, acontecia un hecho que era el que me llenaba de mas horror; justo arriba de la mesa
donde yo escribia se encontraba un tragaluz, en el cual, se podian vislumbrar de soslayo
figuras que a veces corrian de un lado a otro, y en otras ocasiones se quedaban como
inmdviles sobre mi. Este suceso venia acompanado por el hecho de escuchar ruidos sobre
el viejo techo de madera. Esas notas diabdlicas se asemejaban, algunas veces, a un cuerpo
deslizandose sobre aquel tejado, y otras tantas, parecia que se trataba de un animal
aranando la estructura. Sin embargo, no fue sino hasta una noche de noviembre cuando
sucedid aquello que, aun cuando pienso en ello, me pone los pelos de punta.

Se tratd de la noche mas fria y oscura que habia tenido ahi desde mi
primer dia. Trabajaba yo en aquella mesa que comenté con anterioridad, cuando escuché
que a altas horas de la madrugada tocaban la enorme puerta de madera que daba paso al
patio. Los escalofrios que senti fueron intensos, y el sudor frio que comenzd a correr por mi
frente y espalda incremento cuando, aquellos toquidos fueron haciéndose cada vez mas
fuertes. Decidi armarme de valor y corri a abrir. Afuera, reinaba una oscuridad satanica, y el
sonido del viento se asemejaba a los suspiros y lamentos que, con seguridad, emiten los
condenados al fuego eterno.

Estos no fueron los Unicos rumores que percibi. Detras de mi, en esos
momentos, escuché con claridad las risas de, por lo menos, dos nifos dentro de la cabaia.
Al mismo tiempo, podia sentir los pasitos de aquellos infantes corriendo de un lado a otro.
Quedé paralizado por el horror, y cerré los ojos, aun asi, podia seguir escuchando todo lo que
tenia lugar dentro del recinto. Lo que sucedid a continuacion fue que los pasos de las
criaturas llegaron a la habitacion donde yo solia dormir, y ahi, pude escuchar un susurro
gutural que proferia palabras inentendibles. En ese momento, las risas de los nifios se

transformaron en
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lastimosos llantos, y sus pasitos ahora estaban acompanados del sonido de grandes pisadas.

Casi parecian las pezuiias de un animal de enormes dimensiones.

En mi desesperacion por huir de alli sin importar las altas horas de la noche en las
que me encontraba, corri hacia la mesa para recoger todo mi trabajo. Mi sorpresa fue
enorme cuando encontré un papel en la mesa que decia: “Vengo por lo que me
corresponde”, y, al voltear la mirada hacia el tragaluz, pude ver un animal parecido a una
cabra en posicién erecta, con vestido negro y ojos blancos en su totalidad. A mi izquierda,
vislumbré la figura de mi abuelo Rafael, pero ya no era el anciano decrépito que habia
descrito con anterioridad, sino que aparecié como un caballero que emanaba vitalidad y se
reia de mi con una sonrisa sardénica. Me tomé del hombro, me apret6 con una fuerza
sobrehumana y me dio las gracias porque, seglin recuerdo sus palabras, ahora, por fin,
podria completar el ritual que le daria el favor del Sefior de las Tinieblas para obtener la

vida eterna.

Desperté convencido de que todo habia sido una pesadilla, ya que la cabana se
encontraba tal y como la habia dejado antes de todo lo narrado. Quizas fue el calor de la
chimenea pegando duro contra mis sienes lo que provocd todas aquellas alucinaciones
nocturnas. Desde esa noche, mi salud se encuentra en un estado paupérrimo; no poseo
fuerzas para hacer nada, y me siento con un enorme cansancio que, en ocasiones, no me
permite poner un pie fuera de la cama. La semana pasada decidi que era hora de dejar aquel
recinto, no sin antes investigar un poco sobre mi tio abuelo Rafael. Encontré algunos datos
desconcertantes sobre ély su pasado: su participacion en una extraia secta, la misteriosa
desaparicion de mi tia Agustina y su gemelo, mi tio Gabriel, y la direccién donde, segun la
propia gente del pueblo, tenian lugar los terrorificos aquelarres que la secta en cuestion

celebraba. Para mi sorpresa, ese lugar se trataba de aquella vieja cabana.
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TATUAR EL ALMA
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TATUAR EL ALMA

Lo que esta en la piel esta en el alma.

Cicatrices, lunares
invaden el espiritu.
Raspaduras, moretes
de accidentes o crueldad
en la infancia
en la vejez:
Rostros de entretela
en la rueda que marca
el mayor de los planetas:
una inflexién en el tiempo

una arruga en la conciencia.
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Y otros actos,

que se quedan grabados

en la carne y la memoria:

Esos trazos de tinta

que, indeleble,

da cuenta de la savia

y la metafora

que transitan por la vida.

Esos trazos

que impregnan de sentido la existencia,
qgue hacen singular al ser,

que ofrecen significado al gesto,
que afirman el aliento,

gue son aparejos

que encierran la intima voz.
Manifiestan el yo y su inventiva.
Y quien lo porta dice:

-iSoy yo!
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Completamente, sanando,
llegando a casa

(que es el cuerpo).
Habitandolo con plenitud.
Habitando el alma.

Porque lo que esta en la piel, esta en el alma.
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Hogares perdidosy un escape
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Hogares perdidos y un escape

La luz me ha alcanzado en esta guarida a la que ingenuamente llamo mia, con su llegada se
desvanecen los suenos de un hogar que me abriga y despierta a los demonios de la casa, sus
gritos me persiguen arruinando cualquier melodia e incluso mi dia entero, si me atrevo a ser

honesta.

Creci en casas de puertas heridas, cada golpe a la madera llevaba los insultos de mi padre, yo
nunca supe que se siente ser madera herida, pero nunca tuve ganas de descubrirlo. Suficiente

tengo con haber sido enfermera de puertas humanas.

En esta nueva casa solo hay puertas viejas y un fantasma que muri6 detras de una de ellas.

Supongo que se cambian unas tragedias por otras cuando te mudas.

La casa no es nueva para mi, pero todos actian como si lo fuera, pero el polvo y la comida

pudriéndose en la cocina son lo bastante nuevos para que parezca diferente.

Mi abuela vivia aqui, y este era mi santuario. Yo despertaba primero y bajaba las escaleras
en pantuflas, me miraba en el reflejo del marmol recién trapeado de la noche anterior y

después de una visita a la cocina, comia cereal mientras veia la tele.

Mis mejores dias los vivi en esta casa, ir a misa o bafarse todos los dias eran parte de
mifelicidad, y si nunca han tenido que convencer a una nifa de seis a disfrutar estas

actividades, entonces dudo que entiendan la magia que tenia mi abuela.

Nunca le llamé abuela, pero esta aln asi era “la casa de la abuela.” Santuario de fines
de semana y el lugar magico donde todo es posible y nadie puede lastimarte (mas

que en reuniones familiares, pero no hablaré de eso ahora.)

Cada dia despierto y desearia poder recuperar ese mitico santuario. Antes este era mi hogar

y ahora no soy ni siquiera bienvenida en la cama que me vio crecer, hace meses que micereal y
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leche favorita se acabaron sin que yo probara un bocado de ellos. Ya nada aqui se siente

como hogar, solo se ha vuelto otra casa.

Mi templo se ve acechado por buitres e invadido por cucarachas. El techo se cae a pedazos y
la madera se pudre con la humedad, la sopa de la semana pasada sigue en la estufa y cada
vez que trato de tirarla alguien grita o me recrimina mis intentos por deshacerme de ella.

¢Para qué si maiana habra una nueva olla para reemplazarla?

Me siento atrapada en esta jaula llena de fantasmas y suefos frustrados, cada dia
salgo buscando escapar y cada dia regreso sin fuerzas. Con el paso del tiempo se vuelve mas
probable que me una a la legion de fantasmas de esta casa antes de huir de ella para siempre,
porque al final del dia tengo miedo. A mi me ensefaron que aqui soy hija y alla afuera solo soy

otra puerta esperando ser herida, y a mi edad he aprendido a preferir este frio encierro.

Entonces aqui me quedo, dejando crecer mi cabello para escapar de esta torre con
escaleras, elevador y sefialamientos nedn hacia la salida. A veces es mas sencillo planear

mi salida que abandonar el tnico hogar que he conocido.

Alguna vez hubo otra casa, una que me alejo de esta, una que me atrevi a llamar hogar
hasta que se cumplio la maldicion de los puiios marcados en las puertas, la mia fue la Ultima
en sufrir las consecuencias y hubo un tiempo donde crei que eso significaba que yo era la mas

amada en esa casa.

Aprendi a querer esa casa, a decorar las puertas de todos con estrellas, calcomanias y fotos

de artistas. Cuando alin eran las puertas las Unicas que sufrian las consecuencias.

Dentro de esas paredes empezaron las peleas, ahi aprendi que canciones esconden mejor
el sonido de los gritos, de pufio contra piel, del vitral en la entrada rompiéndose y del llanto de

los fantasmas al ver que nada podia arreglar el dafio ya hecho.

Mi madre huyd de esa casa, yo no pude seguirla a mi viejo santuario que ahora era suyo, yo
tuve que quedarme en esa casa llena de sangre por derramar. Mi puerta con un solo
golpe a mi nombre me daba la posicion de la mas querida, de la que no tiene idea de cdmo se

siente laira
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de papay eso me volvia en la Unica barrera entre mi querido padre y mis hermanos.

Habia cosas buenas en esa casa, los cuartos eran grandes y el mio mas que todos, el patio era
mi mundo magico donde todo era posible, afuera habia arboles de eucalipto y mi madre nos
llevaba en paseos nocturnos después de que lloviera para olerlos, nunca hacia demasiado
calor ni demasiado frio, en la cocina siempre estaba mi coleccion de té favorita y en Navidad

toda la planta baja se iluminaba.

Creo que es por esos momentos de paz que aun suefio que vivo ahi. Despierto en mi vieja
camay veo a través de la ventana para admirar el arbol donde viven todas las aves
favoritas de mi madre, debe ser invierno porque la manana es gris y fria, estoy tranquila
porque no hay nada que hacer ese dia, puedo quedarme mirando y mirando ese arbol hasta
que den las diez de la mahana e incluso entonces no habra gritos que alteren mi actividad

preferida.

Luego me despierto y estoy aqui de nuevo, en otro cuarto que es mio pero sin arbol ni el
espacio con el que sueno. Si quiero tener algo cercano a la vista que deseo entonces debo

subir al techo, e incluso entonces me siento vacia.

Extrafio los dias donde tenia un hogar, donde al bajar las escaleras habia una abuela que
repetia una y otra vez que ella no me entendia a mi y a mis rarezas, nunca necesité que lo
hiciera porque a pesar de todo nunca fueron un defecto para ella. Extraio los dias donde ser la

mas querida no era sindnimo de ser la que sufria menos a los ojos de otros.

Ahora estoy en esta casa, lugar donde habitan algunos y prisién para otros. Hace mucho
que incluso los fantasmas dejaron de visitarnos. Cuelgo luces y decoraciones tratando de
recuperar algo de aquellas mananas frias donde la paz reinaba, cuelgo fotos para invocar el
espiritu de una infancia perdida, cuelgo suefios en cada ventana para que la luz les dé vida 'y
guardo las alas que usaré para escapar debajo de la cama, esperando el dia donde el valor le

gane a la nostalgia que guarda esta casa vieja y sus suelos de marmol.
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Memorias salvajes

Prefiero observarlos desde la distancia, ver sus figuras irreconocibles pasar frente a mi sin
mostrar el minimo interés. De hecho, me gusta que lo hagan, pues lo Gnico mejor que ser
invisible para el resto del mundo es desaparecer de él. Asi, yo olvidaria que existimos y que
sufrimos. He albergado desde el sentimiento mas puro hasta el mas profano; he sido el
hogar de maravillosos autosacrificios y también de torturas que desgarran el corazon, o
bien, la garganta. De nada valia que susurraran o que soltaran alaridos de ayuda contra mis

paredes; yo no era capaz de salvarlos, y el que ambos lo supiéramos me matd lentamente.

Aln recuerdo a mis primeros habitantes. Me construyeron para ellos y, en cuanto sus 0jos
se posaron en mi con dicha y admiracidn, yo me hinché de orgullo. El tiempo paso y yo no
queria que ninguno me abandonara, o que lo hicieran los menos posibles. Sentia como sus
corazones latian con el mismo anhelo. Una noche, toda felicidad se apagd. Cien hombres
me ultrajaron, derrumbaron cada puerta a su paso, rompieron cada objeto que mostrara el
minimo lujo, tomaron la mitad de las botellas de licor para su disfrute y el resto lo tiraron
sobre mi cuerpo. Mas tarde, mataron al padre y al hijo, no sin hacerles ver como madre e
hijas eran violadas y asesinadas con un fino corte en la garganta. Yo fui la dltima. Grité de
dolor al mismo tiempo que la tierra debajo de mi temblaba. Lo hicimos por horas en un acto
desesperado por obtener ayuda, pero no hubo lluvia ni viento, solo una larga noche a la que
iluminé.

Después de tantos anos, aln los siento entrar, pues todo en ellos es diferente a los fantasmas
que me habitan. A los muertos no podia sacarlos, mucho menos pedirles que dejaran de
desgarrar mis oidos y mi cuerpo con las remembranzas diarias de su sufrimiento y muerte.
Cuando recién quedé humanamente vacia, no fui capaz de saber donde terminaba su
sufrimiento y empezaba el mio; ahora entendia que era uno solo, éramos uno solo. Con los
vivos, tenia la capacidad de sentir sus corazones ir casi al ritmo de sus pisadas; sentia sus
0jos curiosos viajar por mis antes magnificas paredes sin saber que, en muchas de ellas,
cientos de mujeres fueron flageladas hasta tocar el punto de humillacion mas profundo;

otras tantas, se habian manchado con la sangre —mayormente craneal- de personas con
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edades variables, color de tez distinto y sin importancia en e lgénero. Todo rastro humano
permanecia en mi por minutos, horas o dias. Era en esos momentos donde mas aforaba

poder llorar o vomitar.

Mis visitantes observan la desprolija magnificencia que ahora tanto me caracteriza,
mientras fantasean con la grandeza que debid habitarme, esa idea no provoca otra cosa que
rabia en mi interior. El esplendor de un ambiente familiar destruido, de una casa de placer o
el hogar de un politico no me parecian admirables; de hecho, mis actuales visitantes
hubieran muerto en cualquiera de ellos solo por ser mujeres. Una gran mayoria de hombres
que recorrié mi cuerpo salio con vida. El sexo femenino no tenia tiempo ni de hacer un plan
de huida.

Queria que las duenas de los cinco pares de pies que me recorrian se marcharan cuanto
antes, no podia asegurar su seguridad. No habia nada vivo que pudiera daiarlas, pero si
muchas muertas, y yo no me sentiria en paz si algo les pasara. Mi deseo era tan fuerte, mi
valoracion de los riesgos tan desesperada, que a quien con mas fuerza percibia me sintié
también. Les comento que habia escondido un tesoro en mi'y que, al encontrarlo y

apropiarselo, moririan.

Hace muchos anos, el odio suplid al dolor de muchas almas, quienes decidieron anclarse a
objetos abandonados capaces de provocar y canalizar el deseo avaricioso de los vivos
deseosos por tener un poco mas. Supongo que sucedieron muchas muertes pues nadie habia

vuelto a poner ni un minusculo pedazo de su ser en mis alrededores hasta ahora.

Luego de aquella revelacion sobre mi'y la confirmacion de quien supuse vivia por el

pueblo, se marcharon dejandome informacion valiosa. Alguien habia comprado la tierra
sobre la que yo estaba puesta y, en un par de meses, tal vez menos, seria demolida. A partir
de ese momento, fui excesivamente feliz; ni la peor vida era capaz de amargarme los dias.
Disfrutaba la lluvia y el sol abrasador como nunca antes, pues sabia que ya no seria capaz
de vivirlo de nuevo. El dia en que llegaron las maquinas, no tardaron en empezar con su
trabajo, cosa que yo agradeci. Cada pared derrumbada se llevaba consigo a un fantasma, y

yo me alegraba por ellos, pero mas por mi. Al fin ibamos a descansar.
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Erase una...
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Erase una...

El tormento se acercaba, ella lo sentia. La calidez de lo conocido la anegaba muy dentro de si
y el inicio de un ciclo levantaba el miedo a lo oscuro, lo vacio e incierto que estaba por venir.

La nifia habia pasado por lo menos diez minutos dando vueltas por toda la planta
baja de la casa, pero cada vez que pasaba por las escaleras, se detenia dubitativa mirando
hacia el oscuro pasadizo que la aguardaba. Lo ldbrego de la planta alta le consumia los
pensamientos, la atormentaba. Sabia que en cuanto menos lo esperase, al cruzar por ellas,
algo la tomaria de las piernas, se paralizaria y entonces comenzaria el verdadero terror.

Las luces amarillas sobre la madera de los muebles reflejaban el aire acogedor haciendo
que en cada area —desde el bafio, hasta la cocina, estancia, cuarto de lavado y estudio— se
sintiera como un refugio ante cualquier peligro que se avecinara en la parte superior.

Abajo estaba a salvo; habia luz y se encontraba lejos de las sombras que le erizarian la
piel. Ella se refugiaba en ese pensamiento constantemente, alimentando la determinacion de
huir de las azules y tristes sombras que se habian asentado en su corazén desde que aquello
comenzd a suceder. Las escaleras se convirtieron en un camino obligatorio para llegar a
su cuarto y eso la torturaba, pero habia encontrado compafiia entre las paredes y alfombras
que la rodeaban; la habian visto crecer aunque también veian lo que le pasaba. Cada patron
dibujado era una mirada lastimera que abrazaba su agotamiento.

La nifia guardaba silencio; solo de esa manera escucharia el resto de sus pensamientos.
Se acercaba la hora de ir a la cama, asi que pronto tendria que decidir. Solo de ella dependia...
(Qué? ;Su seguridad? ;Realmente ella seria capaz de protegerse sola?

El latir de su corazdn se aceleraba con cada susurro aconsejandole qué hacer, los
sonidos no la dejaban ver mas all4 de su obligacion, cegando la decision que debia tomar. Algo
estaba mal en subir esas escaleras; habia algo que no cuadraba y ella lo sabia, pero ain no
entendia qué.

No le quedaba claro su deber al cruzarlas y por qué, al hacerlo, sentia que su cuerpo no
era suyo, que la ropa se le rasgaba y la piel le era rasguiiada; sus manos temblaban, la sangre
escurria por sus piernas y las lagrimas nunca cesaban.

El extrafiamiento reflejado en su cefio fruncido no desaparecia desde hacia un tiempo.

Le preocupaba equivocarse en cualquier paso que diera. Su espiritu curioso ya se habia
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aventurado a descubrir aquello alguna vez; recordaba haber cruzado el umbral, haber subido
cada peldaiio hasta el punto limite, pero el resto lo olvidé. Lo guardé consigo para afrontarlo
cuando estuviera lista, cuando descubriera como desafiarlo sin titubear, cuando aquello por fin
se le volviera costumbre haciéndole sentir indiferente ante lo que ocurriera.

En ese momento, una parte de si misma le decia que ya lo estaba, que tenia todas las
herramientas, que, con el tiempo, la valentia se habia hospedado en ella, y la dureza de su
coraza podia ayudarla con la suciedad e impotencia que sentiria, pero la nifia no sabia todavia
si tomar ese camino, pues el dolor de cruzar aquel umbral el dia anterior todavia la acompafaba.
Tenia miedo de tomar sus propias decisiones, sobre todo porque ella queria estar destinada a
algo diferente. Constantemente le hacian pensar que era su eleccion cruzar las escaleras, pero,
(habia acaso otra manera de llegar a su cuarto para poder dormir?

No sabia si le dolia o le aliviaba saber que el tormento solo tenia lugar en su casa. Por
un lado, estaba bien no tener que vivir aquello en otros lugares, pero tampoco podia zafarse de
esa horrenda rutina nocturna, pues tendria que sufrir con las consecuencias de no haber
cumplido con la hora de dormir. De no haber llegado a su cuarto. No haber cruzado las
escaleras.

Queria estar segura, ;/quién no? Pero para elegir el sendero, tendria que evaluar. ;Valia
la pena perderse a si misma para cumplir los mandamientos externos que le adolecian y la
absorbian por completo?, ;o valia mas luchar por salir de ese lugar intentando no volver a
cruzarse con ninguna oscura escalera otra vez, sin que le importara tener una historia sobre el
miedo a la oscuridad persiguiéndola cudl sombra?

La nifia luchaba, enfrentando estas dos ideas constantemente.

Se acercaba el momento; el reloj habia estado marcando la hora y los primeros copos
de nieve comenzaban a caer. El tiempo la estaba alcanzando.

(Era verdad? ;Ya estaba lista?

Solo estaba a un paso de saber si le esperaba algo grande o si la conciencia de las
consecuencias de sus actos la arrastraria para siempre.

Dos opciones: confort y pérdida, valentia y permanencia.

Aunque creia solo tener la primera, ya que la segunda opcidn parecia ser mas bien una
lejana ilusion creada por el anhelo de la seguridad que constantemente la mortificaba.

Aguantaba la respiracion sintiendo el viento frio colandose por las orillas de las
ventanas, haciendo crujir la madera —convirtiendo cada vez mas tenebrosos los peldafios— y
endureciéndole la piel para acelerar su decision.

El nudo en el estbmago aumentaba.
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Sonaron las campanas. La hora habia llegado, y con ella, el sonido de sus temblorosos
pasos sobre el primer peldaiio.

Habia comenzado.

Como lo presentia, las sombras rasgufiaban sus extremidades, penetraban en su ropa y
quemaban sus entrafias. El terror la acompanaba en cada escalon que subia; la oscuridad estaba
cada vez mas cerca y no habia ninguna vela que la ayudara a alumbrar. Cerr6 los ojos con
fuerza hasta que los gritos y chillidos inundaron la casa.

Dur6 lo que ella pensaba; habia sido una eternidad, y al culminar el Gltimo escalon,
sintid el alivio de que habia terminado.

Limpi6 los codgulos blancos de su cuerpo, seco las lagrimas de suplicio que habian
estado congelando su rostro y por fin pudo encaminarse a la puerta de su cuarto, decorada con
un aire tan familiar que, en ese punto, se sentia como un consuelo. Logro recostar su desolada
cabeza sobre la almohada cayendo en un profundo suefio, aferrandose con fuerza a sus mufiecos
y tratando de hacer a un lado el dolor que sentia dentro de si, en el estobmago, los brazos y la
entrepierna.

Al dia siguiente, despierta gracias a la humedad, supo que una vez mas habia mojado
su cama, y que las sdbanas tenian un color escarlata; el recuerdo ilustre de lo que habia pasado
al subir las escaleras como cada noche.

Estaba a salvo, o por lo menos, hasta que cayera el ocaso.
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Mayor Tom. ;Ddnde aterrizaremos?
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Escrito por: Teresa Nufiez
Fecha de publicacion: marzo 2024
Mayor Tom: ;Doénde aterrizaremos?: Un didlogo entre David Bowie, Bruno Latour y yo.

El escrito que se presenta a continuacion estaba planeado para entregarse una semana antes de
lo que se envid. La estructura del texto la volvi a generar desde que me dio COVID y pas¢ tres
dias en el hospital pensando en qué era hogar. La tierra cambi6 después del COVID-19. Los

espacios intimos, privados y publicos cambiaron.

(Qué pasara con los hogares extraterrestres? ;Qué pasard si habitamos el espacio? ;Qué
comeremos en el espacio? Y ;Qué sucede con esos personajes que ya tienen un plan B para
dejar la tierra? Son algunas de las preguntas que le hago a Bruno Latour, especificamente en
su libro ;Donde estoy? Una Guia Para Habitar la Tierra (2021), y a David Bowie con
tres canciones: Space Oddity (1969), Starman (1972) y Life on Mars (1971).

La estructura del siguiente texto fue inspirada en la escritura creativa académica de Annemarie
Mol presentada en The Multiple Body (2002). La hoja a leer se presenta de la siguiente manera:
Del lado izquierdo la voz de Bruno Latour, del lado derecho, la voz de David Bowie, y en la

parte de abajo, estara mi voz textual, la cual intenta reflexionar sobre nuestro hogar terrestre.

La presente exploracion textual es entender por qué arriba y abajo es lo mismo o por qué

huir de la tierra quizas no es la respuesta.

I
“...donde posarnos sin estrellarnos, qué “Ground control to Major Tom? Ground
vamos a ser, con quién vamos a sentirnos a control to Mayor Tom?
fines...” (Latour, 8 p) Take your pills and put your helmet on.”

Space Oddity, Bowie (1969)

Un dato curioso de esta cancion es que Space Oddity (Castillo) fue la cancion que musicalizéd
el despegue de Apolo 11 en la BBC. La cancion versa sobre esta mision fallida al espacio.

Algunos mencionan que David Bowie no queria que la cancidén se colocard durante el
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lanzamiento espacial debido al contenido de la misma. La mision (Apolo 11) de la NASA fue
la quinta vez que se intentaba aterrizar en la Luna, en esa ocasion se vio cumplido el aterrizaje
(Jeffrey). Curioso... {no? Space Oddity bautiz6 lo que serian los viajes a nuestro satélite mas

cercano y la idea de hogar terrestre cambid.

Las categorias de afuera y adentro se extendieron, en este caso, Mayor Tom debe tomar sus
pastillas, colocarse su casco y salir... ;A donde sale? ;A qué se enfrenta? Un espacio sin fin,
sin limites... Podria decir que actualmente contamos con algunos Mayors Tom: Elon Musk
(X), Richard Branson (Amos) y Jeff Bezos (Chang). Los tres seguramente tomaron sus
pastillas, se colocaron sus cascos pero no salieron de la capsula. Hogar, casa, tierra, capsula

,es, sera, lo mismo? Multiples capsulas tomadas y abordadas por humanos.

Los hogares extra-tierra seran capsulas y eso provocara que la casa en los suburbios con jardin,
en un vecindario tranquilo, el tener una camioneta para que mami transporte a los hijos, o un
Golden Retriever que sea el perro mas amoroso para toda la familia, los dos padres (mama y

papa) y los dos hijos (nifio y nifia), se vea de otra manera.

Desde Los Supersonicos (Barbera and Hanna), pasando por la familia Robinson de Perdidos
en el Espacio (Allen), hasta Matrix (Wachowski and Wachowski), contiene capsulas. Super
Sénico vive en una capsula en las alturas en un mundo donde “el abajo” no lo conocemos, la
familia Robinson viaja en una capsula pensada para transportarse en el espacio para llegar a
formar una colonia de humanos, y la seleccion de las cépsulas que se le presentan a Neo son

aquellas que deciden la vida.
NO estrellarnos y abrir las capsulas para buscar lo que existe mas allé es el reto.

Now it's time to leave the capsule if you dare... (Bowie, SpaceOddity)

II
“Se parte del universo, se pasa por la Via There's a Starman waiting in the sky
Lactea, luego por el sistema solar, se llega a He'd like to come and meet us
los planetas hasta sobrevolar la tierra, luego But he thinks he'd blow our minds.
se desliza uno por Google Earth ©...” (Bowie, StarMan)
(Latour. 19p)

Alguna vez han pensado que ya habitamos el espacio. No me refiero a la “conquista” o a la

70



“basura” espacial o a la guerra fria sino a algo mas proximo, una situacion como la que
menciona Latour con Google Earth. El espacio ahora esta en clicks. ;Ya contaste cuantos hay
entre la atmosfera y tu casa? Te invito a que lo hagas. La medicion en clicks no esta tan lejana

como los afios luz.

El espacio siempre lo hemos habitado de diversas maneras, ;o ya olvidaste tu maqueta del
sistema solar?. Pintar bolitas de unicel, poner diamantina como estrellas, saber que los
marcianos son de Marte (y que llegaron bailando el cha-cha-cha) o que en tu clase de fisica te
presentan a la gravedad pero no la gravedad del asunto. Nos ha brindado una vision del espacio
con limites, con afuera y adentro; con lo conocido o varias sorpresas como declardé Jaime

Maussan en la Camara de Diputados en este afio (CNN).

Otra vision que hemos tenido de nuestra relacion con el espacio ha sido, en mis propias
palabras, pensar la vida desde mi sol en Aries, mi luna en Acuario y mi ascendente en Leo o
que si Mercurio estd en retrogradacion, puedo deslindarme de todas mis responsabilidades.

Bueno, y si es temporada de eclipses, las crisis existenciales estan justificadas.

iVen! El espacio lo hemos habitado de distintas maneras pero siempre hemos buscado a estos
Starmans (como el que se presentd en la camara de diputados) pero no sé si nos vuelen la
cabeza. Més bien la cabeza me vuela cuando nos olvidamos de la Tierra, de nuestro hogar y

que la respuesta de habitar se ha convertido en huir de algo que nosotros creamos.

111
“‘Tierra’ es. por lo tanto, la palabra que It's on America's tortured brow
comprende tanto a los agentes -lo que los That Mickey Mouse has grown up a cow

biologos llaman “organismos vivos”- como |Life On Mars, (Bowie, Life on Mars)
el efecto de sus acciones, su nicho, por asi
decirlo...”

(Latour, 25p)

Imaginense, llegamos al espacio, nos convertimos en las colonias humanas de las que tanto
habla la ciencia ficcion. ;Se han preguntado cémo serd vivir en esas colonias?. Dentro de mi
imaginacion existe una escena en la cual estoy en mi casa en un planeta habitable pero se me
acabo algo de mi alacena. ;Qué podria ser? Quizas unas células STEM para hacerme una

hamburguesa en una caja petri (Whiley). La escena empezaria algo asi:
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—iVecina! Una tacita de células STEM...es que se acabaron las mias... No he pasado al
laboratorio a comprar las mias y pues los nifios tienen ganas de unas hamburguesas. Luego se

las regreso.
Asi pienso la relacion con mi vecina y la comida.

(Alguna vez has visto la comida en sobre de los astronautas? La verdad no se me antoja nada...
Todo es un polvo con sabor, y eso que esas comidas se construyen desde la tierra. jImaginate
las del espacio! ;A qué sabran los tacos de guisado?, ;o0 qué sera de la industria agropecuaria
y ganadera? Los recuerdos de mis hogares siempre llevan olor a cebollita picada o al pozole de
la abuela. La teoria de lo doradito: no esta crudo, ni quemado, sino que te tomaste el tiempo
para que se dorara. Esos tiempos, afectos y artefactos de la cocina ja donde irdn? ;Seguira

siendo la cocina el corazon del hogar espacial?

Me preocupa que Mickey Mouse sea el chef por excelencia. El espacio nos hace pensar en
gravedad, artefactos, naves espaciales, transportes, oxigeno, posibilidad de vida pero se nos
olvida normalmente lo mas cotidiano. Unas quesadillitas con huitlacoche y queso (no estoy
segura si las quesadillas llevan queso o no en el espacio). La temporada de mango, mandarina,
sandia, calabaza... ;Eso se lo llevard Mickey Mouse? ; El espacio sera un Disneylandia? Donde
habré largas colas para los accesos y solo se nos limitaran las actividades por realizar. No quiero

que mi vaca la crie Mickey Mouse.

v

“Nuestra desdicha es que estamos Take a look at the lawman
confinados, pero, en realidad, no tenemos Beating up the wrong guy
“nuestra casa”. Eso es justamente lo que nos | Oh man, wonder if he'll ever know
permite librarnos de las trampas de la He's in the best selling show
identidad. jGracias al confinamiento, por fin | Is there life on Mars?

respiramos! (Latour, 41p) Life on Mars, (Bowie, Life on Mars)

Honestamente esta ultima parte dudé en escribirla, es mas la idea de ni siquiera mencionar lo
que debatiré a continuacion; no sé si deba. Intento no darle atencion a cosas a las que no les
veo mucho sentido, pero hacer un didlogo entre Bruno Latour y David Bowie me lleva a
mencionar la pelea entre Mark Zuckerberg y Elon Musk. Parece chiste pero por poco y se hace

anécdota. Dos billonarios peleando mano a mano... (Belanger) Mi cerebro se queda en pausa...
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En verdad hemos llegado a eso. Aparentemente, la pelea se estaba planeando; si estaban
entrenando pero Elon Musk dijo que a la mera hora que ya no se iba a hacer. Bowie lo dice:
“He’s in the bestselling show? Is there life on Mars?” Porque si la respuesta es afirmativa y
estos multimillonarios se van, sospecho que nos los van a regresar, o tendran que construir el

mejor show para los marcianos.

La gran pregunta es ;Por qué nos queremos ir? Bueno... Yo no, pero cierta cantidad de
personas con mucho dinero si lo quieren. Hacer un “arreglo” parece que no es posible. Todo lo
contrario, dejaron a la tierra sin arreglo posible. “Take a look at the lawman, beating up the
wrong guy”. Nos vamos a estrellar si seguimos asi; hay que buscar formas de vida para este
planeta, no para otros. La Tierra es hogar, es nuestro hogar, es nuestra responsabilidad. El
mineral que se da en las tierras de Michoacan es igual de importante de lo que sucede en el

Polo Sur (Latour).
No hay plan “B”; todos formamos la misma red (Latour).
FIN

Dedicatoria: a los que me presentaron a estos Starmans y que me siguen inspirando dia a dia
para no huir, sino construir un hogar. “Because we can beat them just for one day...” David

Bowie, Héroes (1977)
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Algun dia...




Escrito por: Rafael Campos
Fecha de publicacion: marzo 2024
Algln dia...

Chance dentro de unos afios me veas regresando con lagrimas en los ojos porque me
volvieron a invitar a las fiestas familiares. A lo mejor, mis primos y primas estaran aqui
riendo y llevandose bien, tal vez los abuelos ya estén muertos y mis tias hayan dejado a los

pendejos de sus esposos.

Llegaré con regalos. Para ese entonces habré terminado la carrera con mucho trabajo y algo
de suerte, podré hacerlo. Videojuegos, ropa, maquillaje, joyas e historias increibles de mi
tiempo lejos de ti, y trayendo a mis perrhijos o gathijos en una carriola cursi, pero que me

hace muy feliz.

A lo mejor mis primos también me compartirdn un poco de su vida. Cémo todo cambid
cuando me fui, como mis tias lloraron mi partida, como se alzaron contra la tirania de mis
abuelos y como mi dolor se transformd en un catalizador para el cambio y la situacién
familiar mejord. Menos peleas, mas concilios, més independencia, mas identidad fuera del

maldito apellido que nos sofoca sin piedad.

En una de esas, incluso vuelvo mucho antes de lo que crees ;sabes? Si todo va bien, esto
probablemente serd uno de esos episodios que nos marcaron, pero que con el tiempo solo se
volvieron lecciones para toda la familia, una buena, espero. Pero a diferencia de las otras, de
esta se hablard mucho; discutiremos todo como familia y, aunque nadie se disculpe, al menos
habremos reconocido que algo paso y eso es lo importante ;O tu crees que con el tiempo esto
sera olvidado? Como la vez que mi tia cachete6 a mi mama porque la agarré en un mal dia
(aunque mi mama tampoco se aguant6 las ganas de darle un pufietazo) y dos semanas después
estaban celebrando juntas como si nada. O como la vez que la abuela atrap6 al abuelo
echando faje con su compadre. Nunca volvimos a ver al compadre, pero bien que la abuela

le andaba haciendo mixiotes al abuelo dos dias después.

No. No me dejes pensar en eso, mejor, piensa ;Qué pasaria si, de puro pedo, esto fuera algo
bueno? Por fin podré actuar como yo deseo y no como lo demanda nuestro apellido, podré

ser yo sin miedo a que se burlen de los colores de mi cabello y sin temor al qué diran los
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abuelos si llego con perforaciones en las orejas. Podré tatuarme, no tendré que esconder a
mis parejas nunca mas jEsto es una gran oportunidad! ;Si! ;Acaso no es genial? ;Te das
cuenta de todo lo que puedo hacer ahora sin miedo? jPuedo meterme a la universidad que
quiero y en la carrera que me venga en gana! jPor fin puedo mentarle la madre a mis abuelos
con justa razon! jPor fin puedo decir que mi tia es una vibora, que mi madrina es una dejada

y que mis tios son unos cabrones! jPor fin puedo hablar como quiero!

Ves la libertad que todo esto me esta dando? Porque cuando por fin sueltas o cortan el
alambre que se te estaba hundiendo en la piel, eres libre. Libre de ponerle algo a la herida
para que no sangre, libre de que la herida se cure y de recuperar la movilidad de esa mano.

Ya no tengo nada ni nadie que me detenga...
Bueno, tal vez mi mama.

Es extrafio, {no?, como los muertos a veces tienen mas agarre que los vivos. En mi mente
aun resuena la promesa que le hice en su lecho de muerte: “Viviré de forma que te haga sentir

orgullosa”. Creo que sin querer me puse la soga al cuello, ;no crees?
No. No me dejes pensar en sogas al cuello. Mejor, regresemos a hablar de mama...

En el funeral, tu viste a todos los que ahora me gritan y maldicen dandome su mas sincero
pésame, cdmo me decian “aqui tienes una familia, pase lo que pase” y “estaremos siempre

para apoyarte, como tu madre habria deseado”.

Que hipocresia, ¢no crees?, lo facil que es decir una promesa y lo dificil que es cumplirla,
especialmente cuando es algo tan vago. Si. Mis calificaciones son excelentes, tengo un
trabajo de medio tiempo muy respetable, dedico tiempo a mejorar mis habilidades y a
mejorarme a mi mismo... pero eso no importa ahora, jcierto?, lo que importa es que “te

profané con mis ideas pendejas”.

Lo que mas me molesta es que la causa de esta pelea ni siquiera fue algo tan grave... Podrian
habernos encontrado teniendo sexo desenfrenado en el sillon de la sala, ganas no nos faltaban,
te lo puedo asegurar. Podrian habernos encontrado fumando marihuana o consumiendo algo
mas fuerte. Pero no; dime si me equivoco, pero recuerdo haberles dicho a mis parejas que

nos esperaramos a estar en otro lado, porque estamos contigo y tienes reglas y ellos, tan buena
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gente, respetaron eso. Solo nos encontraron acurrucados y durmiendo en el sillon, améndonos

de la forma mas simple e inocente posible.
Me puse la soga al cuello...

Chingada madre. No me dejes pensar en eso. Aylidame a no pensar que en este momento
quiero saltar desde el balcon de la abuela hacia el patio o que quiero atar una cuerda a la viga
y reemplazar a las miles de estrellas que colgaron hace afios para mi cumpleafios. No
imagines que podria estar desangrandome en el baio o lanzdndome escaleras abajo. Tantas
cosas que quiero hacer, pero te tengo mucho respeto y sé¢ que —o al menos espero— que tu
si me quieres como soy, muy a pesar de mis llamadas cachondas con mis dos parejas, de
todas las veces que me he dado placer en mi cama o en el bafio, de todas las veces que te
pintarrajeé de chiquito o la vez que accidentalmente vomité la alfombra de la sala porque

algo me cayé muy mal.

Ahora que lo pienso, no parece, pero en serio te respeto. Has estado con mi familia desde que
mi (Qué era? ;Bisabuelo? Si, creo que mi bisabuelo te compr6. Te han ido remodelando y
renovando. Te han ido cambiando y has visto como la familia ha crecido y se ha ido, has
presenciado cumpleafios y peleas dignas de una telenovela, has escuchado el llanto de bebés
y adultos por igual. Lo has visto todo de nosotros, nos conoces mejor que nadie, un testigo

silencioso que lo ve todo acerca de esta cosa que llamamos “familia”.

Ahora me ves llorando y rogando que no me echen, porque la casa que mando6 construir mi
abuelo para mi atn no esta terminada. Me ves hincandome frente a todos como si fuera un
acusado a punto de morir y todos los demas fueran los jueces y verdugos. Ves la mirada de

asco de mis abuelos, la decepcion (0 envidia?) de mis tias y la burla de mis tios.

Después me ves poniendo toda mi ropa en maletas que, en palabras de mi abuelo, “son la
ultima cosa que alguna vez me daran” y mi cuarto, por primera vez en cinco afios desde que
regresamos mi mama y yo, esta vacio. Me ves rogandole a mi madrina, la que mas me quiere,
que me ayude, pero ella solo dice que todas mis acciones tienen consecuencias y que rompi
una regla muy importante. Igual ves que me da un sobre amarillo muy ancho, ;dinero?. Ves
que no me da la bendicion, pero si un fuerte abrazo y me desea buena vida mientras llora

desconsoladamente.
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Ves que no me dejan despedirme de mis primos, pero escuchas que todos ellos estan llorando
porque me estoy yendo. El nifio dorado de la familia cayo tan rapido de la gracia de todos

que ni tiempo le dio de poner las manos ;qué les espera a ellos? Cuidalos, por favor.

Escuchas los comentarios groseros y crueles de mis tios en la cocina mientras se sirven un
trago de celebracion, por fin sus hijos tienen la oportunidad de ser el ejemplo y estar dentro

del favor tan fragil de mis abuelos.

Me ves saliendo por la reja de enfrente hacia el auto que me va a llevar a mi casa vacia. Ves
que te miro, anhelando algo de ti. Una bendicion, una palabra de apoyo, un aliento de

esperanza.
Y me lo das.

Siento un abrazo suave y calido, ese no es de mama ni de mi papa. Ella los daba cortos, este
es muy, muy largo y él, bueno, €l sigue vivo, viviendo en la casa que nos quité a mi y a mi

mama, asi que no espero ningun abrazo de ¢él.

Pero ti me das el mas largo, suave y calido abrazo que jamas he sentido en la vida y, aunque
estoy llorando, sonrio y dejo que el calor me embargue por unos pocos segundos. Soy el

primero en romper el abrazo, me duele, pero no quiero que el taxi me cobre de mas.

Me voy con tu bendicion y tu carifio en el corazon. Viviré solo, si, pero una parte de ti se va

conmigo y eso me da algo de paz.

Chance dentro de varios afios regrese, o no, quién sabe. Mientras tanto, prometo seguir con

vida, salir adelante y hacerte sentir orgullosa... Al menos a ti si...
En una de esas te termino comprando o heredando, quién sabe.
Muchas gracias por todo, Casita.

Espero volverte a ver algun dia...
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Fecha de publicacion: febrero 2024

Descendiendo del balcdn: analisis interpretativode La sefora en su

Balcon de Elena Garro

Resumen

Este articulo esta dedicado al analisis, desde distintas teorias literarias, de la obra de teatro
La sefiora en su balcdn, de la escritora Elena Garro; por medio de la descomposicion de su
forma, el texto se somete a diversos lentes interpretativos, que van desde la
narratologia hasta la comparacion con la propia vida de la autora. Como conclusion, se
resalta la manera en que estos elementos permiten que la obra destaque por su

calidad tanto en forma como en contenido.

Palabras clave: dramaturgia, literatura mexicana, Elena Garro, tiempo, biografia.

Introduccion

Poblana de nacimiento, la autora mexicana Elena Garro constituye un enigma literario
que continda trascendiendo en el imaginario mexicano. Cubierta por las imagenes
fantasticas de una infancia idilica en Iguala, Guerrero, ella se presenta sin la
intencion de hacer de la escritura un oficio, sino un ejercicio que guarda en el baul y
que arranca de la oscuridad en momentos de necesidad (De la Cruz: 9). Reconocida
como la homologa femenina de Juan Rulfo, autora de cuentos contenidos en La semana
de colores y de la novela Los recuerdos del porvenir, Elena se enmarca en la historia
sociopolitica y cultural de un periodo de grandes cambios en el pais, es decir, la segunda
mitad del siglo XX.

Escritaen el ano de 1959, La sefiora en su balcon es una obra dramatica
de extensidn corta, pero cuyo discurso esconde dentro de si una convergencia de imagenes

ricas para la interpretacion literaria: “Cuando una autora se distingue desde el inicio por una
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escritura fuera de lo comun, la calidad de sus textos y la complejidad de pensamiento hacen
posible una multiplicidad de lecturas” (Melgar: 247). Desde el manejo de su estructura hasta
la conformacion de los personajes, pasando por su referencialidad con respecto a la vida de la
autora, esta obra se construye a través de un juego de reflejos empleados con una sagacidad
maestra.

El presente ensayo busca resaltar las distintas dinamicas que permiten
la funcionalidad de la obra segun su formay su contenido; para dicho analisis se emplearan
tres métodos: el formalismo, la narratologia v la interpretacion biografica-psicoldgica. Esta
ultima, cabe recalcarse, se enfoca en dos aspectos especificos: la correspondencia de
personalidad psicoldgica entre autora-personaje y los hechos biograficos. El objetivo de
este texto es remarcar la importancia de la construccion de la obra con respecto a sus
intenciones y contenido dramatico; ademas, se busca expresar de manera grafica la forma

de los juegos temporales con los que Garro innova.

Las corrientes formales del tiempo; presentes, pasados y circulos cerrados

La obra de Garro presenta una estructura inusual de distribucion de tiempo. Esta creacion
teatral estd marcada por un juego espacio-temporal muy particular, que permite la
superposicion de escenas ocurridas en el pasado con el presente ficcional de la protagonista;
esta dinamica, sencilla a primera vista, se complejiza al demostrar que supone una disrupcion
total de los ciclos lineales que suelen asumirse con respecto al paso del tiempo. Clara, a sus
50 anos, puede establecer dialogos con sus diversas versiones de menor edad, pudiendo
incluso superar las barreras dimensionales para compartir habitacion con personajes
externos a su Yo, es decir, saltando mas alla de una mera introspeccion rememorativa. El
pasado adquiere entonces un velo ficcional, se hace evidente su condicidn subjetiva, pues se
transforma dentro del contexto de la obra en un presente esporadico y evocativo. De una
manera mas grafica, la secuencia temporal presentada por las reminiscencias-vivencias de
Clara puede ser definida como una espiral ascendente, cuyo diametro de mayor amplitud

comienza a dibujarse —y a cerrarse— durante su primer recuerdo: la infancia.

Esta escena marca la primera aparicion de la figura —en sentido literal y en sentido

figurado— que se contrapone a las fantasias de Clara; su Yo infante desea llegar a Ninive,
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una ciudad perdida entre los siglos, abandonada en un vertedero, pero es encerrada
dentro del mundo circular del profesor Garcia. De este modo, el circulo comienza a
adquirir una connotacion que, al contrario de la creencia popular, no atafe al infinito,
sino al trazo de un perimetro del que es imposible escapar. La ideologia de la redondez
del mundo comienza a aparecer como un mal augurio que permanece en el horizonte
de la protagonista hasta alcanzar la adultez: “Usted nunca dijo nada, profesor. jPaso sus
anos prendido a su compas, repitiendo cada vez mas mal un pequeno libro de
texto!” (Garro: 2). La espiral comienza a girar y a reducir su amplitud, mientras que Clara

intenta permanecer fuera del circulo.

A continuacion, el compas imaginario dibuja una nueva forma circular
para atraparla: el anillo de compromiso. Andrés continta retorciendo el espiral de la vida de
su pareja, que rechaza su mano ante la perspectiva de quedar atrapada en la monotonia
“iNo, no, no quiero tu anillo! No me gustan. Tu eres como el profesor Garcia, que creia que
estaba en el mundo porque dibujaba circulos de gis en el pizarron” (6). Es también de la
mano de otra pareja sentimental que Clara se encuentra casi al final de la espiral. En su
caso, Julio ha perdido la ambicion de alcanzar el tiempo infinito, y vive siguiendo las

vueltas del reloj y de su vida repetitiva—Clara, ahora con 40 anos, decide abandonarlo.

Ha pasado una década ficcional, y la Clara de 40 anos dialoga con su Yo
mas reciente. Con medio siglo de edad, ella sigue de pie frente al balcén, con la espiral
practicamente cerrada en un circulo inamovible; atrapada por la imposibilidad de escapar
del mundo redondo, de si misma, salta del balcon, y el movimiento curvatorio termina con
una caida libre que acaba con la vida de Clara y con su afan de alcanzar lo imposible. Este
final devastador le pone término a la circulacidn de la obra, estableciendo un regreso al
tiempo lineal mediante una sola frase de parte del personaje mas inconsecuente, el lechero:
“iOra! Llamen ala policia, se suicidd la vieja del 17” (Garro: 10).

Los ciclos narratologicos de una vida-muerte continua
El recurso narratolégico mas destacable de la obra es, sin duda, el juego temporal. Tal
como se ha explicado con anterioridad, el tiempo dentro de la narracion se mueve a

través de una especie de analepsis o racconto que interactia directamente con el presente;
esta técnica
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permite un cruce de pensamiento que perpetla los rasgos de personalidad de la protagonista
y enarbola los incidentes psicoldgicos que terminan llevandola al suicidio. No obstante, entre
los elementos mas importantes de la dramatica se encuentran también la focalizacion y los
personajes. En cuanto a la primera, seguimos a una narradora personaje que, de una forma
peculiar, adquiere caracteristicas de omnisciencia. Al presentar la interaccion de la misma
persona en tiempos diferentes, Garro permite el desarrollo de dialogos cargados de imagenes
desarrolladas a través del tiempo, otorgando a la version de mayor edad un conocimiento
irrefutable sobre su propia vida y los eventos posteriores; Clara, a sus 50 anos, sabe lo que le
ha pasado, y puede interactuar consigo misma para gritar advertencias o aprobar una idea.
Sus premoniciones, por desgracia, terminan por convertirse en un grito de Casandra —la

sacerdotisa maldecida por el dios Apolo—, que pasa desapercibido en la escena.

Con respecto al analisis de los personajes, puede encontrarse en Clara
una aberracion sin igual por las barreras, representadas en la obra como un circulo; este
odio es llevado un paso mas alla, puesto que su construccion no trasciende a la de un
personaje redondo (round character de Henry James (Villanueva: 8)); su posicion es plana, y
permanece estatica a lo largo de la obra, siendo el Ginico cambio significativo en su persona
la decision de saltar del balcon. Por el contrario, los personajes masculinos se presentan
siguiendo un arquetipo ciclico caracterizado por el cambio descendente dentro de la
monotonia; el profesor Garcia, Andrés y Julio no sélo comparten género, sino que también
se unen en su funcion: estan alli para aprisionar dentro del circulo a la protagonista, para dar
vueltas hasta lograr encerrarla y alejarla de Ninive: “Pero los compases, las leyes y los
hombres lo volvieron redondo y empezd a girar sobre si mismo, como un loco. Antes, los rios
corrian como yo, libres; todavia no los encerraban en el circulo maldito” (Garro: 1). Como
breve comentario acerca de esta cita, parece pertinente cuestionar si acaso la linea final se
refiere al entubamiento de los rios de la Ciudad de México, al igual que en La nifa

de Mixcoac de José Emilio Pacheco.

En tanto a las estructuras narratologicas que se encuentran presentes en la obra
de Garro, esta su concepcion como ejemplo del viaje del héroe dentro de la dramaturgia.

Sobre esto se menciona “la mas importante [...] dentro de esta obra[...] es que nunca hay un
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desplazamiento fisico, corporeo o real de la heroina Clara, sino que es un viaje introspectivo a

lo largo de la memoria” (Mazdn-Ontiveros) Tal como se ha mencionado antes, este tipo de

construccion permite el desarrollo de los dialogos a través de un movimiento no lineal que il
contrapone la personalidad de sus actuantes; no obstante, es importante recalcar que la %
estructura, por tratarse de una superposicion temporal, va mas alla de una rememoracion & % '
mental, conformandose como una sala de encuentros vivenciales en una misma linea de”

tiempo. e
%\ =

En cuanto a Ninive, la eleccién de esta urbe antigua no parece ser deliberada, puesto P
que, a nivel arquitectonico y simbdlico, parece relacionarse con la mentalidad y forma de A
vida que Clara ansia alcanzar. Atravesada por el rio Tigris, por un cauce de agua sin
restriccion alguna, la ciudad era conocida como el hogar de la diosa Ishtar, deidad del amor
y la fertilidad para la cultura asiria, una protectora; reconocida por su gran acervo de
archivos en escritura cuneiforme, es posible afirmar que la ciudad es una representacion
simbolica de la libertad atemporal e inconmensurable, una que esta alejada en una linea del
tiempo insalvable, y que, cual edén, sélo puede ser alcanzada mediante la suspension del
Yo en un espacio atemporal, mismo que, dentro de la dramatica, termina por asimilar la

forma de la muerte y el suicidio.

Circulos convergentes: coincidencias psicoldgicas y biograficas

Sobre la autora, dice Elena Poniatowska: “Contradictoria a mas no poder, Elena Garro,
al igual que sus personajes femeninos que son ella misma, se va destruyendo y la
acompanan en su caida al abismo sus fieles seguidores, amigos, familiares,
enamorados [...]” (Poniatowska). Irénicamente, la descripcion de la autora coincide
con el final de la obra La sefora en su balcén, una caida despechada que la aleja de si
misma. Conocida por su matrimonio con Octavio Paz, por la insidiosa crueldad que sus
palabras podian adquirir, la escritora es considerada una de las mejores artistas de la
literatura en México. ;Qué verdad suya puede hallarse detras de los guiones y letras
de los dialogos-lamentos de Clara?

Para empezar, se encuentra la caracteristica postura combativa de Garro ante la
pérdida de la infancia, del tiempo idilico que jamas regresa (Gutiérrez de Velasco:
110). La

ultima version de Clara intenta impedir que su yo infante se enfrasque en la busqueda
de

Ninive, que de un modo u otro la llevara al pie del balcén. La imagen de ciudad antigua
se
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sobrepone con la interpretacion de la infancia “recubierta por el mito del “paraiso perdido”
biblico, que puede recobrar sélo mediante el recuerdo” (111). A partir de esto es posible
inferir la deprimente nostalgia que empapaba la vida de Garro, su aforanza por su ninez en

Igualay la libertad de ser lo que quisiera dentro de los muros de la casa paterna.

De la misma manera es posible encontrar paralelismos respecto a la vida de
la autora y su relacion con ciertos personajes. Los desaires causados por figuras masculinas
también corresponden con la vida de Garro, marcada por la presencia de amantes y
seguidores que, tras dejar de serlo, caen bajo la guillotina de su discurso: “La peor maldicion
para un amante es convertirse en personaje de ficcion de Elena Garro”
(Poniatowska). El profesor Garcia, Andrés y Julio reciben los dardos cargados de
acusaciones de monotonia, pensamiento cerrado y falta de imaginacion, insultos mas
ofensivos que cualquier otro. La protagonista y la autora, incomprendidas por las personas a
su alrededor, hallan la tnica solucion a su predicamento en alejarse de si mismas, dejar el
cuerpo terrenal e involucionar a un espacio-tiempo capaz de contener las ilusiones de la
ninez con la temporalidad de una vida infinita. La incapacidad de escapar de un hombre,
tanto de manera intertextual como en la realidad, es asociada con la vida de la autora “[...]
tampoco se niega la importancia de la obra de Garro, ni su gran calidad. Pero esta calidad
se atribuye solamente a los textos que su esposo califico como valiosos” (De la Cruz: 8).
con un complejo de persecucion patente hasta el final de sus dias (Poniatowska), la imagen
de Elena converge con la Clara, con la de la mujer acosada por las sombras que

incesantemente planean atraparla y que planean su caida en desgracia.

Conclusion

¢Donde se encuentra la genialidad de la obra analizada en este ensayo? Ciertamente, y al
igual que lo que sucede con sus multiples lecturas, se trata de una pregunta que tiene mas de
una respuesta. Podria afirmarse que se oculta detras del manejo temporal de la escena, o de
la subjetividad que inunda al personaje de Clara; con todo, es el conjunto de matices lo que da
como resultado el cuerpo dramatico. La maestria de Garro para la construccion de su obra es
innegable. Empleando recursos de una forma innovadora, coherente y efectiva, La sefiora en
su balcon es un ejemplo impecable de la manipulacion de los elementos literarios para

construir una tragedia sin necesidad de realizar una secuencia de acciones exagerada.
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Este texto resulta ideal para el andlisis formalista de la literatura, pues su
conformacidn tinica funge como la base para el desenvolvimiento del contenido; el
proceso de comprension de la obra es, por si mismo, un area de estudio vasta e
interesante. Por otro lado, los personajes entran dentro del canon propio de la
autora, de las mujeres perseguidas en las que Elena Garro se ficcionaliza,
testimonios empaticos de los sentimientos que encerraba dentro de si. La
monotonia encapsulada en las presencias masculinas, corrupta e imparable,
destaca por su aparente universalidad, por crear una atmoésfera comprimida que
remite a la claustrofobia de Clara y a su desesperanza por el abandono de la
fantasia compartida. Hundida en mareas imposibles de surcar, la obra destaca la
melancolia resignada que precede un suicidio, por la voragine de sentimientos y
recuerdos que conforma a la vida, y el peligro del encierro en torno a una sola idea
mortal.

87



Bibliografia

De la Cruz, Nora. “Elena Garro: la libertad de escribir para nadie” [En linea). En Revista
Casa del Tiempo, vol. 3, nim. 35-36, (2016-2017): 8-10. Disponible en:
<https://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/35_36_dic_ene_2017/casa_del_tiemp
0_eV_num_35_36_07_10.pdf> [12 de mayo del 2023].

Fischer, Andrea. “Asi era Ninive, la capital mas poderosa del Imperio Asirio que destruyo
el Estado Islamico”. [En linea]. En National Geographic en Espanol, 11 de

noviembre del 2022. Disponible en:
<https://www.ngenespanol.com/historia/ninive-la-primera-capital-del-imperio-asirio
/> [14 de mayo del 2023].

Garro, Elena. “La sefiora en su balcon”, en Teatro completo. Ciudad de México. Fondo de

Cultura Econdmica, 2016.

Gutiérrez de Velasco, Luzelena. “El regreso a la “otra nifa que fui” en la narrativa de Elena
Garro”. [En lineal, En Escribir la infancia: narradoras mexicanas contempordneas,
(1996): 109-126. Disponible en: <https://doi.org/10.2307/j.ctv3dnpgs.10.> [9
de mayo del 2023].

Melgar, Lucia. “Elena Garro, escritora de nuestro tiempo”. [En linea], En Doscientos anos
de narrativa mexicana: Siglo XX, (2010): 245-268. Disponible en:
<https://doi.org/10.2307/j.ctv3dnq1k.15> [15 de mayo del 2023].

Mozdn-Ontiveros, Rafael. “La obra dramatica “La sefiora en su balcon” de Elena Garro desde
la estructura del viaje del héroe”. [En linea]. En Revista Critica, (2019). Disponible en:
<https://critica.cl/literatura/la-obra-dramatica-la-senora-en-su-balcon-de-elena-garro

-desde-la-estructura-del-viaje-del-heroe> [14 de mayo del 2023].

Poniatowska, Elena. “Elena Garro: la particula revoltosa”. [En linea)]. En Sentipensares
Fem, 2 de diciembre del 2016. Disponible en:

88



<https://sentipensaresfem.wordpress.com/2016/12/02/epellpr/> [9 de mayo del
2023].

Villanueva, Dario. “Glosario de narratologia”. [En linea]. En Comentario de textos
narrativos: la novela, 181-201. Disponible en:
<https://sites.middlebury.edu/span6560/files/2010/06/Glosario-de-narratolog%C3%
ADa.pdf> [9 de mayo del 2023].

89



CELDAS LITERARIAS.

Escrito por: Fernanda Segura Ruiz
Fecha de publicacion: febrero 2024

La femme fatale: la mirada femenina y la mirada masculina

90



Escrito por:  Fernanda Segura Ruiz

Fecha de publicacion: febrero 2024

La femme fatale : la mirada femeninay la mirada masculina

Resumen:

El objetivo de este articulo es diferenciar la representacion literaria de la femme fatale en la
mirada masculina y la femenina. Se iniciara con un breve recorrido de los inicios y trayectoria
de esta figura, ademas de las caracteristicas que se le adjudican en la sociedad occidental. Se
tomaran como ejemplos para comparar las dos miradas a Madame Bovary, de Gustave
Flaubert y “La dama de la casa del amor”, de Angela Carter; dos obras representativas de sus
épocas. Con esta Ultima, también se analizara la figura de la mujer vampiro y la erotizacion del
sufrimiento en la literatura con obras como las del Marqués de Sade. El proposito es
profundizar en las herramientas que Carter utiliza para reconfigurar ambas figuras, en
especial la de femme fatale, dotandola de otro propdsito y sentido, el de una mujer en

busqueda de su libertad.

Palabras clave:
Femme fatale, Madame Bovary, Angela Carter, mujer vampiro, mirada femenina.
Lafiguradela femme fatale

La femme fatale o la mujer fatal, es aquella capaz de utilizar su belleza para seduciry
conseguir lo que desea. Provoca en el hombre una pasion tragica e incontrolable. Aunque no
solo se trata de mujeres bellas, sino que tienen un punto perverso, malvado y capaz de
arrastrar a cualquiera a un desastre, todo para alcanzar sus objetivos. Como personaje, tiene
antecedentes en la literatura hebrea, mesopotamica o griega, pero es en el siglo XIX cuando
se desarrolla plenamente (Pérez). La figura ha existido a lo largo de toda la historia, sin
embargo, su maximo desarrollo se da en Europa occidental a lo largo del siglo XIX, un
momento de cambios sociales, demograficos y culturales. De esta manera, la femme fatale
pasa a ser la protagonista de muchas de las historias contadas en los textos, brindandonos

grandes ejemplos.
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religion judeocristiana. Se le adjudica ser la primera esposa de Adan, pero, al negarse a
obedecerle, Lilith abandona a su esposo y al Edén. Llega al mar Rojo, donde se une a los
demonios que viven ahiy se convierte en la madre de ellos. Por su parte, Pandora, una mujer
de gran belleza como las diosas, actta guiada por la atraccién amorosa y utiliza estos
encantos para satisfacerse. Gracias a sus habilidades seductoras logra conseguir el dominio
de su marido para poseer sus bienes. Pandora es quien abre la caja, liberando todos los males
del mundo, por lo que se le culpa por la fatalidad. Desde aqui surge la asociacion de la mujer
con la desgracia; se le concibe como la causante de todos

los danos sufridos por la humanidad.

El mito vuelve a surgir alrededor de los anos 1860, especialmente en Inglaterra,

quien influencia a Francia y Bélgica. Una de las causas por las cuales se da lugar a este
renacimiento de la figura de la femme fatale es la aparicion de los movimientos feministas,
particularmente en los anos cincuenta del siglo XIX en Inglaterra. Este movimiento se
constituye como algo social y politico que supone la toma de conciencia de las mujeres
como un grupo o colectivo humano sobreviviente de la opresion, dominacidn y explotacion
por parte del patriarcado. “La organizacion del movimiento surge especialmente de mujeres
cultas del momento, que salen a la calle a reclamar diversos derechos que se les habian
negado durante siglos” (Gonzalez: 20). Es aqui cuando se inicia con distintas acciones para
la liberacién del sexo femenino, comenzando con las transformaciones necesarias para la

sociedad de la época.

Un gran acontecimiento literario que ejerce gran influencia sobre la construccion

del concepto de femme fatale es la aparicion de la mujer adultera en las obras, un hecho que
repercute de manera fuerte en la sociedad, pues es considerado como un acto transgresor.
La figura de la esposa, en un inicio, fiel, casta, recatada y perteneciente a la pequena
aristocracia o la clase burguesa, cede ante los deseos carnales y el culposo placer propio, lo
cual termina por costarle la reputacion al ser juzgada bajo los principios morales que se
tenian en la época. El personaje de Emma Bovary, de Gustave Flaubert (1856), y mas tarde,
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la condesa de “La dama de la casa del amor” escrita por Angela Carter, son ejemplos de esto.
En estas narraciones, ellas luchan la batalla personal entre el deseo y la norma social,
represion, en donde finalmente vence el primero. Son mujeres que, aburridas de su monétona
vida y con ansias por obtener su libertad, se rebelan ante la autoridad establecida, ante las

creencias religiosas, ante las normas sociales y ante sus propias concepciones morales,

3

inculcadas en ellas desde el inicio de sus vidas.

Madame Bovary

En Madame Bovary se puede observar cdmo Emma, a través de la infidelidad a Charles,
experimenta una notoria transformacion, en donde pasa de ser una persona asustada, timida
e ingenua a una fiera con un apetito voraz, atrevida, sin miedo de nada ni de nadie. Alguien
que se mueve impulsada meramente por sus pasiones, dejando a un lado la racionalidad y la
moralidad, antes una de sus caracteristicas. “En tanto que le contemplaba, saboreando en
medio de su irritacion una como depravada voluptuosidad, Ledn se adelantd un paso”
(Flaubert: 95). Otro elemento notorio en la transicion de Emma es el cambio de su aspecto
fisico a medida que se adentra mas en sus deseos y el placer que le trae el adulterio. Cuanto
mas engana a su esposo, mas bella se vuelve. “Se hubiera dicho que un artista maestro en
concepciones habia colocado en su nuca la trenzada mata de su cabellera, que se anudaba
abultadamente y en modo descuidado, conforme a los azares del adulterio, que los desataba
adiario” (Flaubert: 114). También, su actitud tomo otro aspecto; la manera de presentarse al
mundo ya no era la misma del inicio. “Su voz habia adquirido, como asimismo su busto, mas
blandas y suaves inflexiones. Un algo sutil y penetrante se desprendia desde su vestido hasta

el contorno” (Flaubert: 114)

La misma literatura es la que ofrece cierta influencia en la transformacién sufrida

por Emma. Ella fue educada en un convento y, gracias a una mujer que a veces lo visitaba,
adquiere las lecturas catalogadas como prohibidas. Emma las devoraba en sus tiempos
libres, alimentando su inagotable pasion y las fantasias de ser rescatada por un galante
caballero, al cual amaria con gran ardor hasta el fin de su vida. “Ella misma se convertia en
una verdadera parte de aquellas imaginaciones, y creyéndose el prototipo de la enamorada

que tanto habia envidiado, realizaba el prolongado suefo de su juventud” (Flaubert: 150).
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En estos relatos populares aparecen figuras femeninas que representan la libertad tan
deseada por Emma. Se trataba de mujeres valientes y admirables, a quienes vuelve a recordar
cuando comete el adulterio. “Entonces recordd a las heroinas de los libros que leyera, y la
unica legion de aquellas adulteras mujeres comenzo a cantar, con voces de hermanas que la
seducian, en su recuerdo” (Flaubert: 150).

Otro de los rasgos que conlleva el cambio de conducta de Emma es la manera

extravagante de gastar dinero en lujos considerados como innecesarios. El estilo de vida

que lleva también se ve afectado radicalmente al ceder al “pecado” de la ostentaciény la
lujuria. Esto se ve reflejado con los encargos de vestidos que Emma hace, la redecoracion

de su casa, las compras de regalos para sus amantes, entre otras. Con esto se busca resaltar
la falta de consideracion que tiene con su marido, Charles, pues, con todo esto, no solo lo
conduce a la deuda, sino también a un estado de total desesperacion, provocando su muerte.
Aqui se muestra como su actitud de femme fatale es responsable de su propia tragedia y la

de todos aquellos que la rodean.

La mujer vampiro

Por otra parte, los escritores del siglo XIX también se sienten atraidos por la figura de la mujer
vampiro como molde de la femme fatale (Pérez). Se trata de un arquetipo que les ofrece las
caracteristicas buscadas: la seduccidn, el vicio y la voluptuosidad. Es el punto clave donde se
unen la atraccién y la sensacion de peligro. Los hombres que se sienten atraidos por ella, de
alguna manera consienten acabar con sus vidas; incluso cambian la salvacion de su alma solo

por el placer y la satisfaccion proporcionados por esta mujer.

Las novelas del Marqués de Sade lo convierten en el mas grande exponente de

como la pasion se vuelve asesina; de esa manera elabora un sistema filosofico contrario a la
religion o la espiritualidad (Pérez). En su obra, se opone al orden natural y convierte la
sexualidad en una atraccion por la muerte, que tendra por aliado al dolor fisico. Sade logra
pintar de manera perfecta la forma en que el dolor de la victima es igual en proporcién al
placer que provoca en su verdugo. Esto elimina cualquier tipo de freno moral, ya sea social
o personal. Es aqui donde se da una conexion entre la literatura de Sade y el vampirismo

(Pérez). Sin embargo, se debe puntualizar que la intensidad del erotismo denotada a la
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mujer vampiro no tiene un sustento en el dolor fisico. Es su mordisco el responsable de
anestesiar y provocar un delirio erdtico de lo prohibido y la atraccion que ejerce la maldad

sobre los seres humanos, en este caso, los hombres.

Este paradigma, donde convergen lo turbio, lo tenebroso y ademas se retnen la seduccion,
el vicioy la voluptuosidad, es resultante de las ideas misoginas que el

imaginario masculino crea sobre la mujer de la época. Se ponen todos los aspectos
negativos adjudicados a la experiencia amorosa, como los celos, el odio, la pasion
devoradora, y se escenifican estas tragedias. Plantean a la mujer en el circulo de amor
maldito que dibujan, haciendo que sea ella quien juegue entre las ambiguas lineas del
placer, dolor, amory crueldad. La literatura donde se retrata a mujeres vampiro muestra
cémo las costumbres ocultan el miedo latente de la sociedad del mundo occidental por los
movimientos que buscaban la libertad de la mujer. Es el mismo terror que les producia la

union, simbdlica y perversa, entre el ardiente deseo y el frio de la muerte.

La dama de la casa del amor

En “La dama de la casa del amor” de Angela Carter, la autora, ademas de hacer una
reinterpretacion o traduccion del cuento popular “La Bella Durmiente”, también lo hace con la
figura de la femme fatale. Esto lo logra a través de un filtro de lo mas original en la época; pasa
los relatos por sus objetivos feministas y post estructuralistas. Las lectoras pueden observar
la transformacidon que se da entre la pasiva protagonista del cuento original y la siniestra y
joven mujer vampiro que se ve arrastrada por esta constante y obsesiva necesidad de
satisfacer su sed de sangre. “Es de una belleza sobrenatural; su belleza es una anormalidad,
una deformidad, porque ninguno de sus rasgos exhibe ninguna de las enternecedoras
imperfecciones que nos reconcilian con la imperfeccion de la condicién humana. Su belleza es

un sintoma de su trastorno, de su carencia de alma” (Carter: 150).

Angela Carter no pretende solo dar una version; ella transforma y reescribe desde

lo perverso el relato tradicional (Lopez: 20). Ya no existe aquella protagonista pasiva del
primer cuento, sino alguien que ansia y esta en la busqueda del control de su vida. Carter
decide subvertir lo que la feminidad supone para una protagonista. Mientras que en “La

Bella Durmiente”, cuando se pincha el dedo y ve su sangre, la mujer se sume en un

95



profundo y eterno sueno del que solo la puede despertar un principe, con Carter es este el
momento donde el joven hombre lame la herida de la condesa. Se cambia el gesto simbdlico
de la muerte, tanto por el sueno eterno de “La Bella Durmiente” como por la mordida de un
vampiro; la condesa de “La dama de la casa del amor” se convierte en humana. “La toma
suavemente de la mano y le seca la sangre con un panuelo; como no deja de manar, lleva la
boca a la herida” (Carter: 168)

Al hacer esto, Carter rompe con la figura tradicional de la femme fale,

normalmente siendo escrita por hombres. La reconfigura y le da otro proposito y sentido; el
de una mujer que busca su libertad, pero, a diferencia de obras pasadas, la obtiene por
méritos propios y sin daiar a alguien mas. Es una persona descrita como amenazante, con
un hambre voraz, devoradora de sangre y seductora, todas estas caracteristicas de la femme
fatale y la mujer vampiro. Plasma el miedo que la sociedad occidental siente por una mujer
que busca su liberacion y brinda una mirada mas profunda a este arquetipo creado en el
ambiente literario. Algo muy importante es que la figura masculina, en este caso el joven
teniente, es el simbolo de inocencia, lo cual, normalmente, se le adjudica a lo femenino.
Ademas, él nunca la ve como una posible amenaza ni como un objeto de seduccion, en
lugar de esto, siente compasidn por ella. “Tan delicada y condenada, pobrecilla.
Absolutamente maldita”. (Carter: 167)

Conclusiones

El espiritu de Emma Bovary se corrompe por su sed de deseo y placer. Pasa de ser una mujer
retraida y timida, que se quedaba horas frente a la ventana, entre ensofaciones sobre una
vida solo conocida a través de las paginas de los libros que leia, a cumplir todo esto a través
de sus aventuras con Rodolfo y Ledn. Ellos son quienes liberan esa ansiedad bestial que tenia
por la libertad, alimentan su despertar sexual, el cual vivia escondido en el fondo de su ser.
Emma empieza siendo una nifia sonadora, luego, se convierte en la esposa perfecta, después,
se transforma en una mujer seductora para pasar, por ultimo, a la figura de la femme fatale. La
manera en que sucumbe ante la tentacion es un fendmeno caracterizado de elegancia, el cual

causo y sigue causando curiosidad. Es un personaje
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literario que logré marcar un antes y un después en las concepciones y costumbres de la

sociedad europea occidental del siglo XIX.

Mientras, “La dama de la casa del amor” propone una moraleja adecuada a las

concepciones del siglo XX, pues es el contexto cultural en el que fue escrita. Carter deja
unainvitacion abierta a las mujeres para reivindicar la figura horrible de una mujer en
busqueda de su plenitud y no utiliza, como primera instancia, su sensualidad y cosificacion.
También, se encarga de desestimar lo que anteriormente se ha relacionado con la feminidad,
incluso dandole algunas caracteristicas de esta a la figura masculina. La sangre se
transforma en el elemento narrativo que permite el despertar de la protagonista a un nuevo
tipo de vida, siendo consciente y auténoma en sus decisiones, alejando a la mujer de la

subyugacion cultural a la que tradicionalmente ha sido sometida.
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Resumen

La segunda novela de Chris Pueyo relata la vida de su abuela. Se trata de una autoficcién
enriquecida por la pluma poética del autor y el juego de dos voces narrativas que se
complementan a la perfeccion. En este ensayo se analizan los diferentes recursos utilizados por

el autor para mantener al lector cautivado de principio a fin.

Palabras clave: Analisis literario, autoficcidn, voz narrativa, Espana, metaforas.

Christian Martinez Pueyo naci6 en Coria del Rio, en Sevilla, la nochebuena de 1994. Estudio
Literatura General y Comparada en la Universidad Complutense de Madrid y publicd su primera
novela, El chico de las estrellas (2015) a los veinte anos de edad (“Chris Pueyo”).

Publicada en 2019, La abuela es su segunda novela y cuarta publicacion en general.

Se trata de una autoficcion en donde nos relata la vida de su abuela Carmen, quien no sélo se
dedico a criar a Chris, sino también paso por relaciones abusivas y tuvo que enfrentarse al
sistema judicial de la Espaia de Franco en mas de una ocasion.

La perspectiva de una mujer viviendo bajo la dictadura de Franco es de por si valiosa,

pero a La abuela se le suma la pluma poética de Chris Pueyo, y todo el carisma que carga su
modo de narrar.

Es la voz narrativa del autor con la que nos encontramos primero. Desde su presente, describe
como se le ocurrio la idea para escribir el libro (su abuela le dijo que tenia preparado su
testamento, y eso le provocd miedo de perderla) y nos da contexto sobre por qué su abuela es
la persona mas importante en su vida. Su narracion utiliza recursos literarios como metaforas y
similes (la idea de que la historia de Carmen es un chicle que él tiene que irle jalando de la boca
es una metafora recurrente a lo largo del libro) para mantener al lector

enganchado, y, lo que me parece mas importante, rompe la cuarta pared:
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Es la vida de mi abuela y mi abuela vive en este libro.
No te agobies, querido lector.

Es pequeno y voy contigo.

¢Lo tienes? Pues ya esta.

Vamos con la abuela.

Tienes que conocerla. (Pueyo: 13)

Es un recurso que aparece también en El chico de las estrellas, efectivo para crear

vinculos y cercania entre autor y lector (es por eso que en este ensayo me he tomado la
libertad de llamar a Chris por su nombre en vez de por su apellido2), pero también puede caer
en lo redundante o insistente.

En el caso de La abuela, la voz de Chris se mezcla con la de su abuela. Donde él

funge como narrador testigo al relatar fragmentos de la vida de su abuela, la voz de Carmen
aparece como un narrador protagonista; cuenta sus propias memorias, en pasado, desde el yo.
Ellibro, ademas, mantiene un formato que vuelve facil la diferenciacion de las voces; la
narracion de la abuela aparece con sangria y en un tamano de letra mas pequeno a la de Chris.
Las voces se ayudan para contar una sola historia coherente; a veces Chris presenta la
escenay luego Carmen toma las riendas, o al contrario; el capitulo empieza de lleno con la

voz de Carmen hasta que Chris interrumpe la narracion. Este ultimo ejemplo suele ser
recurrente, y normalmente se da porque Chris quiere saber mas de la historia.

Me parece un gran ejemplo de metempsicosis, término griego que retomaré al igual

que Piglia: “[...] la metempsicosis es una metafora de los efectos de la lectura, las vidas
posibles, las vidas deseadas, las vidas leidas. El tema del libro que se lee se autonomiza,
como una vida paralela. La lectura produce una escision, un desdoblamiento” (162).

La idea de que el mismo libro esté lleno de interrupciones puede parecer frustrante y
cansado, pero la realidad es todo lo contrario; Chris no abusa de las interrupciones, y cuando
las utiliza, hacen eco de lo que el lector esta pensando; ¢y luego?, ;qué pasa después?

Se da la metempsicosis, y cuando se rompe, es de manera intencionada. Chris juega

con el lector, lo sacude y le genera emocidn; le recuerda que en este libro, él es tan espectador

como cualquiera que lo lea.

" También hay que tomar en cuenta que el autor esta jugando el rol de personaje dentro de su propia obra.
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Las interrupciones también sirven para dar pistas sobre el proceso de creacion del
libro. Tomemos por ejemplo el siguiente fragmento:

—Lo estas contando mal —dice mi abuela, interrumpiendo el libro.
—i¢Por qué?!

—Porque has olvidado empezar con el dato mas fundamental.
—No. Eso se llama spoiler, abu.

—:Es...qué?

—Spoiler.

—Bueno, mira, lo cuento yo que cada dia estas peor. (100)

En este caso, es Carmen quien interrumpe la narracion de Chris. La presencia del

dialogo tiene una funcion tanto cdmica como de transicion, pues permite que después de él
empiece la narracion de la abuela. Ademas, crea una escena ajena a la historia principal sin
apenas utilizar descripcion, y no por eso es menos vivida; abuela y nieto sentados, quizas en
una sala, quizas en un comedor; narrando una historia, quizas en voz alta, quizas turnandose
una misma computadora. Le toca al lector llenar las incognitas sobre esta parte del proceso de
creacion del libro. Y digo esta parte porque en la misma novela se nos narra otras partes de
como llegd a ser.

En Filosofia de la composicidn, Poe dice: “He pensado a menudo cuan interesante

seria un articulo escrito por un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la
marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su
realizacion” (1). En La abuela, esta descrita no solo la idea que propicid la creacion de la
novela, sino también procesos como la eleccién de portada (Pueyo: 222), la eleccion de los
nombres de los personajes (22) o la misma (in)accion del escribir:

Oye, lo siento.
Llevas casi un mes abandonado. (61).

Resalto esta ultima porque es dificil que los lectores lleguemos a saber exactamente

cuanto tiempo se paso un autor trabajando un texto. Ademas, me parece interesante pensar
que todos los escritores pasan por periodos de inactividad creativa, por una u otra razon.
Para hablar sobre los nombres de los personajes, primero debo hablar de la nocion de
extranamiento. Shklovski dice “[La finalidad de la imagen] no es la de acercar a nuestra

comprension la significacion que ella contiene, sino la de crear una percepcion particular del

101



objeto, crear su vision y no su reconocimiento” (8). Es decir, las imagenes poéticas se le deben
presentar al lector de manera extrana, le deben hacer pensar lo cotidiano como algo
extraordinario.

En La abuela, el extrafamiento esta presente no solo en el lenguaje poético de Chris,

sino también (y de manera mas evidente) en la presentacion de los personajes. A lo largo de la
novela se menciona el nombre real de casi todos los personajes, pero en algunos casos, lo que
mas se utiliza es un epiteto. Carmen no solo es Carmen o “la abuela”, sino también es “La Chica
de Alambre” en su juventud y “La Dama de Hierro” en su adultez. De igual manera, estan El
Francesito, El Cabezdn, La Mano Derecha de Dios (cuyo arco de personaje lo llevara a
convertirse en El Puiio Izquierdo del Diablo) o El Hombre Bueno. Los padres de la abuela (los
bisabuelos de Chris) son La Mujer Fantasma y Manos de Fuego. En algunos casos, Chris explica
como se eligieron estos epitetos: “Ninguno de los nombres de nuestra historia esta elegido al
azar, querido lector. He decidido bautizar a mi bisabuelo como Manos de Fuego por los primeros
recuerdos que tiene mi abuela de su padre” (Pueyo: 22).

De igual manera, la utilizacion de imagenes, poemas y capitulos alternativos apoyan a

la sensacion de extranamiento brindada por la novela. Para concluir, voy a dejar que Chris
defienda su propia vision creativa: “Mi trabajo es emocionar, y si quiero meter fotos en un libro,
meto fotos. Si quiero meter capitulos alternativos en mi novela, meto capitulos alternativos. Si

quiero meter una cara feliz en este capitulo, meto una maldita cara feliz. Mira: :)” (40).
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Resumen:

En el presente ensayo se realiza un analisis isotopico, deconstructivo e historico-biografico del
cuento fantastico La estatua de bronce de Juan Vicente Camacho Clemente. Se indaga en los
escritos politicos de Camacho Clemente, se analiza su contexto social y literario, y finalmente
se realiza un analisis isotdpico y deconstructivo para desglosar el conflicto entre el
Romanticismo y Neoclésico presente en el cuento. Se concluye que el autor plasma una vision
pesimista sobre la construccion cultural de Latinoamérica, en cuanto a no encontrar una
propuesta de consolidacioén identitaria ni en los preceptos del Neocldsico, ni en los del

Romanticismo.

Palabras clave: Romanticismo, Neoclasico, Latinoamérica, isotopia, dicotomia, fantastico.

Las corrientes literarias en el siglo XIX son caracteristicas por surgir como contrapropuesta al
movimiento inmediatamente anterior, una tendencia de pasar de un extremo a otro,
ejemplificado puntualmente en la contraposicion del Neoclasico y el Romanticismo; la luz y
la oscuridad estética del siglo. Pero, en practica, las corrientes literarias no surgen de una
division tan tajante, sino de un proceso gradual de cambio que se mezcla con otros aspectos de
la cultura y vida humana, formando parte de la identidad social. En el presente ensayo,
se buscard explorar ese punto gris entre el Neoclasico y el Romanticismo desde el
planteamiento antagonista presente en el cuento La estatua de bronce de Juan Vicente
Camacho Clemente. Exploracion que permitird vislumbrar la identidad social particular
planteada mediante la contraposicion neocldsica y romantica en Latinoamérica del siglo
XIX, época politicamente turbulenta. De ahi, se concluye que el autor plasm6 un pesimismo
sobre el futuro a partir de la falta de solucion, tanto de las propuestas neoclésicas como

romanticas, sobre los problemas reales.
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El relato, publicado en 1854 en Peru, es un cuento fantastico corto, inscrito en la
tradicion del Romanticismo. Desarrolla la historia de un héroe romantico arquetipico, de
nombre Alberto, quien presenta obsesion amorosa con una estatua de bronce de la diosa Venus.
Por intervencion de su familia se va de viaje y al regresar se casa, poniendo un fin aparente a
su obsesion; dicha aseveracion se revela como falsa, al cobrar vida la estatua de Venus y matar
a lanueva de esposa de Alberto, sumiéndolo en la locura. En términos formales, cuenta con un
narrador heterodiegético con indices de un Yo-autoral propio del Romanticismo; estd divida
en tres secciones, marcadas en el texto: introduccion de conflicto, posible resolucion y final
tragico.

Se postula que el cuento presenta una tension entre el pasado Neoclasico y el presente
Romantico, manifestada en el conflicto entre la estatua de Venus, el protagonista Alberto y su
nueva esposa. Dicha pugna, enmarcada en el contexto histérico de las nuevas naciones
latinoamericanas, es un ejemplo puntual del conflicto de identidad ligada a lo europeo y las
nuevas propuestas nacionales. Todo esto desarrollado mediante el elemento fantdstico del
relato y las interacciones de los personajes con él.

Para analizar La estatua de bronce se ocupan dos marcos tedricos: las isotopias de
Algirdas Greimas y la deconstruccion, siguiendo las pautas planteadas por Jacques Derrida.
Una isotopia se define como la repeticion de un sema (unidad minima de significado) en un
texto, y pueden clasificarse como figurativas, tematicas o axiologicas (Lewis). Aunque en el
presente ensayo se retomard cierta terminologia de Greimas (las clasificaciones ya
mencionadas), se modificard un poco, partiendo desde una vision no-estructuralista de la
literatura. Relacionado con esto ultimo, se abordara la deconstruccion de Derrida, en concreto,
el procedimiento de deconstruir (encontrar fallas, ambigliedades y contradicciones) en los
centros rectores de un discurso mediante el establecimiento y posterior desmantelamiento de
dicotomias de significado (Vifias Piquer: 328-339).

Todo lo anterior se encuadra dentro de un recuento historico-biografico con énfasis en
la politica sobre el autor y la situacion de Latinoamérica en el siglo XIX. Asi mismo,
enmarcando la discusion, se tiene la siguiente definicion del relato fantastico: aquella historia
que rompe el paradigma de realidad establecido (aquel sin elementos fantésticos) y cuya
ruptura (el elemento fantastico en si mismo) es recibida con incredulidad por parte de los
personajes del relato (Calvino: 1; Todorov: 35-36; Escuela Nacional Preparatoria UNAM).
Finalmente, se podran retomar ciertos conceptos pertenecientes a la narratologia para definir

los elementos formales del cuento y asi abonar a su analisis.
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Contexto

En torno al contexto que rodea La estatua de bronce se tienen tres niveles principales:
movimiento literario, ubicacion espacio-temporal y finalmente, un poco de la biografia del
autor, en tanto su pensamiento politico; son niveles que se interconectan. Es mediante la fusion
de estos elementos que se da la lectura interpretativa del cuento, la presencia de la subjetividad
en el Romanticismo, la busqueda de la construcciéon de las identidades nacionales en
Latinoamérica del siglo XIX, agregado a la vida politica y diplomatica de Juan Vicente
Camacho Clemente, apunta a —aunque no sea la primera intencion del relato— una posibilidad
de andlisis partiendo de la interseccion de literatura y politica. Se desarrollaran los tres puntos
mencionados a continuacidon con mas detalle.

Del primer elemento, el movimiento literario en donde esté inscrito el cuento La estatua
de bronce, es el Romanticismo, que fue movimiento artistico, literario y cultural que inicia
(aproximadamente; varia de acuerdo al lugar) a mediados del siglo XVIII y concluye a
mediados del siglo XIX, empieza en Alemania y de ahi se extiende por el resto de Europa y a
las Américas (Garcia Garcia)'. De acuerdo a Vifias Piquer, se caracteriza por una exaltacion
del individuo (el Yo, el genio-poeta) (Vinas Piquer: 268), de lo emotivo (la subjetividad, la
imaginacion), el gusto por lo oscuro (lugubre, tenebroso), los ideales de libertad, lo historico y
lo sobrenatural. A lo anterior se le agregan las caracteristicas presentadas por diversos autores,
que serian lo grotesco (Bajtin: 31-35), la belleza medusea (Praz: 65-68), lo exdtico (Garcia
Garcia), lo regional (lo nacional, lo local, se liga a los nacionalismos) (Garcia Garcia) y lo
natural (la naturaleza sublime) (Assunto). El movimiento es, ademas, una reaccion directa al
racionalismo tajante del Neoclasico; plantea un desengafio de la razén y una contrapropuesta
en la subjetividad, estd definida desde una vision idealizada (Garcia Garcia).

Asi mismo, es en el Romanticismo que se desarrolla la escritura de los relatos
fantasticos en corte moderno, siendo E. T. A Hoffmann (1776-1822) uno de sus mayores
exponentes (Calvino: 2); ademas, tiene influencias del previo gotico inglés, en tanto ambientes
y topicos (Calvino: 1), asi como de la narrativa francesa, por “[...], la pompa espectacular del

«cuento maravilloso» [...]” y por “[...] el estilo lineal, directo y cortante del «cuento filos6fico»
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fuerza del sino”, Espana del siglo XIX, [Clase], 2023, Universidad del Claustro de Sor Juana. Retomando a:
Prieto de Paula, Angel L. (ed.), Poesia del Romanticismo. Antologia, Madrid, Catedra, 2016; Rull, Enrique,
introduccion a Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, edicion de Enrique Rull, Barcelona, DeBolsillo, 2002, pp. 9-48;
Shaw, D.L., Historia de la literatura espaiiola 5. El siglo XIX, traduccion de Helena Calsamiglia, Barcelona, Ariel,
1979; Torri, Julio, La literatura espafiola, México, Fondo de Cultura Econémica, 1974. Se cita solamente una vez
las obras retomadas para dicha presentacion, en caso de ser diferentes, se agregan.
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volteriano [...]”. Se ven sus caracteristicas romanticas, en tanto que “el «cuento fantastico»
nace en Alemania como suefio con los ojos abiertos del idealismo filosofico, con la declarada
intencion de representar la realidad del mundo interior, subjetivo, de la mente, de la
imaginacion, dandole una dignidad igual o mayor que a la del mundo de la objetividad y de los
sentidos” (Calvino: 2). Es decir, el cuento fantéstico surge en el contexto de la exaltacion de lo
subjetivo del romanticismo, mezclado con el interés por lo oscuro, grotesco, sobrenatural
(terror fantéstico, Edgar Allan Poe), la tendencia filosofica idealista (cuentos de E. T. A.
Hoffmann) y el interés por lo regional (las Leyendas de Gustavo A. Bécquer).

A la par de una definicion del Romanticismo, se ha de desglosar de manera general las
caracteristicas del Neoclasico, que fue un movimiento cultural que surgié en Francia y se
extendid por Europa y en las Américas en los siglos XVI y XVIIL. Dicha corriente se caracteriza
por un énfasis en la razéon como principio rector de la vida y del arte (Huertas: 29), una
definicion estricta de las normas estéticas relacionadas con los clédsicos grecolatinos, en
concreto “[...] el buen decir y el buen escribir de las obras maestras griegas y latinas”
(Huertas:29), una distincion estricta de los géneros literarios y una buisqueda de la sencillez en
el lenguaje (Boileau: 4-6), para asi hacer al lenguaje “[...] mas apto para el raciocinio” (Huertas:
29). Asi mismo, en este periodo se empieza a establecer “[...] un sistema de valores dicotomico,
especifico y caracteristico de la modernidad” (Ciccia: 40), como se observa en las
caracteristicas enlistadas por Alfredo Huerta y en esta busqueda neoclasica de distinguir lo real
de lo falso, lo concreto de lo abstracto, objetivo sobre subjetivo, exterior sobre interior.
Finalmente, en Latinoamérica, la tradicion que mas influy6 fue la francesa, y las ideas de la
[lustracion inspiraron —en parte— los movimientos independentistas del continente
(Williamson: 286-287).

En torno a su ubicacion espacio-temporal concreta, la literatura latinoamericana
comparte muchas de las mismas caracteristicas de las corrientes europeas, pero se diferencia
por una intencion politica de crear un discurso propio para las nuevas naciones, “[...] se estaba
en entredicho lo real o no-real fundacion de una nueva nacion con base en directrices de corte
liberal o de corte conservador” (Vrsalovic: 37-38). Ademas, se ha de enfatizar la lucha
ideoldgica que se suscita en los ambitos culturales de las nuevas naciones latinoamericanas;
Edwin Williamson lo resume en el conflicto entre tradicionalistas y liberales para alcanzar un
progreso hacia la civilizacion y domar la aparente barbarie del periodo postindependentista
(Williamson: 285-295). Los tradicionalistas abogaban por un sistema monarquico, mientras
que los liberales pugnaban por una republica, siguiendo el modelo de la Ilustracion

(Williamson: 285). En suma, la literatura era vista como un espacio cargado de intenciones y
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potencial de cambio politico, donde los conflictos sobre la gobernanza y organizaciones de las
nuevas naciones estaban representados en la creacion artistica.

Por otro lado, se tiene la biografia del autor, que permite abrir pie al resto de su contexto
social y a su pensamiento politico. Juan Vicente Camacho Clemente era hijo de Gabriel
Camacho y Valentina Clemente Bolivar, sobrina de Simon Bolivar (“Camacho Clemente, Juan
Vicente”). Publico La estatua de bronce en 1854 en El Heraldo (“La estatua de bronce”),
periddico que fundd junto con Hilarion Nadal en Lima, Pert (“Camacho Clemente, Juan
Vicente”). Camacho Clemente vivid en dicha nacion como secretario de Legacion de
Venezuela, para posteriormente trabajar en diversas posiciones diplomaticas (entre ellas:
intérprete, secretario de conferencia, agente secreto) para el gobierno peruano (“Camacho
Clemente, Juan Vicente”). Las razones de su residencia en Pert se pueden inferir por la
inestabilidad social que se vivia en Venezuela durante el siglo XIX, con crisis politicas y
economicas (“Cronologia de la historia de Venezuela, 1851-1860”). Ademas, se ha de presentar
que la vida cultural y literaria en Pert florecié a mediados de siglo gracias a la riqueza derivada
de la bonanza del guano (La era del guano) (Williamson: 285-295), con escritores notables
como Felipe Pardo, Manuel Ascensio Segura, Jos¢ Antonio Lavalle y Ricardo Palma. Juan
Vicente murio el 4 de agosto de 1872, en Paris (““Camacho Clemente, Juan Vicente”).

Queda demostrada en su biografia, y en los diversos cargos que tuvo, que Juan Vicente
Camacho Clemente era un hombre de la politica, ademads de un literato, pero estos dos aspectos
se mezclan en sus ensayos, en concreto en los textos: Apuntes para la biografia del Mariscal
Blas Cerderia (1854) y Ligeras reflexiones sobre la cuestion de México (1862). Ambos textos
tienen un corte mas liberal que tradicionalista. En Ligeras reflexiones... se observa
puntualmente la recriminacion que hace a los poderes europeos en sus intentos de instaurar un
gobierno monarquico en México (Camacho Clemente 1862), aludiendo a época de La segunda
invasion francesa, donde su apoyo estaba con Benito Juarez, mientras condenaba Maximiliano
de Habsburgo (Camacho Clemente 1862). Otro punto notable a destacar, considerando que
Apuntes para la biografia... y La estatua de bronce se publicaron el mismo afio en el mismo
periodico, es su vision pesimista sobre la realidad post-independentista, donde plasma:

En medio de la grandeza de una revolucion que conmovid todo el nuevo mundo, en

medio de las dimensiones colosales de un levantamiento unanime de cuyo seno

surgieron las grandes ideas de Independencia, Libertad, Derechos del hombre y

Soberania Popular, quedaron flotando como algas en la superficie de un mar irritado,

las mezquinas banderias de partido y las menguadas pretensiones de siempre mal

entendidas rivalidades. (Camacho Clemente 1854b: 3)
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En resumen, se ve su conciencia sobre las condiciones sociopoliticas de Latinoamérica
y su indignacion ante ellas, el escrito biografico siendo un intento de reivindicar a los héroes
de la revolucion y su labor. Finalmente, algo interesante a notar es su valoracion a la vez
positiva y negativa de Europa; de la primera se alaba su labor civilizatoria en las Américas
(Camacho Clemente 1862: 38), y sobre la segunda, condena las diferentes guerras que llevaban
a cabo en suelo americano (Camacho Clemente 1854b) y sus intentos intervencionistas
(Camacho Clemente 1862).

En suma, La estatua de bronce fue publicado en una época de altas tensiones sociales
y luchas ideoldgicas (y militares), por un hombre comprometido con la vida politica de su
continente, enmarcado en un movimiento que privilegiaba la mezcla de la subjetividad personal
(y todas las cargas ideologicas que de ahi provenian) y la creacion ficticia, especialmente en
un torno de lo fantastico y sobrenatural. Por ello, se justifica en analisis de la tension del
Romanticismo contra el Neoclasico, de las nuevas propuestas de medio siglo romanticas
(relacionado, aparentemente, con lo latinoamericano) y las bases independentistas neoclasicas
(relacionado, aparentemente, con lo europeo), mediante el conflicto del relato y con centro en

el elemento fantastico de la Venus de bronce.

Las dicotomias y sus contradicciones

En primer lugar, se ha de argumentar por la presencia de la dicotomia
Romanticismo/Neoclasico en La estatua de bronce, para eso se utilizara el anélisis isotopico.
Antes de presentar el analisis en si, se establecen algunas cuestiones preliminares, tedricas y
metodologicas, es decir, el marco conceptual de las isotopias y, posteriormente, de la
deconstruccion. Se retoma la definicion inicial; una isotopia es un sema repetido en una obra,
es decir, un determinado significado o contenido repetido a lo largo de todo un texto (Lewis).
En lingiiistica, un sema se refiere tradicionalmente a la seccion de una palabra (Real Academia
Espafiola), que ciertamente se podria realizar un andlisis isotdpico a partir de dicha definicion.
Greimas amplia la denotacion de sema en el contexto del andlisis de la literatura, para abarcar
desde palabras hasta frases completas (Lewis)?. Ademas, partiendo del analisis de semas,
retoma tres ejes ya mencionados: figurativo, tematico y axioldgico. El primero se refiere a

aquellas cosas directamente perceptibles (las figuras, ej: paloma), lo tematico a lo conceptual

2 Retomando, asi mismo, a Gaciska, Weselina, Andlisis del discurso, [Clase], 2023, Universidad del Claustro de
Sor Juana. Retomando a: A. J. Greimas.
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(temas, ¢j: la paz), y estos dos se encuadran en el eje axiologico, que es de la determinacion
positiva/negativa (euforica/disforica) de los elementos anteriores. Para el presente analisis se
retoma la metodologia de Hérbert Lewis, en concreto, su division de la informacion en una
tabla basada en el establecimiento de dicotomias, y ciertos aspectos revisados en la clase de
Analisis del Discurso de la profesora Weselina Gascinska, como la identificacion de los
elementos textuales que incorporan las diferentes isotopias (se adjunta la tabla en los anexos).

Por otro lado, por esta valoracion axiologica de los elementos, al analizar las isotopias
se tiene el primer paso de la deconstruccion derridiana: el encontrar el logocentro del discurso
(del relato) y evidenciar su naturaleza dicotomica (Vifias Piquer: 330-339). Es a partir de los
ejemplos textuales concretos y las contradicciones que se resaltan al aplicar el método de
Hérbert Lewis, que se continta el proceso de deconstruccion y se vislumbra el conflicto
identitario y politico presente en el cuento. Aunque se desviara un poco de la propuesta de
Derrida, al plantear como conclusion algun sentido que puede ser interpretado del relato, el
punto de enfoque retomado de Derrida es evidenciar las contradicciones inherentes en un
discurso mediante la deconstruccion de las dicotomias.

Con lo anterior establecido, las isotopias detectadas en la obra fueron: elementos
tematicos generales del Romanticismo, muerte, locura, amor, lo sobrenatural, arquetipo del
héroe Romantico masculino, arquetipo de la dama pura como interés amoroso, la vida, lo real,
elementos tematicos generales del Neoclasico, elementos del pasado grecolatino, la razén, la
belleza ideal, lo sagrado, lo profano, el olvido, el miedo, la felicidad. Las isotopias de muerte,
locura, amor, lo sobrenatural y los arquetipos, entran en el paradigma de los temas del
Romanticismo ya revisados. Los elementos del pasado grecolatino, la razén y la belleza ideal
se enmarcan en caracteristicas propias del Neoclésico. Por otro lado, la vida, lo real, lo sagrado,
lo profano, el olvido, el miedo y la felicidad, son elementos que se encuentran relacionados con
ambos movimientos culturales, pero que —en rasgos puramente abstractos— se pueden clasificar

de la siguiente manera:

Axiologia Euforia Disforia
Temas Romanticismo Neoclasico
Figuras Vida Muerte

Locura Razon
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Felicidad Miedo

Odio-olvido-profano Amor-recuerdo-sagrado

Contradicciones Lo real Lo sobrenatural

Pasado Grecolatino-Belleza | Presente Romantico-Caos

ideal

Elaboracion propia, 2023.

A primera vista, la clasificacion axioldgica de los elementos es clara, pero con un analisis mas
detenido, se empiezan a ver las contradicciones del discurso. Se tiene el paradigma de
Romanticismo/Neoclasico claro, con los elementos tematicos ya mencionados y encarnados en
el conflicto entre Alberto, un héroe romantico arquetipico, quien sigue las pautas del héroe
byroniano (Storied), y la Venus de bronce, el elemento que remite al pasado Grecolatino;
ademads, se tiene la contraposicion de locura/razon, vista en la figura de Alberto, por un lado, y
su padre por el otro. Hasta la pulsion de vida en el Romanticismo, contra la muerte (atravesada
por la estética Romantica) del Neoclasico, se puede leer como coherente, con la exaltacion del
Yo (“[...] fisonomia llena de fuego e inspiraciéon” {Camacho Clemente 1854a}), frente a la
racionalidad fria del Neoclasico (“helados labios”,“inanimada”).

Es en la contraposicion felicidad/miedo que se empieza a romper el discurso,
teoricamente, se alinea con la valoracion positiva del Romanticismo y la negativa del
Neoclésico. La felicidad esta ligada al amor, que es un elemento que atraviesa ambas partes de
la dicotomia, mientras que el miedo se liga a lo sobrenatural, tema propio del Romanticismo,
pero que en el cuento aparece junto al elemento Neoclasico. Aqui esta el eje de la contradiccion;
la estatua de Venus es el elemento sobrenatural-fantastico del relato, mientras que la realidad
estd ambientada en clave Romantica.

Lo anterior se une con la valoracion axiologica de este mismo presente Romantico y el
pasado Neoclésico, relacionados con los conceptos de caos y belleza ideal, respectivamente.
Por ello se remite al inicio del cuento y la contraposicion de las siguientes descripciones: “[...]
rotas las unas, principiadas las otras y ninguna concluida” (Camacho Clemente 1854a), y “[...]
es una estatua colosal de bronce de un trabajo perfecto y acabado”. La primera habla de otras
obras de arte (o proyectos) iniciados y abandonados por Alberto, mientras que la segunda habla

sobre la estatua de Venus. Los otros proyectos —la indagacion de un espiritu Romantico—
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representa un caos con valoracion ‘negativa’ y la estatua como una representacion de la belleza
ideal, capaz de incitar la adoracion, por lo cual tiene una valoracion ‘positiva’. Pero, sobre esta
misma estatua, retomando la doble naturaleza Romantica y Neoclasica de la Venus, esté el
hecho de que la estatua (como pieza de arte) se liga también con la belleza Romantica,
relacionada con el genio creativo; es la “obra maestra” de Alberto y se describe como si tuviera
un “[...] encanto irresistible que tanto conmueve al artista” (Camacho Clemente 1854a).

Por otro lado, se quisiera indagar sobre las dicotomias de amor/odio, recuerdo/olvido y
profano/sagrado, que en la manifestacion textual los elementos se unen, demostrado claramente
por los versos de adoracion que le dedica Alberto a la estatua de la Venus: “Yo te adoro, angel
nacido/ de las espumas del mar; / si otros te dan al olvido / yo animoso te he erigido en mi
coraz6n un altar” (Camacho Clemente 1854a). Cosa que se contrapone con el conflicto del
climax del cuento, el casamiento de Alberto y su intento de anular su promesa ‘matrimonial’
con la Venus de bronce, en esto se ve el elemento de lo profano, al ser Venus la diosa romana
del amor, la accion de Alberto al casarse con otra persona e intentar quitar su anillo de los dedos
de la estatua es un insulto al dominio de la diosa. Por ello, la muerte de la nueva esposa y la
locura de Alberto, se lee como una profanacion de lo sagrado y, por lo tanto, debe ser castigada.

La contradiccion en el discurso de lo anterior se encuentra en que el amor-recuerdo-
sagrado esté relacionado directamente a lo Neoclédsico, mediante su asociacion con la figura de
Venus, mientras que el odio-olvido-profanacion estd del lado Romantico, que —al analizar la
literatura Romantica general— no tiene coherencia. En obras notables del Romanticismo, el
amor es exaltado como el fin Gltimo de la vida, ya sea su ausencia leida como una condena o
su presencia como una salvacion, como se puede ver en Netzula de José Maria Lacunza, Las
penas del joven Werther de Goethe o Don Juan Tenorio de José Zorrilla. Por ello, y retomando
la pareja arquetipica de Alberto y su nueva esposa, se podria esperar que su nuevo amor fuera
la salvacion frente a la venganza de Venus, pero es este mismo amor que los condena, y es el
amor inicial de Alberto hacia la estatua de Venus lo que lo lleva a un destino tragico, a la locura.
El amor Romantico no se convierte en el eje salvador del relato, y el amor hacia lo Neoclasico

se lee como inevitable (inescapable) y un sintoma de locura.

Conclusiones

De forma resumida, La estatua de bronce es un relato fantastico de mediados del siglo XIX en

Latinoamérica, un contexto social y politicamente turbulento. La vida cultural de la época era
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utilizada como sitio de lucha ideologica, ya sea con corte conservador o liberal, y con la
intencion de crear las identidades de las nuevas naciones. Juan Vicente Camacho Clemente era
un hombre de la politica, comprometido con los acontecimientos de su época y con un interés
de mantener la viva la memoria de los movimientos independentistas, como se evidencia en
sus ensayos; es, ademas, un escritor del Romanticismo, movimiento caracteristico por la
intervencion de la subjetividad de una forma mas transparente en la creacion artistica y que
sirvié como punto de partida para debatir el problema de la identidad de diversas naciones (no
solo en Latinoamérica). Este mismo movimiento es una reaccion contra el Neoclasico,
corriente que en Latinoamérica inspird en gran medida los movimientos independentistas.

El cuento presenta una tension entre las corrientes literarias Romanticas y Neoclasicas,
con elementos caracteristicos de ambos movimientos presentes y, usualmente, como elementos
contradictorios, por ejemplo la locura/razon o la presencia de la pareja romantica arquetipica
frente a la estatua de la diosa Venus; elementos que se vislumbran a partir de un analisis
isotopico del relato. Dichas figuras se ajustan, a primera vista, a una lectura en favor del
Romanticismo, con la Venus de bronce (Neoclésico) en una relacion antagdnica con la pareja
Romantica (Alberto y su esposa). Pero, al pasar a la valoracién axioldgica, es decir, la
categorizacion positiva o negativa de las isotopias encontradas, es que se vislumbran las
aparentes contradicciones del discurso Roméantico que condena al Neoclasico, especialmente
con la valoracion positiva de la belleza ideal relacionada con la Venus y la valoracion negativa
del amor, considerando este como una condena a un destino tragico. Todo atravesado por la
figura dual de la Venus, con su clara asociacion Neoclésica y su presentacion como el elemento
sobrenatural-fantastico del relato, aquel elemento por excelencia Romantico.

Uniendo ambas investigaciones, se podria proponer una lectura politica en torno a la
lucha filosofica para la consolidacion de las nuevas naciones latinoamericanas, un conflicto
entre las bases Neoclasicas de los movimientos independentistas y la realidad (presente del
autor) de las pugnas internas por el poder enmarcadas en un contexto cultural inclinado al
Romanticismo y la creacion de la mitoldgica de las naciones. Empalmando el discurso de Juan
Vicente Camacho Clemente en su ensayo Apuntes para la biografia del Mariscal Blas Cerderia
y en La estatua de bronce, se podria leer una lucha interna entre reivindicar las bases ilustradas
de la independencia, reconociendo sus limitaciones y sus fallas (su naturaleza antagonista) pero
—de forma pesimista— sin lograr encontrar en las nuevas propuestas Romanticas una base solida
para la consolidacion cultural de Latinoamérica. Cuestion que se puede someter a un analisis

mas exhaustivo.
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Finalmente, se quisiera cerrar con la observacion de que, a pesar de ser Alberto el
protagonista del relato, el verdadero conflicto se centra entre la estatua de Venus y la esposa
sin nombre de Alberto. Por ello, el cuento se podria someter a un interesante analisis desde las

teorias feministas y la concepcion de la mujer en el Romanticismo.
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Anexos

Todo aquello plasmado en elementos son citas textuales del cuento, pero se presiden de
comillas por cuestiones estilisticas. Se omiten repeticiones y se resumen sindbnimos en una
categoria general. Se ponen entre corchetes los elementos que se transcriben en una isotopia
para no perder el sentido del fragmento, pero no pertenecen en si a ¢l. Los fragmentos son
divididos por puntos y comas, para mantener el ritmo de la narracion; asi mismo, se ponen en
italicas los elementos que —a pesar de estar clasificados en una cierta isotopia— son algunos de

los puntos de quiebre de la dicotomia Romanticismo/Neoclasico.

Isotopia Elementos
Elementos tematicos generales del tapiz de terciopelo oscuro; profusion de
Romanticismo objetos de artes; [...] diseminados por todas

partes; pinceles; paletas; trozos de
{marmol}; aves disecadas; caballetes de
pintor; cuadros antiguos; arreos de caza;
esqueletos humanos; cinceles; estatuas de
estuco, madera y {marmol}, rotas las unas
principiadas las obras y ninguna concluida;
voluptuosa; su cuerpo, de formas redondas,
morbidas y tentadoras; obra maestra;
encanto irresistible que tanto conmueve al
artista; contemplar; viajes; brillantes
luminarias lanzaban sus reflejos usurpando

las luces del dia; media luz de la habitacion.

Muerte helados labios; inanimada; buscaba en vano;
todo era inutil; [...] sintiendo ya el fin de sus

cansados dias; [...] la ahogd; cuerpo helado.

Locura interés imposible de describir; sus labios se
agitaban; derramaba lagrimas ardientes, y

arrebatado por el impulso de su delirio [...];
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[...] estaba dominado de su febril emocion
que sin reparar en lo que hacia [...]; estado
lastimoso; fiebre tenaz; delirio y calentura;
[...] dominado por una pasion desgraciada;
pasadas manias; arrancandose los cabellos
con desesperacion cayo en el pavimento;
frenético; [...] cayo de rodillas en el
pavimento, lanzando un grito que no se

puede describir; estaba loco.

Amor

protectora del amor; perfume de amor;
hermosa; hondos suspiro salian de su pecho;
amoroso; dicha al corazén; yo te adoro; mi
corazon; posaba sus labios {de fuego};
desposada; la hacia mil protestas de ternura
y de amor eterno; magnifico anillo; prueba
de su amor imperecedero; matrimonio; se
casaba; esposa; anillo (prenda de amor,

sortija, diamante, gaje, prenda); novia.

Lo sobrenatural

Respira; ojos sin pupilas; boca entreabierta;
figura siniestra; en su brazo extendido
brillaba como un lucero {el diamante de
Alberto; Venus; habia apretado sus dedos
frios para no dejarle arrancar {la prenda};
extendio sus brazos y estrechando contra su
seno a la {desgraciada joven la ahogé}; voz

espantosa; la estatua.

Arquetipo del héroe Romantico

masculino

Era Alberto uno de esos hombres que vienen
para ocupar un lugar distinguido en la
sociedad; [...] de miembros delgados y
nerviosos; tenia ojos de mirada penetrante y

{fuego irresistible}, una boca que envidiaria
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una nifia de quince afios, y una fisonomia
llena de {fuego e inspiracion}; largos
cabellos negros ondeaban, naturalmente

rizados [...]; infeliz.

Arquetipo de la dama pura como interés

amoroso

La desposada; desgraciada joven, pobre
nifia; [doblo su frente], todavia coronada con
sus azahares virginales y expiro

tranquilamente; un cuerpo helado; esposa.

La vida

fuego irresistible; [...] una fisonomia llena
de fuego e inspiracion; largos cabellos
negros ondeaban, naturalmente rizados;
vida; nacido; amigo; [...] seguramente la
variedad de objetos, el placer del
movimiento, las novedades que le
sorprendian en otros paises, efectuaron la

curacion [...]; sano.

Lo real

salones; [...] haberla recibido de su madre;
gabinete; habitacion; [...] sentado unto a una
mesa [...]; salon; [...] colgado y entapizado;
Alberto se levant6 de su asiento y con lento
paso cruzando los brazos [...]; ya frisaba el
joven los treinta afios [...]; le dijo una tarde
[...]; [...] Yy que no aguardaba mas que su
asentimiento para efectuar el enlace; —Lo
que haga usted esta bien hecho, le contesto

el hijo.

Elementos tematicos generales del

Neoclasico

[...] el porte de un hombre del gran mundo;
marmol; estatua colosal; [...] brazo
extendido con gracia como para aceptar lo
que le ofrecen y con el otro se cubre

ruborosa el seno; noble familia, algunos
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viajes; [...] habia ajustado su {matrimonio}

...

Elementos del pasado grecolatino

(Neoclasico)

bronce; Venus, tu que en carro de nitidas
neblinas al vago aliento del Olimpo fuiste;
ta que vida del {alma} recibiste en las
revueltas ondas del mar; {angel} nacido de

las espumas del mar; Venus de bronce.

La razon (Neoclasico)

ciencias; cartas geograficas; planos
principiados; instrumentos de matematicas;
médicos; buen padre; honorado anciano;
volverle el juicio; nombrados profesores;

anciano padre; padre.

La belleza ideal (Neoclasico)

[...] le abundaban cualidades morales como
se aventajaba en prendas fisicas, alto, bien
formado; [...] un cuello que un estatuario
pondria sobre los hombros de un {Apolo} y
su apuesta y gentil presencia se descubria la
finura aristocratica; gusto exquisito; trabajo
perfecto y acabado; belleza ideal;
encantadora imagen; [ ...] rica y hermosa

joven; magnifica.

Lo sagrado

centro; recibir una ofrenda; [...] murmurara
una oracion; culto; altar; alma; angel; yo
animoso te he erigido en {mi corazén} un

altar; arrodillado; diosa; pedestal.

Lo profano

Arrancarle; se acerco a {la estatua} para

quitarle; arroj6 {la estatua} del {pedestal}.

El olvido

si otros te dan al olvido; ti que un tiempo

{el amoroso culto} del universo entero
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recibias.

El miedo

quedo6 trémulo y sin color; hubiera caido sin
conocimiento; un sudor helado corri6 por la
frente [...]; trémula y vacilante; [...] grito
horroroso, sus ojos se fijaron de un modo
horrible como si quisiera saltar de sus

orbitas.

La felicidad

amigo; lagrimas de gozo; musica; festin;
placer; rumor alegre; numerosa
concurrencia; baile; felicitaciones; amigos;

feliz.

Elaboracion propia, 2023.

En base de “La estatua de bronce” de Juan Vicente Camacho Clemente, 1854.
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Resumen: Este ensayo analiza las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer desde una perspectiva
filosofica panteista. Retomando la figura de la naturaleza, de Dios, de la mujer y el amor muy
presentes en sus obras como una manifestacion divina en manos del poeta al que Uinicamente €1
puede acceder. El poeta, por lo tanto, trasciende su condicion como artista para volverse una
conexion ideal con Dios que se manifiesta en aquellos motivos poéticos que sirven de inspiracion

para la creacion poética romantica.

Palabras clave: poesia, panteismo, naturaleza, dios, romanticismo.

“La naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un
sordo murmullo. Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y
como aguardando una sefial misteriosa para prorrumpir en el
gigante himno de la alegria de la creacion que despierta.”

Cartas Literarias a una mujer, Carta III.

La naturaleza es un elemento recurrente a lo largo del romanticismo. La divinidad depositada en
ella como una experiencia sublime, si se ve desde lo kantiano, es retomada en cuanto a las
motivaciones del “ser roméntico”; en donde encuentra cierto nivel de desasosiego y, a su vez, de
libertad. Sin embargo, la dimension de la naturaleza en Gustavo Adolfo Bécquer responde a una
necesidad mucho mas profunda. Podria hablarse de una naturaleza panteista en los escritos del
poeta ante una unién del espiritu y una cosmogonia donde uno se alimenta del otro constante y
eternamente. El objetivo de este ensayo es demostrar esta vena panteista mediante la exposicion y
analisis de varias de sus Rimas, destacando los elementos que la representan.

Es necesario, por lo tanto, definir el concepto de panteismo. Si bien el panteismo es una
corriente filosofica presente desde pensadores como Heréclito o Plotino, no fue hasta el filosofo
Baruch Spinoza que como tal se consolidé como una doctrina no soélo filoséfica, sino también
religiosa. La palabra se origina del griego pantheos: pan que significa “todo” y theos que significa
“Dios”; por lo tanto, puede entenderse que Dios es todo o que en todo podemos encontrar a Dios.

Por otro lado, en términos mas formales, es “la conversion de la religion en un sentimiento personal
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y subjetivo, guiado por el deseo de unidad con lo inacabado; iniciaba asi una nueva piedad
individualista, de tono mistico y que encuentra en la naturaleza la mediadora entre con el Absoluto
trascendente.” (Comellas y Fricke: 30)

Se puede afirmar, en un primer momento, que la cualidad mistica va directamente ligada
la percepcion y descripcion de la naturaleza de Bécquer. Asi como Dios se puede encontrar en
todo, es 16gico que se manifieste en diferentes formas al ser lo que es. Como menciona Rull (31)
hay una caracteristica misteriosa en la naturaleza relacionada con el amor o los suefios siendo
ambas manifestaciones (entendidas como una naturaleza divina que intercede en el genio poético)
de ese misticismo, ya que la naturaleza no es una eleccion al azar por parte del poeta porque tiene
trascendencia en la construccion de sus temas.

La concepcidn panteista, entonces, crea un entramado de conexiones de divinidad donde
una se vuelve en el otro de forma que puedan consolidarse en la altitud becqueriana tanto en su
poética como en su narrativa. Esto quiere decir: Dios-naturaleza que desemboca en la mujer;
mujer-naturaleza-Dios se consolida con el amor; amor-Dios, haciendo irrupcion en el poeta que
vuelve a percibir al Dios-naturaleza y todo vuelve comenzar. Si bien estas formas distintivas de
lo divino manifestandose no culminan en el poeta, si crean un marco de retroalimentacion y
conocimiento metafisico y espiritual que se trasladan, de manera muy superficial, en palabras que,
visto desde este modo, son semidiosas y semi creadoras. Bécquer enuncia en la Rima VI (28):

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonias

en el silencio la noche vaga.

Simbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razon perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.

El hito de lo divino entrecruzado como distintas formas de representacion transgrede la
escritura misma y es necesaria una lectura mucho mas cuidadosa para abstraer el panteismo
subyacente en Ofelia, en las flores, en la noche y en la brisa que se conectan con la sangre, el
perfume, la razon (sobre todo la razén como una conexioén asequible con Dios), las armonias y la

batalla.
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Posteriormente, dice en la Rima XVII (39):
Hoy la tierra y los cielos me sonrien,
hoy llega al fondo de mi alma el sol,
hoy lo he visto... La he visto y me ha mirado...
jHoy creo en Dios!

Hay un estatuto de revelacion con Dios, pero no solo los cielos y la tierra donde se
encuentra este a la vista de aquel que ve superficialmente. La naturaleza es “ella” (asi la tierra),
sentirla y sentir la mirada de vuelta reafirma a uno su propia existencia. Se podria acusar de
decartiana esta reafirmacion, sin embargo, es en tanto a la percepcion —principalmente de la
experiencia de la belleza—, no al pensamiento. En ese sentido, la poesia de Bécquer recae en “la
obsesion panteista: la reunificacion del ser” (Comellas y Fricke: 33). La Rima X (31), por ejemplo,
retrata la Naturaleza en sintonia o comunién con el amor; encontramos en ella una cualidad fluida,
por lo tanto, el amor posee esta cualidad de la misma forma:

Los invisibles atomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman,

el cielo se deshace en rayos de oro,

la tierra se estremece alborozada.

Oigo flotando en las olas de armonias,
rumor de besos y batir de alas;

mis parpados se cierran... —;Qué sucede?
(Dime?

—;Silencio! jEs el amor que pasa!

Naturaleza creadora, pero desde el poeta también es oscura y misteriosa. La subjetivacion
de la Naturaleza en relacion con lo humano, como un elemento comun dentro del romanticismo,
resulta pertinente para la lectura panteista. Crea no solo similes en cuestion a que el hombre se
puede identificar con las fuerzas de lo natural, empero de una fuerza césmica. Como lo sefiala
Aleixandre: “El sentimiento cosmico del amor que... pretendera coordinar, con nueva sintesis, la
fuerza del amor en el hombre con las fuerzas oscuras incorporadas en un cosmos viviente” (como
se cita en Cano: 643).

La Naturaleza entendida como manifestacion cosmica de lo divino (donde en ¢l también

encuentra el amor) se refleja a lo largo de las Rimas con especial fervor. En la Rima LII (63-64)
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Bécquer entiende la Naturaleza como una fuerza césmica ante la cual rendirse; una experiencia
sublime, pero positiva, es decir, constructiva para el poeta mismo:

Olas gigantes que os rompé¢is bramando

en las playas desiertas y remotas,

envuelto entre la sabana de espumas,

illevadme con vosotras!

Rafagas de huracan, que arrebatais
de alto bosque las marchitas hojas,
arrastrando en el cielo torbellino,

illevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornais las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla obscura,

illevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
con la razén me arranque la memoria.
iPor piedad! jTengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

Las fuerzas cosmicas de la naturaleza se presentan con dos capas de entendimiento: la
primera, lo evidente, es decir, lo sutil y lo etéreo —donde posee una caracteristica casi idilica—; la
segunda, lo remitente o lo que ya se obtiene de experimentar en si lo natural: Dios como el origen
de la fuerza cosmica (Rull: 30).

Asimismo, hay dos momentos en Bécquer que Rull (29) retoma, a través de J.P. Diaz, para
entender la filosofia panteista presente en su poesia, que se relaciona con ambas visiones de las
fuerzas coésmicas. La doble distincion de Spinoza a la naturaleza en si misma y Naturaleza-Dios
(tomando en cuenta que de una se llega a la otra) se presenta en las Rimas como dos posturas sobre
lo natural en un ejercicio dialéctico entre experiencia y Dios: la natura naturata como la naturaleza
como producto o forma y la natura naturans como Dios y sus atributos, es decir, lo libre, creador
y actuante. Ambos sirven para una construccion de identidad que, como se menciond

anteriormente, buscan a través del panteismo reunificar al ser; por lo que podria decirse que la
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naturaleza, asi como en el amor y en la mujer como objeto de amor, se fusiona con la propia
identidad. La Rima XV (37) ilustra completamente ese oscilamiento entre el yo y el yo-Naturaleza:

(Tu y yo. Melodia)

Cendal flotante de leve bruma,

rizada cinta de blanca espuma,

rumor sonoro

de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz:

€so eres tu.

T0, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces

jcomo la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido

del lago azul!

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,
largo lamento

del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor:

jeso soy yo!

Yo, que a tus 0jos, en mi agonia,

los ojos vuelvo noche y dia;

yo, que incansable corro, y demente,
jtras una sombra, tras la hija ardiente
de una vision!

Encontramos en Bécquer no solo una fusion entre el individuo Dios, sino que al entender
la Naturaleza como una fuerza cdsmica, hay una asimilacion de la misma en su sensacion de
infinitud. Dios es infinito y se manifiesta en la Naturaleza; por ende, la naturaleza también es
infinita. Ante la experiencia sublime a la que se refirié unas paginas atras, podemos entender la

conformacion del individuo en relacién con la naturaleza como un ansia de esta misma, por sentirla
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y presenciarla en un nivel natura naturata y natura naturans. Una vez que se reconoce a Dios en
lo natural, se reconoce la identidad propia y, retomando la idea de un ciclo panteista, el individuo
se puede entender ya en igualdad con el amor divino y, por lo tanto, con la mujer divina que puede
albergar ese amor divino y a Dios en si misma. Para finalizar, como ejemplificacion de la ansiedad
por el infinito, la Rima LXXVI (87) resulta adecuada:

En la imponente nave

del templo bizantino,

vi la gotica tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba

sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado,
al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma y raso fuera

se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa ultima
el resplandor divino
guardaba el rostro, como el cielo guarda

del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra
sentados en el filo,
don angeles, el dedo sobre el labio,

imponia silencio en el recinto.

No parecia muerta;
de los arcos macizos
parecia dormir en la penumbra,

y que en suefios veia el paraiso.
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Hay un “arrojamiento”, desde una perspectiva existencial, al cosmos; sin embargo, no es
angustiante (como se podria entender existencialmente), ya que en el cosmos esta el sentimiento
reconfortante de que ahi se encuentra lo divino.

La naturaleza es una recurrencia evidente en la poesia becqueriana, aunque el poeta no
buscaba establecer la filosofia panteista en ella, el romanticismo responde a muchas de estas
necesidades correspondidas por la corriente establecida por Spinoza. El panteismo y la poesia se
juntan para crear una suerte de consuelo y organizacion de la realidad inmediata. Bécquer
construye en identidad, entendimiento, enunciacion y vivencia una naturaleza benevolente, pero
inmanente. El espectador bebe de ella para completarse a si mismo; como quitarse un velo que
solo se puede romper ante esa experiencia, solo asi se puede ver lo real.

Si bien tampoco buscaba una justificacion de Dios como tal, es claro que en los poemas se
percibe un intento de esto. El misterio de pensar a Dios se traduce en la naturaleza, la naturaleza
también es un misterio sobre el que pensar, pero ambos a la vez son dificiles de traducir. Su
omnipotencia y omnipresencia son necesarias para vivir una vida de emociones y del yo.

La construccion del yo es concisa en ese sentido. Se refleja en la cosmovision de la
cosmogonia total del mundo, como esta atraviesa al poeta y este la escribe; al ser una cosmogonia
universal, la poesia en si misma es divina y, por lo tanto, hay una posibilidad de identificacion. La
identificacion resulta un sintoma de un panteismo bien cimentado. La condensacion del panteismo
becqueriano y del entramado complejo de pensamientos se puede extraer de los tltimos dos versos
la Rima V (27-28):

Yo soy el invisible
anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de la idea

El poeta sostiene en sus hombros la estructura de su propia realidad en conjunto con aquello
que en medida de lo cognoscible es verosimil a la realidad, tanto Dios como la naturaleza
pertenecen a las posibilidades de comprension del poeta. El panteismo se contiene en el poeta.
Continuando con el verso:

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,

perfume misterioso,

de que es vaso el poeta.
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Resulta, por lo tanto, asequible la perspectiva de la naturaleza divina en Bécquer. Es un
alejamiento de las percepciones romanticas que usan la naturaleza en un nivel de casi pura
experiencia estética a un estatuto metafisico que sostiene la existencia de si misma. La experiencia
estética apoya como un primer escalon al descubrimiento de Dios.

Las Rimas de Bécquer resultan una lectura enriquecedora en términos de poesia, pero
también en términos de pensamiento filosofico del que se pueden desentramar muchas mas
interpretaciones respecto a su uso de la naturaleza. Las Leyendas también aportan al panteismo en
un sentido mucho mas amplio y que de la misma forma resulta valioso para comprender al cosmos
que es lo natural en términos de romanticismo becqueriano. Ambas creaciones trascienden en

términos del romanticismo becqueriano a lo romantico y al propio Bécquer en si.
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