What is land if not our ancestors?

Escrito por: Amber B. Moya

Fecha de publicación: febrero 2026

Flowers, coins, food, and water.

I hear the wind whispering
the fresh memory of your voice.
Trees cracking, air whistling through them,
my arms around them
while the wood turns out to be skin.

Flowers, coins, food, and water.

White stones surround me;
I’ve never liked the way they look at me.
They say it’s the only place I can talk to you,
but what is land if not our ancestors?
Why can’t I see you everywhere?

Flowers, coins, food, and water.

The sun reaches for my face as you tell me:
“You’re wrong, you see me everywhere”.
I remember.
Suddenly, the bees, the rain, and the dirt are parts of you,
parts of the person I once knew.

Flowers, coins, food, and water.

I talk to you, I take your hand:
Flowers for beauty and remembrance.
Coins for honor and respect.
Food for nourishment and peace.
Water for life and connection.

Flowers, coins, food, and water.

Those are
my offerings
for you.

¿Qué es la tierra si no nuestros ancestros?

 
Flores, monedas, comida y agua.
 
Oigo el viento susurrando
la fresca memoria de tu voz.
Árboles que crujen, aire que silba a través de ellos,
mis brazos alrededor de ellos,
mientras la madera resulta ser piel.
 
Flores, monedas, comida y agua.
 
Rocas blancas me rodean;
nunca me ha gustado la forma en que me ven.
Ellas dicen que es el único lugar en el que puedo hablarte,
pero, ¿qué es la tierra si no nuestros ancestros?
¿Por qué no puedo verte en todos lados?
 
Flores, monedas, comida y agua.
 
El sol acaricia mi cara mientras tú me dices:
“Estás equivocada, me ves en todos lados”.
Lo recuerdo.
De repente, las abejas, la lluvia y la tierra son partes de ti,
partes de la persona que alguna vez conocí.
 
Flores, monedas, comida y agua.
 
Te hablo, tomo tu mano:
Flores para la belleza y la memoria.
Monedas para el honor y el respeto.
Comida para el alimento y la paz.
Agua para la vida y la conexión.
 
Flores, monedas, comida y agua.
Esas son
mis ofrendas
para ti.
 
 
Amber B. (Brognac) Moya es una escritora mexicana que se interesó por las letras a la temprana edad de 10 años y, aunque durante su crecimiento pensó en dedicarse a varias profesiones, decidió que las palabras eran lo suyo. En 2024, publicó una carta en una antología Amor y Desamor. Asimismo, en 2025, fue publicado su poema “Am I Alone?” en la novena edición de Celdas Literarias. Actualmente, se encuentra estudiando en el Claustro de Sor Juana la licenciatura en Escritura Creativa y Literatura y, en su tiempo libre, todo tipo de idiomas que atraigan su 

© 2020, Celdas literarias, Reserva de derechos al uso exclusivo 04-2019-070112224700-203

Scroll al inicio