Para despedirme de ti, quise ir desnuda, sin piel ni zapatos; en el mejor de los casos, sin carne. Quería que cantaras a un espacio vacío durante la última clase, que tocases la espalda a un aire denso que pesara en tus manos.

Me conociste verde uniforme, gris grafito. Doce años: la edad en la cual, todo adulto es autoridad, sea enemigo o modelo. Me supe insignificante frente a ti. Me miraste como reconociéndome. Creo que lo hiciste.

Negro barba, un café tibio, el hilo de saliva que se formaba entre tus labios al hablar. La quietud absoluta de las aulas sólo cuando leías tú. Corregir contigo los exámenes en tinta azul, sentada en tu escritorio. Yo: una extensión de ti. Me llamabas por mi nombre y eras el único. Quise que no pronunciaras ni uno más.

Cuando besaste mi hombro, supe lo que vendría después y abandoné mis brazos. No podía permitirme perderte. Lo eras todo. Trece años. Dijiste que mi piel podía curarte un dolor que yo no entendía. Catorce. Usé un vestido claro para ti, luego otro porque lo pediste. Cambios que se acumulaban para encajarme mejor entre tu deseo y las paredes, para escondernos en el estacionamiento y detrás de las columnas. Las puertas siempre abiertas. Pude haber gritado, pero creí quererte. Aprendí que el amor es sacrificio; lo confirmé sobre tu auto.

Cuando buscaste mis pechos, te di dos bultos rosados, por poco planos. Todo lo que te entregué tenía el tono de mi piel sonrojada por la vergüenza. Rosa quédate y mírame, rosa sécame las lágrimas, rosa repíteme por qué estamos huyendo, rosa yo debí tener seis años el día de tu boda. Rosa tú no puedes quererme. Rosa quiéreme más.

Quince años. Supe que lo nuestro iba a consumirse y, entre el miedo, me alivié. Fuera del colegio, éramos nadie. Tus cartas de amor no estaban firmadas. Ibas a negarme como yo a ti. Busqué un vestido, el último, ni corto ni largo, de seda y chifón, la espalda descubierta. Rosa graduación y despedida. Pantone 183 C. El pelo suelto a gusto tuyo. Esa mañana no quedó ni un aula sola. No me llevaste de la mano a ningún sitio. Demasiada gente. Un abrazo.

Conservé el vestido. Lo usé cada tanto, siempre a solas, incluso cuando dejó de quedarme. Olía a nuestro adiós, a que no volverías nunca. La única vez que pensé en denunciarte busqué pruebas y había destruido cada una, excepto esa. Me quedé en casa. Su color era demasiado dulce para ser rabia. Me imaginé ante un juzgado, con la seda amarrando mis manos, explicando que no hablé antes porque creía merecerlo.

Arrojé el vestido a un contenedor este verano. Desde entonces, encuentro su color en cada tienda y en mis cajones, entre ropa que no conociste. Me siento incapaz de usarla. Busco mi ira y encuentro su pudor, los temblores de un pigmento demasiado tímido. Vergüenza.

Ojalá haberme despedido de otro modo, sabiendo que podía odiar. Debí haberme vestido con fuego y que te ardiera el cuerpo apenas tocarme.

Me niego a que me quites algo más. Busco entre mi ropa y la rescato, la uso, la resignifico. Tiño en una blusa el tono exacto: 183 C. Esta vez soy rosa palabra, rosa voz de denuncia, rosa ojalá te ahogues en culpas. Rosa más vale que protejan a tu hija. Rosa no te atrevas a tocarla. Rosa yo sólo era una niña y lo fue también la siguiente y la siguiente…

No perderé nada más en tu nombre. Con los colores manchados y las heridas presentes, reclamo la memoria. Un día, significarás nada.