Fui su acompañante en la consulta
––en apariencia rutinaria––
que nos pulverizó entre sus muros
tras el diagnóstico:
El látigo
de la metástasis
había estallado
en lo hondo del
insondable
misterio
encefálico.

Huímos del laberinto
dentado del veredicto irrevocable,
que (sin palabras) susurró:
volverán.

Caminamos tomados del brazo,
madre e hijo como un matrimonio
prematuramente derrotado.

Cuatro paredes
––asépticas––
mantienen la arquitectura
del infinito irreversible.