Miedo
me has crecido como un par de ruidosas manchas
en la sien
no me dejes sin escuchar el corazón cotidiano
donde resuenan las palabras de la abuela

aquí en esta casa / nadie tuvo padre
nos fuimos guiando solos / desayunábamos té de azahar
yo le pido a Dios que me sane estas rodillas chuecas
     te digo que una quisiera ver a Dios / agarrarlo / tocarlo pues

severo me has hundido y abismado el estómago
déjame aceptar en mis pasos sus pasos
contados
de su habitación a la tela del sol con que baña
su cuerpo y sus macetas

   pero Miedo
(después de este poema estoy seguro)

no te atarás a la punta de mis dedos como si yo
fuera parte de tu huso
con el que has hilado mis huesos y mi carne

ni violentarás la mesa diaria donde se oyen caer
palabras a la canasta del pan

ahora te aquieto
te amanso te domestico

oye cómo canta el pajarillo nochero en la ventana
me dice la abuela
antes de ir a dormir