me llevó mi papá de la mano,
no me sueltes que te pierdes,
y no me solté hasta la prepa.
Cada vez lo fui agarrando
con menos de mis deditos
hasta que aprendí a ir yo sola
y me subí al vagón de las mujeres.

Ya crecí, papá.
Ya viajo como tú,
pero un poco diferente:

no estoy siempre atenta,
me duermo parada;
no soy cautelosa.
uso ambos audífonos.
No te sigo el paso,
te escribo poemas.

Ahora voy yo sola,
me empujo a mí misma hacia adentro
y a veces me pides que te lleve,
que te enseñe los trasbordos
que no conociste, que no te acuerdas,
y te diga cuándo hacerte bolita para entrar.

Heredamos los traslados
y ya mejoré tu técnica de transporte.
Ten cuidado que te pierdes.
Acepta mis mañas, pa, no me pierdo,
ya paso más tiempo en el metro
que contigo.